"Рукописи не горят…"

"Рукописи не горят" - с этой верой в упрямую, неуничтожимую силу искусства умирал писатель Михаил Булгаков, все главные произведения которого лежали в ту пору в ящиках его письменного стола неопубликованными и лишь четверть века спустя одно за другим пришли к читателю.

"Рукописи не горят", - эти слова как бы служили автору заклятием от разрушительной работы времени, от глухого забвения предсмертного и самого дорогого ему труда - романа "Мастер и Маргарита". И заклятие подействовало, предсказание сбылось. Время стало союзником М. Булгакова, и роман его не только смог явиться в свет, но и среди других, более актуальных по теме книг последнего времени оказался произведением насущным, неувядающим, от которого не пахнет архивной пылью.

Взять хотя бы то, что если к роману М. Булгакова "Мастер и Маргарита" подходить традиционно, оперируя такими привычными инструментами анализа, как тема, идея, жанр, то заблудишься в нем в два счета, словно в дремучем лесу. Ни в какие схемы он не укладывается. Прочитанная множеством читателей книга, вызвавшая немало споров, толков, вопросов и догадок, стала жить своей жизнью в литературе. Возникло даже что-то вроде "моды на Булгакова". И все-таки, почему "рукописи не горят", почему эта книга привлекает внимание? По-моему, благодаря все той же необычности построения романа, оригинальности сюжета. Есть основания назвать роман бытовым: в нем широко развернута картина московского быта тридцатых годов.

Но не меньше оснований считать его фантастическим, философским, любовно-лирическим и, само собой разумеется, - сатирическим. Пусть в романе не все выписано ровно и до конца, внимание любого читателя остановит, я думаю, его форма - яркая, увлекательная, непривычная. Ведь не зря же, прочтя последнюю страницу, испытываешь искушение начать перечитывать книгу заново, вслушиваясь в мелодию булгаковской фразы: "В тот час, когда уж, кажется, и сил не было дышать, когда солнце, раскалив Москву, в сухом тумане валилось куда-то за Садовое кольцо, - никто не пришел под липы, никто не сел на скамейку, пуста была аллея". Едва ли найдется читатель, который возьмет на себя смелость утверждать, что нашел ключи ко всем таящимся в романе загадкам.

Но многое в нем приоткроется, если хотя бы бегло проследить десятилетнюю историю его создания, не забывая при этом, что почти все произведения Булгакова родились из его собственных переживаний, конфликтов, потрясений. Не случайно в романе появляется легенда об Иешуа, так как в жизни писателя был свой Понтий Пилат - Главрепертком. И писатель понимал, что рано или поздно будет распят. Но, видно, теплилась в нем надежда на здравый смысл "прокуратора", на возможность взаимопонимания. И, может быть, представлялся ему такой спор, какой в романе, уже после казни философа, Пилат видит во сне: "Они ни в чем не сходились друг с другом, и от этого их спор был особенно интересен и нескончаем".

Так или иначе, но вполне можно утверждать, что именно собственная судьба заставила писателя вспомнить новозаветную библейскую историю и ввести ее в роман. В первых его набросках еще нет ни Мастера, ни Маргариты, а дьявол появляется в Москве в одиночку, без свиты. Но начинается действие так же, как в окончательном издании: беседои Сатаны с двумя литераторами явно рапповского толка. Он рассказывает им эту библейскую историю с таким старанием, словно добивается, чтобы собеседники его в зеркале тех стародавних событий, в решениях синедриона и прокуратора Иудеи увидели и свой, рапповский, изуверский фанатизм.

Но Булгаков не сравнивал себя с Иисусом, хотя и исповедовал те же принципы, то же добро и справедливость. Мастер (как его по праву можно назвать) не стремился это проповедовать, он скорее расчищал дорогу для добра с помощью ядовитого жала сатиры. И в этом он больше сродни Воланду, которого и делает главным персонажем романа. Но для чего же тогда появляется в романе Мастер? А для того, чтобы создать пятое, гораздо более стройное Евангелие, чем новозаветное.

Но главное - в его изложении эта история становится до того по-земному живой, что в ее реальности невозможно усомниться. И в глубине сознания рождается совершенно безумная мысль: нет, это не Сатана, не Воланд, а сам Булгаков, прежде чем в роли Мастера сесть за письменный стол, "лично присутствовал при всем этом". Сделав Мастера своим двойником, подарив ему некоторые перипетии своей судьбы и свою любовь, Булгаков сохранил для себя деяния, на которые у Мастера уже не было сил, да и не могло быть по его характеру. И Мастер получает вечный покой вместе с Маргаритой и восставшей из пепла рукописью сожженного им романа. И я с уверенностью повторяю слова всезнающего Воланда: "Рукописи не горят".

«РУКОПИСИ НЕ ГОРЯТ»

О том, сколь серьезно относился Воланд к тому, что он сотворил в соавторстве с Мастером, говорят его, к сожалению, знаменито-расхожие слова: «Рукописи не горят».

Отношение к этой фразе – примета, по которой можно отличить русского интеллигента от советского образованца. Никогда нельзя с полным своим согласием и восторгом цитировать сатану – даже литературного!

Да и зачем вообще цитировать заведомо ложный тезис? Рукописи горят и еще как горят! История литературы (в том числе и совестской) это слишком хорошо доказывает. Сколько книг знакомо нам только по упоминаниям об их существовании или по краткой цитации их древними читателями! Оттого с такой радостью и горечью одновременно читают современные историки литературные энциклопедии древности – «Строматы» Климента Александрийского и «Библиотеку» св. Фотия Константинопольского.

Но самое неприличное в этом модном цитировании другое. «Рукописи не горят» – это предмет предсмертного кошмара Булгакова, а не тезис его надежды.

Три больших произведения Булгакова обьединены этой общей темой: «Роковые яйца» (1925), «Собачье сердце» (1926), «Мастер и Маргарита» (начало работы – 1928). В «Роковых яйцах» змеи, доведенные учеными до размеров динозавров, мстят человечеству. В «Собачьем сердце» творение профессора Преображенского начинает покусывать своего создателя.

А в письме В. Вересаеву от 27 июля 1931 г. Булгаков прямо пишет об обратном вторжении созданных им персонажей в его жизнь: «...один человек с очень известной литературной фа¬м,илией и большими связями... сказал мне тоном полу-уверенности:

- У Вас есть враг...

Я не мальчик и понимаю слово - „враг"... Я стал на¬прягать память. Есть десятки людей - в Москве, кото¬рые со скрежетом зубовным произносят мою фамилию. Но все это в мире литературном или околотеатральном, все это слабое, все это дышит на ладан. Где-нибудь в источнике подлинной силы как и чем я мог нажить врага?

И вдруг меня осенило! Я вспомнил фамилии! Это - А. Турбин, Кальсонер, Рокк и Хлудов (из «Бега»). Вот они, мои враги! Недаром во время бессонниц приходят они ко мне к говорят со мной: „Ты нас породил, а мы тебе все пути преградим. Лежи, фантаст, с загражденными устами". Тогда выходит, что мой главный враг - я сам» .

Вот и через последний булгаковский роман проходит скорбь о власти деяний над авторами этих деяний. Во второй полной рукописной редакции романа (1937-1938) на балу у сатаны появились Гете и Шарль Гуно. Первый – как автор поэмы «Фауст», второй – как автор оперы «Фауст». По Булгакову выходит, что они стали пленниками того демонического персонажа, которому отвели центральное место в своих произведениях.

Сожжение рукописи отнюдь не грех по Булгакову. Даже Иешуа призывает сжигать рукописи (о том, как он умолял Левия сжечь его рукопись, Иешуа рассказывает Пилату).

Пилат же мучительно пытается убедить себя в том, что он не делал той подлости, которая принесла ему слишком страшную популярность… Он «более всего в мире ненавидит свое бессмертие и неслыханную славу» (гл. 32). «- Боги, боги, - говорит, обращая надменное лицо к своему спутнику, тот человек в плаще, - какая пошлая казнь! Но ты мне, пожалуйста, скажи, - тут лицо из надменного превращается в умоляющее, - ведь ее не было! Молю тебя, скажи, не было? - Ну, конечно не было, - отвечает хриплым голосом спутник, - тебе это померещилось. - И ты можешь поклясться в этом? - заискивающе просит человек в плаще. - Клянусь, - отвечает спутник, и глаза его почему-то улыбаются. - Больше мне ничего не нужно! - сорванным голосом вскрикивает человек в плаще» .

Это тема мучительной необратимости.

Покой, которого жаждут почти все герои романа – это избавление от прошлого, от памяти.

Фрида мечтает избавиться от платка, которым она задушила своего сына.

Мастер – от романа: ««Он мне ненавистен, этот роман», – ответил мастер» (гл. 24). «Память мастера, беспокойная, исколотая иглами память стала потухать. Кто-то отпускал на свободу мастера, как сам он только что отпустил им созданного героя». А кто, кстати, отпускал Мастера? – Воланд, а отнюдь не Иешуа. Но отпустить может только тот, кто раньше держал в своей власти. Значит, и в самом деле Воланд водил судьбой и пером Мастера до этой финальной сцены…

Маргарита мечтала забыть о Мастере («Так пропадите же вы пропадом с вашей обгоревшей тетрадкой и сушеной розой! Сидите здесь на скамейке одна и умоляйте его, чтобы он отпустил вас на свободу, дал дышать воздухом, ушел бы из памяти! - Я ничего не понимаю, - тихо заговорила Маргарита Николаевна, - про листки еще можно узнать... Но как вы могли узнать мои мысли?»).

Рюхина тошнит вообще от его жизни как таковой - «Через четверть часа Рюхин, в полном одиночестве, сидел, скорчившись над рыбцом, пил рюмку за рюмкой, понимая и признавая, что исправить в его жизни уже ничего нельзя, а можно только забыть» (гл.6.)

«Ваше спасение сейчас только в одном - в полном покое», - говорит психиатр Ивану Бездомному (гл.8). Врач «сделал укол в руку Ивана и уверил его, что теперь все пройдет, все изменится и все забудется. Врач оказался прав. Тоска начала покидать Ивана тотчас после укола» (гл.11).

Память Ивана «исколота» так же, как и память Мастера, и потому забвение – высшая награда и для него. «Его исколотая память затихает, и до следующего полнолуния профессора не потревожит никто. Ни безносый убийца Гестаса, ни жестокий пятый прокуратор Иудеи всадник Понтийский Пилат». Между прочим, это последняя фраза «Мастера и Маргариты»…

Булгакову тоже было что забывать. «Теперь уже всякую ночь я смотрю не вперед, а назад, потому что в будущем я для себя ничего не вижу. В прошлом же я совершил пять роковых ошибок» . Значит, были такие его рукописи, которые ему хотелось бы видеть сожженными и небывшими. Булгаков их не называет, но хотелось бы верить, что в их число он включил и свой фельетон “Главполитбогослужение” (Гудок. 24 июля 1924) …

Следы исчезнут поколений,
Ho жив талант, бессмертен гений.
Ф. Глинка

Михаил Булгаков - выдающийся мастер слова, человек, посвятивший всю свою жизнь писательской работе, ни на минуту не оставил ее. Это человек трудной судьбы, живший в тяжелых условиях 30-х годов, в то время, когда брат убивал брата, лучший друг предавал друга. Булгаков пошел против власти и со дня на день ждал ареста. Ho он не прекращал трудиться, писать, создавать свои великие творения.

Его произведения долгие годы лежали на полках, их запрещали печатать, издавать, они не могли найти своего читателя. Спустя лишь четверть века их смогли опубликовать, они вошли в нашу жизнь, вызвали немало споров, дискуссий, разногласий, но прочно утвердились в литературе. И сегодня Михаила Афанасьевича Булгакова можно назвать одним из выдающихся писателей XX века, истинным мастером своего дела. Его пророчество сбылось: «Рукописи не горят»!

Безусловно, роман «Мастер и Маргарита» является шедевром русской литературы, произведением, поражающим глубиной мысли, чувств, переживаний главных героев. Сегодня никто и не усомнится в истинном таланте автора, ведь соединить в одном произведении историю о Понтии Пилате и фельетон, миф и быт Москвы, лирику и фантастику может лишь человек, обладающий неординарным умом, силой воли, непоколебимым духом.

Одним из главных героев романа является Мастер. Впервые мы встречались с ним в конце первой части книги в очень странном виде: будучи в больничном халате, он заглядывает в палату Ивана Бездомного, находящуюся в клинике Стравинского. Булгаков описывает его так: «бритый, темноволосый, с острым носом, встревоженными глазами и со свешивающимся на лоб клоком волос человек примерно лет тридцати восьми». Кажется, что сам автор смотрит на нас с картины, им же созданной. То же самое можно сказать и обо всей жизни Мастера, о его душевных тревогах, о трудностях, с которыми ему пришлось столкнуться.

Роман, многосложный в художественном построении, многослойный, назван именем Мастера. Это не просто название, это выражение душевной стороны жизни писателя.

Мастер - это человек возвышенный, духовный, весь во власти воображения, живет отдельно от мира, от людей, в небольшой квартирке, создавая роман о Понтии Пилате и Иешуа.

Главное в его жизни - работа, творчество. Он не считает себя профессионалом, не беспокоится о том, сколько он заработает за свой роман. Для него это - род подвижнической работы, обет, данный самому себе, раскрытие тайн истории во всех подробностях.

Булгаков считает, что Мастер - это не просто писатель. Это человек, в совершенстве владеющий своим ремеслом, любящий свою работу, посвятивший ей всю свою жизнь, отдавший все силы на создание лучшего произведения. Мастер уверен, что добрая и мудрая мысль не может погибнуть в жалком мире обыденности и суеты, она пройдет через все испытания времени, через все трудности, пробьется сквозь «пыль столетий», соединит настоящее и прошлое бесконечной цепью.

Мастер - человек целеустремленный, верный своим идеям, убеждениям, внутренне свободный от предрассудков общества, в котором он живет. Этот человек всегда говорит правду, несмотря на робость и страх, затаенные в нем. Мастер способен сочувствовать, сострадать; он откликается на человеческую боль. Ho простить врагов, забыть обиду, причиненную ему, он не в силах. «Об одном жалею, что на месте этого Берлиоза не было критика Латунского или литератора Мстислава Лавровича!» - заявляет Мастер, когда узнает о страшной смерти Берлиоза из разговора с Иваном Бездомным.

Здесь можно провести параллель с самим автором. Мастер создавал своих героев, соединяя прошлое с настоящим. Он мечтал, чтобы произведение его нашло своих читателей, чтобы он полностью смог насладиться радостью жизни и знал, что она прожита не зря. Недаром во время встречи Мастера с Боландом последний попросил дать ему роман о Понтии Пилате, на что автор ответил, что сжег его. «...Этого быть не может, возражает Воланд, - рукописи не горят».

Таким образом, истинный талант, талант художника, не может исчезнуть бесследно. Духовная сила неизбежно докажет свою правоту. И, несмотря ни на какие препятствия, книгу Мастера будут читать люди, а Латунский будет наказан за свое невежество, пренебрежение идеями и мыслями Мастера, и потомки никогда не простят ему злобный навет.

М. Булгаков в романе «Мастер и Маргарита» раскрыл проблему творчества, значения и роли писателя в жизни общества. Показал, что великие произведения великих мастеров не могут погибнуть и исчезнуть бесследно. В этом и есть непреходящий талант автора.

Ненаписанные книги или рукописи не горят.

Говорят, что рукописи не горят. Но так ли это на самом деле? В чем подлинный смысл этого выражения?

Этот вопрос у меня возник в тот момент, когда, не так давно, на форуме одного из известных сайтов у нас началось небольшое обсуждение истории о сожженном Гоголем втором томе "Мертвых душ".

Как же рукописи не горят? А еще как горят! - писали авторы реплик, указывая именно на судьбу второго тома "Мертвых душ", произведения гениального Николая Васильевича Гоголя.

Полемика была не сильно оживленной, но вопрос о сожженной рукописи и потерянном произведении действительно сложен и трагичен. И вроде бы, вопиющая несправедливость знаменитой булгаковской "крылатой" фразы на данном примере была явлена миру в полном объеме.

Действительно, сгорела рукопись гениального произведения великого писателя. И никак её не восстановить, она исчезла в огне безвозвратно. Сгорела без следа, да сколько их этих рукописей исчезло навсегда? Не счесть. И что "рукописи не горят"? Горят и горели. И что тогда получается? Булгаков написал красивую ерунду, а люди эту глупость повторяют, уже столько лет? Мне показалось это странным. Булгаков мною никогда не воспринимался как человек несерьезный. Тут было явно что-то не так.

Так вот я и впервые задумался о смысле данного "крылатого" выражения. Какой же подлинный смысл вложил в него автор "Мастера и Маргариты"? Ведь явно в данных словах был автором заложен серьезный смысловой заряд. Иначе бы данное выражение не стало бы "крылатым".

Задавшись таким вопросом, я стал в интернете в поисках разъяснений просматривать материалы, посвященный Булгакову и его роману "Мастер и Маргарита". Покопавшись в интернете, я узнал, что данный вопрос интересовал и до меня очень многих людей.

Да и ответов на этот вопрос дано уже много.

Ответы были разные, но если их свести к некому общему значению, то получится примерно следующее заявление. Смысл выражения: слово, живую человеческую мысль ни уничтожить, ни запретить нельзя. Во всяком случае, до сих пор слова "рукописи не горят" трактовались и трактуются в равной мере булгаковедами и читателями совершенно однозначно: если, мол, литературное произведение написано по-настоящему талантливо, но света еще по той пли иной причине не увидело, оно ни при каких условиях не пропадет, не погибнет.

В этой связи критиками на разные лады высказывалось убеждение, что упрямая сила творческого духа проложит себе дорогу и восторжествует; что история раньше или позже все расставит по местам и правда выйдет наружу; что все сбудется для того, кто умеет ждать; что сам Булгаков горячо верил в несомненное торжество справедливости, в то, что настоящее искусство в конце концов завоюет себе признание. Очень вроде бы правдоподобная версия, точнее красивая и жизнеутверждающая.

Но эти толкования, которые мне попались на глаза в интернете, показались мне не соответствующими некой логике самого произведения, да и нормальной логике вообще.

Так получилось, что у меня на счет данного "крылатого выражения" сложилось своё собственное представление, о котором я и хочу вам сейчас рассказать.

Для начала вспомним, то место в гениальном романе "Мастер и Маргарита" Михаила Булгакова в котором появилось данное выражение, распространившееся в результате популярности романа среди читающей публики и ставшее достаточно устойчивой фигурой речи.

"- Роман о Понтии Пилате.

Тут опять закачались и запрыгали язычки свечей, задребезжала посуда на столе, Воланд рассмеялся громовым образом, но никого не испугал и смехом этим не удивил. Бегемот почему-то зааплодировал.

О чем, о чем? О ком? - заговорил Воланд, перестав смеяться.- Вот теперь? Это потрясающе! И вы не могли найти другой темы? Дайте-ка посмотреть,- Воланд протянул руку ладонью кверху.

Я, к сожалению, не могу этого сделать,- ответил Мастер,- потому что я сжег его в печке.

Простите, не поверю,- ответил Воланд,- этого быть не может. Рукописи не горят.- Он повернулся к Бегемоту и сказал: - Ну-ка, Бегемот, дай сюда роман.

Кот моментально вскочил со стула, и все увидели, что он сидел на толстой пачке рукописей. Верхний экземпляр кот с поклоном подал Воланду. Маргарита задрожала и закричала, волнуясь вновь до слез:

Вот она рукопись!"

Спрашивается, почему роман, который Мастер сжег, оказался, в конце концов, невредимым?

В самом деле, рукопись предана огню, сожжена, а в итоге оказалась несгоревшей! Удивительно и волшебно. Но вроде о чем тут говорить Сатана волен творить неподвластное простому смертному чудо, дабы ввести человека в сомнение, в этом не должно было бы быть никакого удивления. Спрашивается тогда, почему это выражение стало столь популярно и получило столь большое распространение в народе?

Конечно, можно было бы просто согласиться с сформированным уже основным мнением, о котором я написал выше, но есть вещи, которые вызывают сомнение в его правильности. В первую очередь обратим внимание на то, от кого получает свою рукопись назад Мастер. И кто произносит эти самые слова. Воланд. Мессир темных сил.

Что получается? Сатана говорит о силе творческого духа, который всепобеждающе всегда прорвется через преграды и достигнет правды и признания? Сомнительно.

Не зря же Булгаков вложил сию реплику именно в уста Воланда. Она конечно яркая и к месту в соответствии с сюжетом романа, но насколько она оправданна как манифест подразумевающий некую фигу в кармане?

Мол, всё равно моё творение станет вершиной литературы, как вы там не запрещайте мой труд. Вряд ли об этом говорил Воланд. Вряд ли и сам Булгаков был убежден в том, что его книга станет достоянием широкого читателя и станет столь популярна, как то получилось впоследствии. Булгаков мало похож на Блока, который мог написать "что я и Цезарь будем оба в веках равны перед судьбой". Здесь, на мой взгляд, была выражена немного другая мысль, чем заявление о непобедимости человеческого творческого начала.

Но в чем здесь заключена подлинная подоплека известных слов? Согласитесь, она не совсем понятна, если исходить из общепринятой трактовки. И поняв это, я занялся поиском своего собственного ответа на данные вопросы.

Поначалу я просто крутил в голове данное выражение, продолжая наблюдать за затихающим обсуждением на форуме, и тут я неожиданно вспомнил об одной интересной дискуссии.

Как-то давно, в каком-то толстом литературном журнале, я прочитал полемику писателей-фронтовиков о книгах, о великой отечественной войне.

Вопрос там рассматривался примерно следующий.

Почему до сих пор нет той самой великой книги о войне?

О войне 1812 года есть великий роман "Война и мир", о гражданской войне есть великий роман "Тихий Дон". Почему же о войне 1941-1945 год так и не появился тот самый великий роман?

Шолохов пытался, начал писать "Они сражались за родину", но так и не создал романа, остались лишь главы из романа. И хотя книг было написано о войне множество, но никто так и не приблизился к уровню Толстого и его эпопеи.

Версии были разные и то, что возможно писатель измельчал, и что пока еще слишком много неясного в этой войне, подлинная история о войне еще не полна и т.д.

Мне, конечно, неизвестно все ли причины отсутствия великого романа о войне были тогда писателями-фронтовиками рассмотрены или были какие-то другие причины, о которых они решили умолчать? Для меня еще тогда совсем молодого человека сама эта полемика большим открытием. Книг о войне ведь было написано много. В основном мы про неё и читали книги. Мне тогда и в голову бы не пришло, что может быть в природе некая самая великая книга о войне. Так что познакомился я тогда с материалом дискуссии с большим интересом.

Приор конгрегации августинцев Доминик де Гусман был ярым фанатом своего дела. Именно он в 1205 году направился в Лангедок из Испании. Целью его визита стала борьба с альбигойскими богословами. Альбигойские войны здесь начались немногим позже - через четыре года после его прибытия в 1209 г.

Будущий основатель доминиканского монашеского ордена, а затем и католический святой читал проповеди и вступал в яростные споры с альбигойской ересью. После чего, как говорят легенды, изложил все свои доводы на бумаге. Эту рукопись Доминик де Гусман и вручил своим оппонентам. Но после недолгих раздумий, альбигойцы вынесли решение сжечь манускрипт. Н.Пейра в своей книге «История альбигойцев» повествует о легенде, по которой огонь, которому была предана рукопись, «трижды оттолкнул ее от себя», пощадив писания приора, что немало потрясло альбигойцев.

Судя по всему, именно данная легенда и стала для Михаила Булгакова той самой отправной точкой. С нее, вероятно, и началась работа над фантастической историей, связанной с рукописями Мастера. В своем манускрипте, к которому «пламя отнеслось с благоговением», Доминик истолковывал Священное писание. Таким же толкованием можно назвать и роман Мастера об Иешуа и Пилате. И именно поэтому, исходя из логики, огонь пощадил рукопись, написанную Мастером.

Но как оказалось, не только у книг есть своя судьба. Немало выпало и на долю самого текста романа. Высказывание Воланда о том, что «рукописи не горят», уже двадцать лет большинством читателей и литературными критиками толкуются не совсем верно. А ведь Воланд вкладывал в свои слова иной смысл. Исследователи творчества Булгакова объясняют, что «рукописи не горят» только потому, что написаны гениально и талантливо. И, несмотря на то, что творение Мастера не увидело свет, оно не умрет ни при каких обстоятельствах.

Сам М.Булгаков, несомненно, верил, что справедливость восторжествует, во что бы то ни стало и что искусство обязательно будет признано. Булгаковеды утверждали по-разному, но все были убеждены, что упорная сила творческого духа настойчиво прокладывает себе дорогу и непременно восторжествует. А история обязательно расставит все по своим местам.

Думается, что в основе романа лежит давняя легенда о нетленности манускрипта. Однако восхищенная и романтическая трактовка слов о том, что рукописи не горят, вложенных писателем в уста сатаны, прочно засядет в головах читателей.