«Льны тоже нонче знатные...
Ай! бедненькой! застрял!»
Тут жаворонка малого,
Застрявшего во льну,
Роман распутал бережно,
Поцаловал: «Лети!»
И птичка ввысь помчалася,
За нею умиленные
Следили мужики...
Поспел горох! Накинулись,
Как саранча на полосу:
Горох, что девку красную,
Кто ни пройдет - щипнет!
Теперь горох у всякого -
У старого, у малого,
Рассыпался горох
На семьдесят дорог!
Вся овощь огородная
Поспела; дети носятся
Кто с репой, кто с морковкою,
Подсолнечник лущат,
А бабы свеклу дергают,
Такая свекла добрая!
Точь-в-точь сапожки красные,
Лежит на полосе.
Шли долго ли, коротко ли,
Шли близко ли, далёко ли,
Вот наконец и Клин.
Селенье незавидное:
Что ни изба - с подпоркою,
Как нищий с костылем,
А с крыш солома скормлена
Скоту. Стоят, как остовы,
Убогие дома.
Ненастной, поздней осенью
Так смотрят гнезда галочьи,
Когда галчата вылетят
И ветер придорожные
Березы обнажит...
Народ в полях - работает.
Заметив за селением
Усадьбу на пригорочке,
Пошли пока - глядеть.
Огромный дом, широкий двор,
Пруд, ивами обсаженный,
Посереди двора.
Над домом башня высится,
Балконом окруженная,
Над башней шпиль торчит.
В воротах с ними встретился
Лакей, какой-то буркою
Прикрытый: «Вам кого?
Помещик за границею,
А управитель при смерти!..» -
И спину показал.
Крестьяне наши прыснули:
По всей спине дворового
Был нарисован лев.
«Ну, штука!» Долго спорили,
Что за наряд диковинный,
Пока Пахом догадливый
Загадки не решил:
«Холуй хитер: стащит ковер,
В ковре дыру проделает,
В дыру просунет голову
Да и гуляет так!..»
«Дорожки так загажены,
Что срам! у девок каменных
Отшибены носы!
Пропали фрукты-ягоды,
Пропали гуси-лебеди
У холуя в зобу!
Что церкви без священника,
Угодам без крестьянина,
To саду без помещика! -
Решили мужики. -
Помещик прочно строился,
Такую даль загадывал,
А вот...» (Смеются шестеро,
Седьмой повесил нос.)
Вдруг с вышины откуда-то
Как грянет песня! головы
Задрали мужики:
Вкруг башни по балкончику
Похаживал в подряснике
Какой-то человек
И пел... В вечернем воздухе,
Как колокол серебряный,
Гудел громовый бас...
Гудел - и прямо за сердце
Хватал он наших странников:
Не русские слова,
А горе в них такое же,
Как в русской песне слышалось,
Без берегу, без дна.
Такие звуки плавные,
Рыдающие... «Умница,
Какой мужчина там?» -
Спросил Роман у женщины,
Уже кормившей Митеньку
Горяченькой ухой.
Певец Ново-Архангельской.
Его из Малороссии
Сманили господа.
Свезти его в Италию
Сулились, да уехали...
А он бы рад-радехонек -
Какая уж Италия? -
Обратно в Конотоп,
Ему здесь делать нечего...
Собаки дом покинули
(Озлилась круто женщина),
Кому здесь дело есть?..
Да у него ни спереди,
Ни сзади... кроме голосу...
Не то еще услышите,
Как до утра пробудете:
Отсюда версты три
Есть дьякон... тоже с голосом...
Так вот они затеяли
По-своему здороваться
На утренней заре.
На башню как подымется
Да рявкнет наш: «Здо-ро-во ли
Жи-вешь, о-тец И-пат?»
Так стекла затрещат!
А тот ему, оттуда-то:
- Здо-ро-во, наш со-ло-ву-шко!
Жду вод-ку пить! - «И-ду!..»
«Иду»-то это в воздухе
Час целый откликается...
Такие жеребцы!..
Домой скотина гонится,
Дорога запылилася,
Запахло молоком.
Вздохнула мать Митюхина:
- Хоть бы одна коровушка
На барский двор вошла! -
«Чу! песня за деревнею,
Прощай, горю́шка бедная!
Идем встречать народ».
Легко вздохнули странники:
Им после дворни ноющей
Красива показалася
Здоровая, поющая
Толпа жнецов и жниц, -
Все дело девки красили
(Толпа без красных девушек,
Что рожь без васильков).
«Путь добрый! А которая
Матрена Тимофеевна?»
- Что нужно, молодцы?
Матрена Тимофеевна
Осанистая женщина,
Широкая и плотная,
Лет тридцати осьми.
Красива; волос с проседью,
Глаза большие, строгие,
Ресницы богатейшие,
Сурова и смугла.
На ней рубаха белая,
Да сарафан коротенький,
Да серп через плечо.
Что нужно вам, молодчики?
Помалчивали странники,
Покамест бабы прочие
Не поушли вперед,
Потом поклон отвесили:
«Мы люди чужестранные,
У нас забота есть,
Такая ли заботушка,
Что из домов повыжила,
С работой раздружила нас,
Отбила от еды.
Мы мужики степенные,
Из временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Несытова, Неелова,
Заплатова, Дырявина,
Горелок, Голодухина -
Неурожайка тож.
Идя путем-дорогою,
Сошлись мы невзначай,
Сошлись мы - и заспорили:
Кому живется счастливо,
Вольготно на Руси?
Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу,
Купчине толстопузому, -
Сказали братья Губины,
Иван и Митродор.
Пахом сказал: светлейшему,
Вельможному боярину,
Министру государеву,
А Пров сказал: царю...
Мужик что бык: втемяшится
В башку какая блажь -
Колом ее оттудова
Не выбьешь! Как ни спорили,
Не согласились мы!
Поспоривши, повздорили,
Повздоривши, подралися,
Подравшися, удумали
Не расходиться врозь,
В домишки не ворочаться,
Не видеться ни с женами,
Ни с малыми ребятами,
Ни с стариками старыми,
Покуда спору нашему
Решенья не найдем,
Покуда не доведаем
Как ни на есть - доподлинно,
Кому жить любо-весело,
Вольготно на Руси?..
Попа уж мы доведали,
Доведали помещика,
Да прямо мы к тебе!
Чем нам искать чиновника,
Купца, министра царского,
Царя (еще допустит ли
Нас, мужичонков, царь?) -
Освободи нас, выручи!
Молва идет всесветная,
Что ты вольготно, счастливо
Живешь... Скажи по-божески:
В чем счастие твое?»
Не то чтоб удивилася
Матрена Тимофеевна,
А как-то закручинилась,
Задумалась она...
He дело вы затеяли!
Теперь пора рабочая,
Досуг ли толковать?..
«Полцарства мы промеряли,
Никто нам не отказывал!» -
Просили мужики.
У нас уж колос сыпется,
Рук не хватает, милые...
«А мы на что, кума?
Давай серпы! Все семеро
Как станем завтра - к вечеру
Всю рожь твою сожнем!»
Смекнула Тимофеевна,
Что дело подходящее.
- Согласна, - говорит, -
Такие-то вы бравые,
Нажнете, не заметите,
Снопов по десяти.
«А ты нам душу выложи!»
Не скрою ничего!
Покуда Тимофеевна
С хозяйством управлялася,
Крестьяне место знатное
Избрали за избой:
Тут рига, конопляники,
Два стога здоровенные,
Богатый огород.
И дуб тут рос - дубов краса.
Под ним присели странники:
„Эй, скатерь самобраная,
Попотчуй мужиков“.
И скатерть развернулася,
Откудова ни взялися
Две дюжие руки,
Ведро вина поставили,
Горой наклали хлебушка
И спрятались опять...
Гогочут братья Губины:
Такую редьку схапали
На огороде - страсть!
Уж звезды рассажалися
По небу темно-синему,
Высоко месяц стал,
Когда пришла хозяюшка
И стала нашим странникам
«Всю душу открывать...»
Да не в лесу родилася,
Не пеньям я молилася,
Не много я спала.
В день Симеона батюшка
Сажал меня на бурушку
И вывел из младенчества
По пятому годку,
А на седьмом за бурушкой
Сама я в стадо бегала,
Отцу носила завтракать,
Утяточек пасла.
Потом грибы да ягоды,
Потом: «Бери-ка грабельки
Да сено вороши!»
Так к делу приобыкла я...
И добрая работница,
И петь-плясать охотница
Я смолоду была.
День в поле проработаешь,
Грязна домой воротишься,
А банька-то на что?
Спасибо жаркой баенке,
Березовому веничку,
Студеному ключу, -
Опять бела, свежехонька,
За прялицей с подружками
До полночи поешь!
На парней я не вешалась,
Наянов обрывала я,
А тихому шепну:
«Я личиком разгарчива,
А матушка догадлива,
Не тронь! уйди!..» - уйдет...
Да как я их ни бегала,
А выискался суженой,
На горе - чужанин!
Филипп Корчагин - питерщик,
По мастерству печник.
Родительница плакала:
«Как рыбка в море синее
Юркнешь ты! как соловушко
Из гнездышка порхнешь!
Чужая-то сторонушка
Не сахаром посыпана,
Не медом полита!
Там холодно, там голодно,
Там холеную доченьку
Обвеют ветры буйные,
Обграют черны вороны,
Облают псы косматые
И люди засмеют!..»
А батюшка со сватами
Подвыпил. Закручинилась,
Всю ночь я не спала...
Ах! что ты, парень, в девице
Нашел во мне хорошего?
Где высмотрел меня?
О Святках ли, как с горок я
С ребятами, с подругами
Каталась, смеючись?
Ошибся ты, отецкий сын!
С игры, с катанья, с беганья,
С морозу разгорелося
У девушки лицо!
На тихой ли беседушке?
Я там была нарядная,
Дородства и пригожества
Понакопила за зиму,
Цвела, как маков цвет!
А ты бы поглядел меня,
Как лен треплю, как снопики
На риге молочу...
В дому ли во родительском?..
Ах! кабы знать! Послала бы
Я в город братца-сокола:
«Мил братец! шелку, гарусу
Купи - семи цветов,
Да гарнитуру синего!»
Я по углам бы вышила
Москву, царя с царицею,
Да Киев, да Царьград,
А посередке - солнышко,
И эту занавесочку
В окошке бы повесила,
Авось ты загляделся бы, -
Меня бы промигал!..
Всю ночку я продумала...
«Оставь, - я парню молвила, -
Я в подневолье с волюшки,
Бог видит, не пойду!»
Такую даль мы ехали!
Иди! - сказал Филиппушка. -
Не стану обижать!
Тужила, горько плакала,
А дело девка делала:
На суженого искоса
Поглядывала втай.
Пригож-румян, широк-могуч,
Рус волосом, тих говором -
Пал нá сердце Филипп!
«Ты стань-ка, добрый молодец,
Против меня прямехонько,
Стань на одной доске!
Гляди мне в очи ясные,
Гляди в лицо румяное,
Подумывай, смекай:
Чтоб жить со мной - не каяться,
А мне с тобой не плакаться...
Я вся тут такова!»
Небось не буду каяться,
Небось не будешь плакаться! -
Филиппушка сказал.
Пока мы торговалися,
Филиппу я: «Уйди ты прочь!»
А он: - Иди со мной! -
Известно: - Ненаглядная,
Хорошая... пригожая... -
«Ай!..» - вдруг рванулась я...
- Чего ты? Эка силища! -
Не удержи - не видеть бы
Вовек ему Матренушки,
Да удержал Филипп!
Пока мы торговалися,
Должно быть, так я думаю,
Тогда и было счастьице...
А больше вряд когда!
Я помню, ночка звездная,
Такая же хорошая,
Как и теперь, была...
Вздохнула Тимофеевна,
Ко стогу приклонилася,
Унывным, тихим голосом
Пропела про себя:
«Ты скажи, за что,
Молодой купец,
Полюбил меня.
Дочь крестьянскую?
Я не в серебре,
Я не в золоте,
Жемчугами я
Не увешана!»
Чисто серебро -
Чистота твоя,
Красно золото -
Красота твоя,
Бел-крупен жемчуг -
Из очей твоих
Слезы катятся...
Велел родимый батюшка,
Благословила матушка,
Поставили родители
К дубовому столу,
С краями чары налили:
«Бери поднос, гостей-чужан
С поклоном обноси!»
Впервой я поклонилася -
Вздрогнýли ноги резвые;
Второй я поклонилася -
Поблекло бело личико;
Я в третий поклонилася,
И волюшка скатилася
С девичьей головы...
«Так, значит, свадьба? Следует, -
Сказал один из Губиных, -
Поздравить молодых».
«Давай! Начни с хозяюшки». -
«Пьешь водку, Тимофеевна?»
Старухе - да не пить?..
Спится мне, младенькой, дремлется,
Клонит голову на подушечку,
Свекровь-матушка по сеничкам похаживает,
Сердитая по новым погуливает.
Странники (хором)
Стучит, гремит, стучит, гремит,
Снохе спать не дает:
Встань, встань, встань, ты - сонливая!
Встань, встань, встань, ты - дремливая!
Сонливая, дремливая, неурядливая!
Семья была большущая,
Сварливая... попала я
С девичьей холи в ад!
В работу муж отправился,
Молчать, терпеть советовал:
Не плюй на раскаленное
Железо - зашипит!
Осталась я с золовками,
Со свекром, со свекровушкой,
Любить-голубить некому,
А есть кому журить!
На старшую золовушку,
На Марфу богомольную,
Работай, как раба;
За свекором приглядывай,
Сплошаешь - у кабатчика
Пропажу выкупай.
И встань и сядь с приметою,
Не то свекровь обидится;
А где их все-то знать?
Приметы есть хорошие,
А есть и бедокурные.
Случилось так: свекровь
Надула в уши свекору,
Что рожь добрее родится
Из краденых семян.
Поехал ночью Тихоныч,
Поймали, - полумертвого
Подкинули в сарай...
Как велено, так сделано:
Ходила с гневом на сердце,
А лишнего не молвила
Словечка никому.
Зимой пришел Филиппушка,
Привез платочек шелковой
Да прокатил на саночках
В Екатеринин день,
И горя словно не было!
Запела, как певала я
В родительском дому.
Мы были однолеточки,
Не трогай нас - нам весело,
Всегда у нас лады.
То правда, что и мужа-то
Такого, как Филиппушка,
Со свечкой поискать...
«Уж будто не колачивал?»
Замялась Тимофеевна:
- Раз только, - тихим голосом
Промолвила она.
«За что?» - спросили странники.
Уж будто вы не знаете,
Как ссоры деревенские
Выходят? К муженьку
Сестра гостить приехала,
У ней коты разбилися.
«Дай башмаки Оленушке,
Жена!» - сказал Филипп.
А я не вдруг ответила.
Корчагу подымала я,
Такая тяга: вымолвить
Я слова не могла.
Филипп Ильич прогневался,
Пождал, пока поставила
Корчагу на шесток,
Да хлоп меня в висок!
«Ну, благо ты приехала,
И так походишь!» - молвила
Другая, незамужняя
Филиппова сестра.
Филипп подбавил женушке.
«Давненько не видались мы,
А знать бы - так не ехать бы!» -
Сказала тут свекровь.
Еще подбавил Филюшка...
И всё тут! Не годилось бы
Жене побои мужнины
Считать; да уж сказала я:
Не скрою ничего!
«Ну, женщины! с такими-то
Змеями подколодными
И мертвый плеть возьмет!»
Хозяйка не ответила.
Крестьяне, ради случаю,
По новой чарке выпили
И хором песню грянули
Про шелковую плеточку,
Про мужнину родню.
Мой постылый муж
Подымается:
За шелкову плеть
Принимается.
Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...
Ах! лели! лели!
Кровь пробрызнула...
Свекру-батюшке
Поклонилася:
Свекор-батюшка,
Отними меня
От лиха мужа,
Змея лютого!
Свекор-батюшка
Велит больше бить,
Велит кровь пролить.
Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...
Ах! лели! лели!
Кровь пробрызнула...
Свекровь-матушке
Поклонилася:
Свекровь-матушка,
Отними меня
От лиха мужа,
Змея лютого!
Свекровь-матушка
Велит больше бить,
Велит кровь пролить.
Плетка свистнула,
Кровь пробрызнула...
Ах! лели! лели!
Кровь пробрызнула...
Филипп на Благовещенье
Ушел, а на Казанскую
Я сына родила.
Как писаный был Демушка!
Краса взята у солнышка,
У снегу белизна,
У маку губы алые,
Бровь черная у соболя,
У соболя сибирского,
У сокола глаза!
Весь гнев с души красавец мой
Согнал улыбкой ангельской,
Как солнышко весеннее
Сгоняет снег с полей...
Не стала я тревожиться,
Что ни велят - работаю,
Как ни бранят - молчу.
Да тут беда подсунулась:
Абрам Гордеич Ситников,
Господский управляющий,
Стал крепко докучать:
«Ты писаная кралечка,
Ты наливная ягодка...»
- Отстань, бесстыдник! ягодка,
Да бору не того! -
Укланяла золовушку,
Сама нейду на барщину,
Так в избу прикатит!
В сарае, в риге спрячуся -
Свекровь оттуда вытащит:
«Эй, не шути с огнем!»
- Гони его, родимая,
По шее! - «А не хочешь ты
Солдаткой быть?» Я к дедушке:
«Что делать? Научи!»
Из всей семейки мужниной
Один Савелий, дедушка,
Родитель свекра-батюшки,
Жалел меня... Рассказывать
Про деда, молодцы?
«Вали всю подноготную!
Накинем по два снопика», -
Сказали мужики.
Ну то-то! речь особая.
Грех промолчать про дедушку,
Счастливец тоже был...
«Ты начал, так досказывай!
Ну, жили - не тужили вы,
Что ж дальше, голова?»
По времени Шалашников
Удумал штуку новую,
Приходит к нам приказ:
«Явиться!» Не явились мы,
Притихли, не шелохнемся
В болотине своей.
Была засуха сильная,
Наехала полиция,
Мы дань ей - медом, рыбою!
Наехала опять,
Грозит с конвоем выправить,
Мы - шкурами звериными!
А в третий - мы ничем!
Обули лапти старые,
Надели шапки рваные,
Худые армяки -
И тронулась Корёжина!..
Пришли... (В губернском городе
Стоял с полком Шалашников.)
«Оброк!» - Оброку нет!
Хлеба не уродилися,
Снеточки не ловилися... -
«Оброк!» - Оброку нет! -
Не стал и разговаривать:
«Эй, перемена первая!» -
И начал нас пороть.
Туга мошна корёжская!
Да стоек и Шалашников:
Уж языки мешалися,
Мозги уж потрясалися
В головушках - дерет!
Укрепа богатырская,
Не розги!.. Делать нечего!
Кричим: постой, дай срок!
Онучи распороли мы
И барину «лобанчиков»
Полшапки поднесли.
Утих боец Шалашников!
Такого-то горчайшего
Поднес нам травнику,
Сам выпил с нами, чокнулся
С Корёгой покоренною:
«Ну, благо вы сдались!
А то - вот Бог! - решился я
Содрать с вас шкуру начисто...
На барабан напялил бы
И подарил полку!
Ха-ха, ха-ха! ха-ха! ха-ха!
(Хохочет - рад придумочке.)
Вот был бы барабан!»
Идем домой понурые...
Два старика кряжистые
Смеются... Ай кряжи!
Бумажки сторублевые
Домой под подоплекою
Нетронуты несут!
Как уперлись: мы нищие,
Так тем и отбоярились!
Подумал я тогда:
«Ну, ладно ж! черти сивые,
Вперед не доведется вам
Смеяться надо мной!»
И прочим стало совестно,
На церковь побожилися:
«Вперед не посрамимся мы,
Под розгами умрем!»
Понравились помещику
Корёжские лобанчики,
Что год - зовет... дерет...
Отменно драл Шалашников,
А не ахти великие
Доходы получал:
Сдавались люди слабые,
А сильные за вотчину
Стояли хорошо.
Я тоже перетерпливал,
Помалчивал, подумывал:
«Как ни дери, собачий сын,
А все души не вышибешь,
Оставишь что-нибудь!»
Как примет дань Шалашников,
Уйдем - и за заставою
Поделим барыши:
«Что денег-то осталося!
Дурак же ты, Шалашников!»
И тешилась над барином
Корёга в свой черед!
Вот были люди гордые!
А нынче дай затрещину -
Исправнику, помещику
Тащат последний грош!
Зато купцами жили мы...
Подходит лето красное,
Ждем грамоты... Пришла...
А в ней уведомление,
Что господин Шалашников
Под Варною убит.
Жалеть не пожалели мы,
А пала дума на сердце:
«Приходит благоденствию
Крестьянскому конец!»
И точно: небывалое
Наследник средство выдумал:
К нам немца подослал.
Через леса дремучие,
Через болота топкие
Пешком пришел, шельмец!
Один как перст: фуражечка
Да тросточка, а в тросточке
Для уженья снаряд.
И был сначала тихонькой:
«Платите сколько можете».
- Не можем ничего! -
«Я барина уведомлю».
- Уведомь!.. - Тем и кончилось.
Стал жить да поживать;
Питался больше рыбою,
Сидит на речке с удочкой
Да сам себя то по носу,
То по лбу - бац да бац!
Смеялись мы:
Не любишь ты
Корёжского комарика...
Не любишь, немчура?.. -
Катается по бережку,
Гогочет диким голосом,
Как в бане на полке...
С ребятами, с девóчками
Сдружился, бродит по лесу...
Недаром он бродил!
«Коли платить не можете,
Работайте!» - А в чем твоя
Работа? - «Окопать
Канавами желательно
Болото...» Окопали мы...
«Теперь рубите лес...»
- Ну, хорошо! - Рубили мы,
А немчура показывал,
Где надобно рубить.
Глядим: выходит просека!
Как просеку прочистили,
К болоту поперечины
Велел по ней возить.
Ну, словом, спохватились мы,
Как уж дорогу сделали,
Что немец нас поймал!
Поехал в город парочкой!
Глядим, везет из города
Коробки, тюфяки;
Откудова ни взялися
У немца босоногого
Детишки и жена.
Повел хлеб-соль с исправником
И с прочей земской властию,
Гостишек полон двор!
И тут настала каторга
Корёжскому крестьянину -
До нитки разорил!
А драл... как сам Шалашников!
Да тот был прост: накинется
Со всей воинской силою,
Подумаешь: убьет!
А деньги сунь - отвалится,
Ни дать ни взять раздувшийся
В собачьем ухе клещ.
У немца - хватка мертвая:
Пока не пустит по миру,
Не отойдя сосет!
«Как вы терпели, дедушка?»
А потому терпели мы,
Что мы - богатыри.
В том богатырство русское.
Ты думаешь, Матренушка,
Мужик - не богатырь?
И жизнь его не ратная,
И смерть ему не писана
В бою - а богатырь!
Цепями руки кручены,
Железом ноги кованы,
Спина... леса дремучие
Прошли по ней - сломалися.
А грудь? Илья-пророк
По ней гремит-катается
На колеснице огненной...
Все терпит богатырь!
По горнице похаживал,
Как зверь в лесу порыкивал...
«Эй! женка! состояла ты
С крестьянином Савелием
В сожительстве? Винись!»
Я шепотком ответила:
- Обидно, барин, шутите!
Жена я мужу честная,
А старику Савелию
Сто лет... Чай, знаешь сам? -
Как в стойле конь подкованный,
Затопал; о кленовый стол
Ударил кулаком:
«Молчать! Не по согласью ли
С крестьянином Савелием
Убила ты дитя?..»
Владычица! что вздумали!
Чуть мироеда этого
Не назвала я нехристем,
Вся закипела я...
Да лекаря увидела:
Ножи, ланцеты, ножницы
Натачивал он тут.
Вздрогнула я, одумалась.
- Нет, - говорю, - я Демушку
Любила, берегла... -
«А зельем не поила ты?
А мышьяку не сыпала?»
- Нет! сохрани Господь!.. -
И тут я покорилася,
Я в ноги поклонилася:
- Будь жалостлив, будь добр!
Вели без поругания
Честному погребению
Ребеночка предать!
Я мать ему!.. - Упросишь ли?
В груди у них нет душеньки,
В глазах у них нет совести,
На шее - нет креста!
Из тонкой из пеленочки
Повыкатали Демушку
И стали тело белое
Терзать и пластовать.
Тут свету я невзвидела, -
Металась и кричала я:
- Злодеи! палачи!..
Падите мои слезоньки
Не на землю, не на воду,
Не на Господень храм!
Падите прямо на сердце
Злодею моему!
Ты дай же, Боже Господи!
Чтоб тлен пришел на платьице,
Безумье на головушку
Злодея моего!
Жену ему неумную
Пошли, детей - юродивых!
Прими, услыши, Господи,
Молитвы, слезы матери,
Злодея накажи!.. -
«Никак она помешана? -
Сказал начальник сотскому. -
Что ж ты не упредил?
Эй! не дури! связать велю!..»
Присела я на лавочку.
Ослабла, вся дрожу.
Дрожу, гляжу на лекаря:
Рукавчики засучены,
Грудь фартуком завешена,
В одной руке - широкий нож,
В другой ручник - и кровь на нем,
А на носу очки!
Так тихо стало в горнице...
Начальничек помалчивал,
Поскрипывал пером,
Поп трубочкой попыхивал,
Не шелохнувшись, хмурые
Стояли мужики.
- Ножом в сердцах читаете, -
Сказал священник лекарю,
Когда злодей у Демушки
Сердечко распластал.
Тут я опять рванулася...
«Ну так и есть - помешана!
Связать ее!» - десятнику
Начальник закричал.
Стал понятых опрашивать:
«В крестьянке Тимофеевой
И прежде помешательство
Вы примечали?»
- Нет!
Спросили свекра, деверя,
Свекровушку, золовушку:
Не примечали, нет!
Спросили деда старого:
- Не примечал! ровна была...
Одно: к начальству кликнули,
Пошла... а ни целковика,
Ни новины, пропащая,
С собой и не взяла!
Заплакал навзрыд дедушка.
Начальничек нахмурился,
Ни слова не сказал.
И тут я спохватилася!
Прогневался Бог: разуму
Лишил! была готовая
В коробке новина!
Да поздно было каяться.
В моих глазах по косточкам
Изрезал лекарь Демушку,
Циновочкой прикрыл.
Я словно деревянная
Вдруг стала: загляделась я,
Как лекарь руки мыл,
Как водку пил. Священнику
Сказал: «Прошу покорнейше!»
А поп ему: - Что просите?
Без прутика, без кнутика
Все ходим, люди грешные,
На этот водопой!
Крестьяне настоялися,
Крестьяне надрожалися.
(Откуда только бралися
У коршуна налетного
Корыстные дела!)
Без церкви намолилися,
Без образа накланялись!
Как вихорь налетел -
Рвал бороды начальничек,
Как лютый зверь наскакивал -
Ломал перстни злаченые...
Потом он кушать стал.
Пил-ел, с попом беседовал,
Я слышала, как шепотом
Поп плакался ему:
- У нас народ - всё голь да пьянь,
За свадебку, за исповедь
Должают по годам.
Несут гроши последние
В кабак! А благочинному
Одни грехи тащат! -
Потом я песни слышала,
Всё голоса знакомые,
Девичьи голоса:
Наташа, Глаша, Дарьюшка...
Чу, пляска! чу! гармония!..
И вдруг затихло все...
Заснула, видно, что ли, я?..
Легко вдруг стало: чудилось,
Что кто-то наклоняется
И шепчет надо мной:
«Усни, многокручинная!
Усни, многострадальная!»
И крестит... С рук скатилися
Веревки... Я не помнила
Потом уж ничего...
Очнулась я. Темно кругом,
Гляжу в окно - глухая ночь!
Да где же я? да что со мной?
Не помню, хоть убей!
Я выбралась на улицу -
Пуста. На небо глянула -
Ни месяца, ни звезд.
Сплошная туча черная
Висела над деревнею,
Темны дома крестьянские,
Одна пристройка дедова
Сияла, как чертог.
Вошла - и все я вспомнила:
Свечами воску ярого
Обставлен, среди горенки
Дубовый стол стоял,
На нем гробочек крохотный,
Прикрыт камчатной скатертью,
Икона в головах...
«Ой плотнички-работнички!
Какой вы дом построили
Сыночку моему?
Окошки не прорублены,
Стеколышки не вставлены,
Ни печи, ни скамьи!
Пуховой нет перинушки...
Ой, жестко будет Демушке,
Ой, страшно будет спать!..»
«Уйди!..» - вдруг закричала я.
Увидела я дедушку:
В очках, с раскрытой книгою
Стоял он перед гробиком,
Над Демою читал.
Я старика столетнего
Звала клейменым, каторжным,
Гневна, грозна, кричала я:
«Уйди! убил ты Демушку!
Будь проклят ты... уйди!..»
Старик ни с места. Крестится,
Читает... Уходилась я,
Тут дедко подошел:
- Зимой тебе, Матренушка,
Я жизнь мою рассказывал,
Да рассказал не все:
Леса у нас угрюмые,
Озера нелюдимые,
Народ у нас дикарь.
Суровы наши промыслы:
Дави тетерю петлею,
Медведя режь рогатиной,
Сплошаешь - сам пропал!
А господин Шалашников
С своей воинской силою?
А немец-душегуб?
Потом острог да каторга...
Окаменел я, внученька,
Лютее зверя был.
Сто лет зима бессменная
Стояла. Растопил ее
Твой Дема-богатырь!
Однажды я качал его,
Вдруг улыбнулся Демушка...
И я ему в ответ!
Co мною чудо сталося:
Третьеводни прицелился
Я в белку: на суку
Качалась белка... лапочкой,
Как кошка, умывалася...
Не выпалил: живи!
Брожу по рощам, по лугу,
Любуюсь каждым цветиком.
Иду домой, опять
Смеюсь, играю с Демушкой...
Бог видит, как я милого
Младенца полюбил!
И я же, по грехам моим,
Сгубил дитя невинное...
Кори, казни меня!
А с Богом спорить нечего.
Стань! помолись за Демушку!
Бог знает, что творит:
Сладка ли жизнь крестьянина?
И долго, долго дедушка
О горькой доле пахаря
С тоскою говорил...
Случись купцы московские,
Вельможи государевы,
Сам царь случись: не надо бы
Ладнее говорить!
Теперь в раю твой Демушка,
Легко ему, светло ему...
Заплакал старый дед.
«Я не ропщу, - сказала я, -
Что Бог прибрал младенчика,
А больно то, зачем они
Ругалися над ним?
Зачем, как черны вороны,
На части тело белое
Терзали?.. Неужли
Ни Бог, ни царь не вступится?..»
«Нужды нет: я дойду!»
Ах! что ты? что ты, внученька?..
Терпи, многокручинная!
Терпи, многострадальная!
Нам правды не найти.
«Да почему же, дедушка?»
Ты - крепостная женщина! -
Савельюшка сказал.
Я долго, горько думала...
Гром грянул, окна дрогнули,
И я вздрогнула... К гробику
Подвел меня старик:
- Молись, чтоб к лику ангелов
Господь причислил Демушку! -
И дал мне в руки дедушка
Горящую свечу.
Всю ночь до свету белого
Молилась я, а дедушка
Протяжным ровным голосом
Над Демою читал...
Не скоро я оправилась.
Ни с кем не говорила я,
А старика Савелия
Я видеть не могла.
Работать не работала.
Надумал свекор-батюшка
Вожжами поучить,
Так я ему ответила:
«Убей!» Я в ноги кланялась:
«Убей! один конец!»
Повесил вожжи батюшка.
На Деминой могилочке
Я день и ночь жила.
Платочком обметала я
Могилу, чтобы травушкой
Скорее поросла,
Молилась за покойничка,
Тужила по родителям:
Забыли дочь свою!
Собак моих боитеся?
Семьи моей стыдитеся?
«Ах, нет, родная, нет!
Собак твоих не боязно,
Семьи твоей не совестно,
А ехать сорок верст
Свои беды рассказывать,
Твои беды выспрашивать -
Жаль бурушку гонять!
Давно бы мы приехали,
Да ту мы думу думали:
Приедем - ты расплачешься,
Уедем - заревешь!»
Пришла зима: кручиною
Я с мужем поделилася,
В Савельевой пристроечке
Тужили мы вдвоем.
«Что ж, умер, что ли, дедушка?»
Нет. Он в своей каморочке
Шесть дней лежал безвыходно,
Потом ушел в леса,
Так пел, так плакал дедушка,
Что лес стонал! А осенью
Ушел на покаяние
В Песочный монастырь.
У батюшки, у матушки
С Филиппом побывала я,
За дело принялась.
Три года, так считаю я,
Неделя за неделею,
Одним порядком шли,
Что год, то дети: некогда
Ни думать, ни печалиться,
Дай Бог с работой справиться
Да лоб перекрестить.
Поешь - когда останется
От старших да от деточек,
Уснешь - когда больна...
А на четвертый новое
Подкралось горе лютое -
К кому оно привяжется,
До смерти не избыть!
Впереди летит - ясным соколом,
Позади летит - черным вороном,
Впереди летит - не укатится,
Позади летит - не останется...
Лишилась я родителей...
Слыхали ночи темные,
Слыхали ветры буйные
Сиротскую печаль,
А вам нет нýжды сказывать...
На Демину могилочку
Поплакать я пошла.
Гляжу: могилка прибрана.
На деревянном крестике
Складная золоченая
Икона. Перед ней
Я старца распростертого
Увидела. «Савельюшка!
Откуда ты взялся?»
Пришел я из Песочного...
Молюсь за Дему бедного,
За все страдное русское
Крестьянство я молюсь!
Еще молюсь (не образу
Теперь Савелий кланялся),
Чтоб сердце гневной матери
Смягчил Господь... Прости!
«Давно простила, дедушка!»
Вздохнул Савелий... - Внученька!
А внученька! - «Что, дедушка?»
- По-прежнему взгляни! -
Взглянула я по-прежнему.
Савельюшка засматривал
Мне в очи; спину старую
Пытался разогнуть.
Совсем стал белый дедушка.
Я обняла старинушку,
И долго у креста
Сидели мы и плакали.
Я деду горе новое
Поведала свое...
Недолго прожил дедушка.
По осени у старого
Какая-то глубокая
На шее рана сделалась,
Он трудно умирал:
Сто дней не ел; хирел да сох,
Сам над собой подтрунивал:
- Не правда ли, Матренушка,
На комара корёжского
Костлявый я похож? -
То добрый был, сговорчивый,
То злился, привередничал,
Пугал нас: - Не паши,
Не сей, крестьянин! Сгорбившись
За пряжей, за полотнами,
Крестьянка, не сиди!
Как вы ни бейтесь, глупые,
Что на роду написано,
Того не миновать!
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга,
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая - шелку красного,
А третья - шелку черного,
Любую выбирай!..
В любую полезай... -
Так засмеялся дедушка,
Что все в каморке вздрогнули, -
И к ночи умер он.
Как приказал - исполнили:
Зарыли рядом с Демою...
Он жил сто семь годов.
Четыре года тихие,
Как близнецы похожие,
Прошли потом... Всему
Я покорилась: первая
С постели Тимофеевна,
Последняя - в постель;
За всех, про всех работаю, -
С свекрови, свекра пьяного,
С золовушки бракованной
Снимаю сапоги...
Лишь деточек не трогайте!
За них горой стояла я...
Случилось, молодцы,
Зашла к нам богомолочка;
Сладкоречивой странницы
Заслушивались мы;
Спасаться, жить по-божески
Учила нас угодница,
По праздникам к заутрене
Будила... а потом
Потребовала странница,
Чтоб грудью не кормили мы
Детей по постным дням.
Село переполошилось!
Голодные младенчики
По середам, по пятницам
Кричат! Иная мать
Сама над сыном плачущим
Слезами заливается:
И Бога-то ей боязно,
И дитятка-то жаль!
Я только не послушалась,
Судила я по-своему:
Коли терпеть, так матери,
Я перед Богом грешница,
А не дитя мое!
Да, видно, Бог прогневался.
Как восемь лет исполнилось
Сыночку моему,
В подпаски свекор сдал его.
Однажды жду Федотушку -
Скотина уж пригналася,
На улицу иду.
Там видимо-невидимо
Народу! Я прислушалась
И бросилась в толпу.
Гляжу, Федота бледного
Силантий держит за ухо.
«Что держишь ты его?»
- Посечь хотим маненичко:
Овечками прикармливать
Надумал он волков! -
Я вырвала Федотушку
Да с ног Силантья-старосту
И сбила невзначай.
Случилось дело дивное:
Пастух ушел; Федотушка
При стаде был один.
«Сижу я, - так рассказывал
Сынок мой, - на пригорочке,
Откуда ни возьмись -
Волчица преогромная
И хвать овечку Марьину!
Пустился я за ней,
Кричу, кнутищем хлопаю,
Свищу, Валетку уськаю...
Я бегать молодец,
Да где бы окаянную
Нагнать, кабы не щенная:
У ней сосцы волочились,
Кровавым следом, матушка,
За нею я гнался!
Пошла потише серая,
Идет, идет - оглянется,
А я как припущу!
И села... Я кнутом ее:
«Отдай овцу, проклятая!»
Не отдает, сидит...
Я не сробел: «Так вырву же,
Хоть умереть!..» И бросился,
И вырвал... Ничего -
Не укусила серая!
Сама едва живехонька,
Зубами только щелкает
Да дышит тяжело.
Под ней река кровавая,
Сосцы травой изрезаны,
Все ребра на счету,
Глядит, поднявши голову,
Мне в очи... и завыла вдруг!
Завыла, как заплакала.
Пощупал я овцу:
Овца была уж мертвая...
Волчица так ли жалобно
Глядела, выла... Матушка!
Я бросил ей овцу!..»
Так вот что с парнем сталося.
Пришел в село да, глупенький,
Все сам и рассказал,
За то и сечь надумали.
Да благо подоспела я...
Силантий осерчал,
Кричит: - Чего толкаешься?
Самой под розги хочется? -
А Марья, та свое:
«Дай, пусть проучат глупого!» -
И рвет из рук Федотушку.
Федот как лист дрожит.
Трубят рога охотничьи,
Помещик возвращается
С охоты. Я к нему:
«Не выдай! Будь заступником!»
- В чем дело? - кликнул старосту
И мигом порешил:
- Подпаска малолетнего
По младости, по глупости
Простить... а бабу дерзкую
Примерно наказать! -
«Ай барин!» Я подпрыгнула:
«Освободил Федотушку!
Иди домой, Федот!»
Исполним повеленное! -
Сказал мирянам староста. -
Эй! погоди плясать!
Соседка тут подсунулась.
«А ты бы в ноги старосте...»
«Иди домой, Федот!»
Я мальчика погладила:
«Смотри, коли оглянешься,
Я осержусь... Иди!»
Из песни слово выкинуть,
Так песня вся нарушится.
Легла я, молодцы...
В Федотову каморочку,
Как кошка, я прокралася:
Спит мальчик, бредит, мечется;
Одна ручонка свесилась,
Другая на глазу
Лежит, в кулак зажатая:
«Ты плакал, что ли, бедненький?
Спи. Ничего. Я тут!»
Тужила я по Демушке,
Как им была беременна, -
Слабенек родился,
Однако вышел умница:
На фабрике Алферова
Трубу такую вывели
С родителем, что страсть!
Всю ночь над ним сидела я,
Я пастушка любезного
До солнца подняла,
Сама обула в лапотки,
Перекрестила; шапочку,
Рожок и кнут дала.
Проснулась вся семеюшка,
Да я не показалась ей,
На пожню не пошла.
Я пошла на речку быструю,
Избрала я место тихое
У ракитова куста.
Села я на серый камушек,
Подперла рукой головушку,
Зарыдала, сирота!
Громко я звала родителя:
Ты приди, заступник батюшка!
Посмотри на дочь любимую...
Понапрасну я звала.
Нет великой оборонушки!
Рано гостья бесподсудная,
Бесплемянная, безродная,
Смерть родного унесла!
Громко кликала я матушку.
Отзывались ветры буйные,
Откликались горы дальние,
А родная не пришла!
День денна моя печальница,
В ночь - ночная богомольница!
Никогда тебя, желанная,
Не увижу я теперь!
Ты ушла в бесповоротную,
Незнакомую дороженьку,
Куда ветер не доносится,
Не дорыскивает зверь...
Нет великой оборонушки!
Кабы знали вы да ведали,
На кого вы дочь покинули,
Что без вас я выношу?
Ночь - слезами обливаюся...
День - как травка пристилаюся.
Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!..
В тот год необычайная
Звезда играла на небе;
Одни судили так:
Господь по небу шествует,
И ангелы его
Метут метлою огненной
Перед стопами Божьими
В небесном поле путь;
Другие то же думали,
Да только на антихриста
И чуяли беду.
Сбылось: пришла бесхлебица!
Брат брату не уламывал
Куска! Был страшный год...
Волчицу ту Федотову
Я вспомнила - голодную,
Похожа с ребятишками
Я на нее была!
Да тут еще свекровушка
Приметой прислужилася,
Соседкам наплела,
Что я беду накликала,
А чем? Рубаху чистую
Надела в Рождество.
За мужем, за заступником,
Я дешево отделалась;
А женщину одну
Никак за то же самое
Убили насмерть кольями.
С голодным не шути!..
Одной бедой не кончилось:
Чуть справились с бесхлебицей
Рекрутчина пришла.
Да я не беспокоилась:
Уж за семью Филиппову
В солдаты брат ушел.
Сижу одна, работаю,
И муж и оба деверя
Уехали с утра;
На сходку свекор-батюшка
Отправился, а женщины
К соседкам разбрелись.
Мне крепко нездоровилось,
Была я Лиодорушкой
Беременна: последние
Дохаживала дни.
Управившись с ребятами,
В большой избе под шубою
На печку я легла.
Вернулись бабы к вечеру,
Нет только свекра-батюшки,
Ждут ужинать его.
Пришел: «Ох-ох! умаялся,
А дело не поправилось,
Пропали мы, жена!
Где видано, где слыхано:
Давно ли взяли старшего,
Теперь меньшого дай!
Я по годам высчитывал,
Я миру в ноги кланялся,
Да мир у нас какой?
Просил бурмистра: бóжится,
Что жаль, да делать нечего!
И писаря просил,
Да правды из мошейника
И топором не вырубишь,
Что тени из стены!
Задарен... все задарены...
Сказать бы губернатору,
Так он бы задал им!
Всего и попросить-то бы,
Чтоб он по нашей волости
Очередные росписи
Проверить повелел.
Да сунься-ка!» Заплакали
Свекровушка, золовушка,
А я... То было холодно,
Теперь огнем горю!
Горю... Бог весть что думаю...
Не дума... бред... Голодные
Стоят сиротки-деточки
Передо мной... Неласково
Глядит на них семья,
Они в дому шумливые,
На улице драчливые,
Обжоры за столом...
И стали их пощипывать,
В головку поколачивать...
Молчи, солдатка-мать!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь уж я не дольщица
Участку деревенскому,
Хоромному строеньицу,
Одеже и скоту.
Теперь одно богачество:
Три озера наплакано
Горючих слез, засеяно
Три полосы бедой!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Теперь, как виноватая,
Стою перед соседями:
Простите! я была
Спесива, непоклончива,
Не чаяла я, глупая,
Остаться сиротой...
Простите, люди добрые,
Учите уму-разуму,
Как жить самой? Как деточек
Поить, кормить, растить?..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Послала деток по миру:
Просите, детки, ласкою,
Не смейте воровать!
А дети в слезы: «Холодно!
На нас одежа рваная,
С крылечка на крылечко-то
Устанем мы ступать,
Под окнами натопчемся,
Иззябнем... У богатого
Нам боязно просить.
„Бог даст!“ - ответят бедные.
Ни с чем домой воротимся -
Ты станешь нас бранить!..»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Собрала ужин; матушку
Зову, золовок, деверя,
Сама стою голодная
У двери, как раба.
Свекровь кричит: «Лукавая!
В постель скорей торопишься?»
А деверь говорит:
«Немного ты работала!
Весь день за деревиночкой
Стояла: дожидалася,
Как солнышко зайдет!»
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Получше нарядилась я,
Пошла я в церковь Божию,
Смех слышу за собой!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Хорошо не одевайся,
Добела не умывайся,
У соседок очи зорки,
Востры языки!
Ходи улицей потише,
Носи голову пониже,
Коли весело - не смейся,
Не поплачь с тоски!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Пришла зима бессменная,
Поля, луга зеленые
Попрятались под снег.
На белом, снежном саване
Ни талой нет талиночки -
Нет у солдатки-матери
Во всем миру дружка!
С кем думушку подумати?
С кем словом перемолвиться?
Как справиться с убожеством?
Куда обиду сбыть?
В леса - леса повяли бы,
В луга - луга сгорели бы!
Во быструю реку?
Вода бы остоялася!
Носи, солдатка бедная,
С собой ее по гроб!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В каморку постучалися,
Макар ушел... Сидела я,
Ждала, ждала, соскучилась,
Приотворила дверь.
К крыльцу карету подали.
«Сам едет?» - Губернаторша! -
Ответил мне Макар
И бросился на лестницу.
По лестнице спускалася
В собольей шубе барыня,
Чиновничек при ней.
Не знала я, что делала
(Да, видно, надоумила
Владычица!)... Как брошусь я
Ей в ноги: «Заступись!
Обманом, не по-божески
Кормильца и родителя
У деточек берут!»
Откуда ты, голубушка?
Впопад ли я ответила -
Не знаю... Мука смертная
Под сердце подошла...
Очнулась я, молодчики,
В богатой, светлой горнице,
Под пологом лежу;
Против меня - кормилица,
Нарядная, в кокошнике,
С ребеночком сидит:
«Чье дитятко, красавица?»
- Твое! - Поцаловала я
Рожоное дитя...
Как в ноги губернаторше
Я пала, как заплакала,
Как стала говорить,
Сказалась усталь долгая,
Истома непомерная,
Упередилось времечко -
Пришла моя пора!
Спасибо губернаторше,
Елене Александровне,
Я столько благодарна ей,
Как матери родной!
Сама крестила мальчика
И имя Лиодорушка
Младенцу избрала...
«А что же с мужем сталося?»
Послали в Клин нарочного,
Всю истину доведали -
Филиппушку спасли.
Елена Александровна
Ко мне его, голубчика,
Сама - дай Бог ей счастие! -
За руку подвела.
Добра была, умна была,
Красивая, здоровая,
А деток не дал Бог!
Пока у ней гостила я,
Все время с Лиодорушкой
Носилась, как с родным.
Весна уж начиналася,
Березка распускалася,
Как мы домой пошли...
Хорошо, светло
В мире Божием!
Хорошо, легко,
Ясно на сердце.
Мы идем, идем -
Остановимся,
На леса, луга
Полюбуемся,
Полюбуемся
Да послушаем,
Как шумят-бегут
Воды вешние,
Как поет-звенит
Жавороночек!
Мы стоим, глядим...
Очи встретятся -
Усмехнемся мы,
Усмехнется нам
Лиодорушка.
А увидим мы
Старца нищего -
Подадим ему
Мы копеечку:
«Не за нас молись, -
Скажем старому, -
Ты молись, старик,
За Еленушку,
За красавицу
Александровну!»
А увидим мы
Церковь Божию -
Перед церковью
Долго крестимся:
«Дай ей, Господи,
Радость-счастие,
Доброй душеньке
Александровне!»
Зеленеет лес,
Зеленеет луг,
Где низиночка -
Там и зеркало!
Хорошо, светло
В мире Божием,
Хорошо, легко,
Ясно нá сердце.
По водам плыву
Белым лебедем,
По степям бегу
Перепелочкой.
Прилетела в дом
Сизым голубем...
Поклонился мне
Свекор-батюшка;
Поклонилася
Мать-свекровушка,
Деверья, зятья
Поклонилися,
Поклонилися,
Повинилися!
Вы садитесь-ка,
Вы не кланяйтесь,
Вы послушайте,
Что скажу я вам:
Тому кланяться,
Кто сильней меня,
Кто добрей меня,
Тому славу петь.
Кому славу петь?
Губернаторше!
Доброй душеньке
Александровне!
Глава VIII
БАБЬЯ ПРИТЧА
Замолкла Тимофеевна.
Конечно, наши странники
Не пропустили случая
За здравье губернаторши
По чарке осушить.
И видя, что хозяюшка
Ко стогу приклонилася,
К ней подошли гуськом:
«Что ж дальше?»
- Сами знаете:
Ославили счастливицей,
Прозвали губернаторшей
Матрену с той поры...
Что дальше? Домом правлю я,
Ращу детей... На радость ли?
Вам тоже надо знать.
Пять сыновей! Крестьянские
Порядки нескончаемы,
Уж взяли одного!
Красивыми ресницами
Моргнула Тимофеевна,
Поспешно приклонилася
Ко стогу головой.
Крестьяне мялись, мешкали,
Шептались. «Ну, хозяюшка!
Что скажешь нам еще?»
А то, что вы затеяли
Не дело - между бабами
Счастливую искать!..
«Да все ли рассказала ты?»
Чего же вам еще?
Не то ли вам рассказывать,
Что дважды погорели мы,
Что Бог сибирской язвою
Нас трижды посетил?
Потуги лошадиные
Несли мы; погуляла я,
Как мерин, в бороне!..
Ногами я не топтана,
Веревками не вязана,
Иголками не колота...
Чего же вам еще?
Сулилась душу выложить,
Да, видно, не сумела я, -
Простите, молодцы!
Не горы с места сдвинулись,
Упали на головушку,
Не Бог стрелой громовою
Во гневе грудь пронзил,
По мне - тиха, невидима -
Прошла гроза душевная,
Покажешь ли ее?
По матери поруганной,
Как по змее растоптанной,
Кровь первенца прошла,
По мне обиды смертные
Прошли неотплаченные,
И плеть по мне прошла!
Я только не отведала -
Спасибо! умер Ситников -
Стыда неискупимого,
Последнего стыда!
А вы - за счастьем сунулись!
Обидно, молодцы!
Идите вы к чиновнику,
К вельможному боярину,
Идите вы к царю,
А женщин вы не трогайте, -
Вот Бог! ни с чем проходите
До гробовой доски!
К нам на ночь попросилася
Одна старушка Божия:
Вся жизнь убогой старицы -
Убийство плоти, пост;
У Гроба Иисусова
Молилась, на Афонские
Всходила высоты,
В Иордань-реке купалася...
И та святая старица
Рассказывала мне:
«Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки
Заброшены, потеряны
У Бога самого!
Отцы-пустынножители,
И жены непорочные,
И книжники-начетчики
Их ищут - не найдут!
Пропали! думать надобно,
Сглотнула рыба их...
В веригах, изможденные,
Голодные, холодные,
Прошли Господни ратники
Пустыни, города, -
И у волхвов выспрашивать
И по звездам высматривать
Пытались - нет ключей!
Весь Божий мир изведали,
В горах, в подземных пропастях
Искали... Наконец
Нашли ключи сподвижники!
Ключи неоценимые,
А все - не те ключи!
Пришлись они - великое
Избранным людям Божиим
То было торжество, -
Пришлись к рабам-невольникам:
Темницы растворилися,
По миру вздох прошел,
Такой ли громкий, радостный!..
А к нашей женской волюшке
Все нет и нет ключей!
Великие сподвижники
И по сей день стараются -
На дно морей спускаются,
Под небо подымаются, -
Все нет и нет ключей!
Да вряд они и сыщутся...
Какою рыбой сглонуты
Ключи те заповедные,
В каких морях та рыбина
Гуляет - Бог забыл.
Кому на Руси жить хорошо
Часть первая
ПРОЛОГ
«На столбовой дороженьке сошлись семь мужиков» и принялись спорить, «кому на Руси жить хорошо». Весь день мужики провели в « порах. Выпив водки, они даже подрались. Один из мужиков, Пахом, повит подлетевшую к костру птичку-пеночку. В обмен на свободу она рассказывает мужикам, как найти скатерть-самобранку. Отыскав ее, спорщики решают без ответа на вопрос: «Кому живется весело, вольготно на Руси?» — домой не возвращаться.
ГЛАВА ПЕРВАЯ ПОП
На дороге мужики встречают крестьян, ямщиков, солдат. Им этот иопрос они даже не задают. Наконец они встречают попа. На их вопрос ом отвечает, что никакого счастья в жизни у него нет. Все средства уходят на поповского сынка. Самого же в любое время дня и ночи могут призвать к умирающему, ему приходится переживать горести семей, в которых умирают родственники или близкие семье люди. Уважения к попу нет, его называют «породой жеребячьею», о попах сочиняют драз-иилки, неприличные песенки. После разговора с попом мужики отправляются дальше.
ГЛАВА ВТОРАЯ СЕЛЬСКАЯ ЯРМОНКА
На ярмарке веселье, народ пьет, торгуется, гуляет. Все радуются поступку «барина» Павлуши Веретенникова. Он купил ботиночки для внучки мужика, который пропил все деньги, не купив родне подарков.
В балагане идет представление — комедия с Петрушкой. После представления люди выпивают с актерами, дают им деньги.
С ярмарки крестьяне несут и печатную продукцию — это глупые книжонки и портретики генералов со множеством орденов. Этому посвящены знаменитые строки, выражающие надежду на культурный рост народа:
Когда мужик не Блюхера И не милорда глупого — Белинского и Гоголя С базара понесет?
ГЛАВА ТРЕТЬЯ ПЬЯНАЯ НОЧЬ
После ярмарки все возвращаются домой пьяные. Мужики замечают, как в канаве спорят бабы. Каждая доказывает, что у нее дома хуже всех. Потом они встречают Веретенникова. Он говорит, что все беды от того, что русские крестьяне пьют без меры. Мужики начинают доказывать ему, что если бы не было печали, то люди бы не пили.
У каждого крестьянина Душа — что туча черная — Гневна, грозна, — а надо бы Громам греметь оттудова, Кровавым лить дождям, А все вином кончается.
Встречают женщину. Она рассказывает им о своем ревнивом муже, который сторожит ее даже во сне. Мужики скучают по женам и хотят поскорее вернуться домой.
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ СЧАСТЛИВЫЕ
С помощью скатерти-самобранки мужики достают ведро водки. Ходят в праздничной толпе и обещают угостить водкой тех, кто докажет, что он счастливый. Отощалый дьячок доказывает, что счастлив верой в Бога и Царствие Небесное; старуха говорит, что счастлива тем, что у нее уродила репа, — им водки не дают. Следующим подходит солдат, показывает свои медали и говорит, что счастлив, потому что его не убили ни в одном из сражений, в которых он побывал. Солдата угощают водкой. Каменщик добрался домой живым после тяжелой болезни — этим и счастлив.
Дворовый человек считает себя счастливым, потому что, облизывая барские тарелки, получил «благородную болезнь» — подагру. Он ставит себя выше мужиков, они прогоняют его. Белорус видит свое счастье в хлебе. Странники подносят водки мужику, который выжил, охотясь на медведя.
Люди рассказывают странникам про Ермилу Гирина. Он попросил у людей взаймы денег, потом все вернул до последнего рубля, хотя мог и обмануть их. Люди поверили ему, потому что он честно служил писарем и к каждому относился внимательно, чужого не брал, виноватого не выгораживал. Но однажды на Ермилу наложили штраф за то, что он вместо своего брата послал в рекруты сына крестьянки Ненилы Власьев-ны. Он покаялся, и сына крестьянки вернули. Но Ермила до сих пор чувствует вину за свой поступок. Люди советуют странникам сходить к Ермиле и спросить его. Рассказ о Гирине прерывается криками пьяного лакея, которого поймали на краже.
ГЛАВА ПЯТАЯ ПОМЕЩИК
Утром странники встречают помещика Оболта-Оболдуева. Он принимает странников за грабителей. Поняв, что они не разбойники, помещик прячет пистолет и рассказывает странникам о своей жизни. Его род очень древний; он вспоминает о роскошных пирах, которые устраивались раньше. Помещик был очень добрым: на праздники он пускал в свой дом крестьян для молитвы. Крестьяне добровольно несли ему подарки. Теперь сады помещиков грабят, дома разбирают, крестьяне работают плохо, неохотно. Помещика призывают учиться и трудиться, когда он даже не может отличить ячменного колоса от ржаного. В конце разговора помещик рыдает.
Последыш
(Из второй части)
Увидев сенокос, стосковавшиеся по работе мужики берут у баб косы и начинают косить. Тут приплывает на лодках старый седой помещик с челядью, барчатами, барынями. Приказывает пересушить одну скирду — ему кажется, что она мокрая. Все стараются выслужиться перед барином. Влас рассказывает историю барина.
Когда отменили крепостное право, его хватил удар, так как он пришел в чрезвычайную ярость. Опасаясь, что барин лишит их наследства, сыновья уговорили крестьян делать вид, что крепостное право еще существует. Влас отказался от должности бурмистра. Не имеющий совести Клим Лавин занимает его место.
Довольный собой, князь ходит по поместью и отдает глупые приказы. Стараясь сделать доброе дело, князь поправляет разрушающийся дом семидесятилетней вдовы и приказывает отдать ее замуж за малолетнего соседа. Не желая подчиняться князю Утятину, мужик Aran рассказывает ему все. Из-за этого князя хватил второй удар. Но он снова выжил, не оправдав надежд наследников, и потребовал наказания Агапа. Наследники уговорили Петрова погромче покричать на конюшне, выпив штоф вина. Потом его пьяного унесли домой. Но вскоре он, отравленный вином, умер.
За столом все покоряются прихотям Утятина. Внезапно приехавший на время «богатый питерщик», не выдержав, смеется.
Утятин требует наказать виновного. Бурмистрова кума бросается в ноги барину и говорит, что засмеялся ее сын. Успокоившись, князь пьет шампанское, кутит и через время засыпает. Его уносят. Утятина хватает третий удар — он умирает. Со смертью барина ожидаемое счастье не пришло. Началась тяжба между крестьянами и наследниками.
Крестьянка
(Из третьей части)
ПРОЛОГ
Странники приходят в село Клин, чтобы спросить о счастье Корчагину Матрену Тимофеевну. Какие-то мужики, ловящие рыбу, жалуются странникам, что раньше рыбы было больше. Матрене Тимофеевне некогда рассказывать о своей жизни, потому что она занята жатвой. Когда странники обещают помочь ей, она соглашается поговорить с ними.
ГЛАВА ПЕРВАЯ ДО ЗАМУЖЕСТВА
Когда Матрена была в девках, жила, «как у Христа за пазухой». Выпив со сватами, отец решает выдать дочку за Филиппа Корчагина. После уговоров Матрена соглашается на замужество.
ГЛАВА ВТОРАЯ ПЕСНИ
Свою жизнь в мужниной семье Матрена Тимофеевна сравнивает с адом. «Семья была большущая, сварливая...» Вот, правда, муж попался хороший — муж поколотил ее только один раз. А так даже «прокатил на саночках» и «подарил платочек шелковый». Сына Матрена назвала Демушкой.
Чтобы не ссориться с мужниной родней, Матрена выполняет все порученные ей работы, не отвечает на брань свекрови и свекра. А вот старый дед Савелий — отец свекра — жалеет молодуху и беседует с ней по-доброму.
ГЛАВА ТРЕТЬЯ САВЕЛИЙ, БОГАТЫРЬ СВЯТОРУССКИЙ
Матрена Тимофеевна начинает рассказ про деда Савелия. Сравнивает его с медведем. Дед Савелий родню к себе в горницу не пускал, за что на него сердились.
Крестьяне во время молодости Савелия платили оброк только три раза в год. Помещик Шалашников не мог сам добраться в глухую деревню, поэтому приказал крестьянам явиться к нему. Они не пришли. Два раза крестьяне платили дань полиции: то медом и рыбой, то шкурами. После третьего прихода полиции крестьяне решили идти к Шалашнико-ву и говорить, что оброка нет. Но после порки они все-таки отдали часть денег. Зашитые же под подкладкой сторублевые бумажки так и не достались помещику.
Немец, подосланный сыном погибшего в сражении Шалашникова, сначала просил крестьян платить, кто сколько может. Поскольку крестьяне не могли заплатить, им пришлось отрабатывать оброк. Только потом они поняли, что строили дорогу к деревне. И, значит, теперь им не спрятаться от сборщиков податей!
У крестьян началась тяжелая жизнь и продолжалась восемнадцать лет. Разозлившись, крестьяне живьем закопали немца. Всех послали на каторгу. Савелию убежать не удалось, и он провел на каторге двадцать лет. С тех пор его называют «каторжным».
ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ ДЕМУШКА
Из-за сына Матрена стала меньше работать. Свекровь потребовала отдать Демушку деду. Заснув, дед недоглядел ребенка, его съели свиньи. Приехавшая полиция обвиняет Матрену в том, что она специально убила ребенка. Ее объявляют сумасшедшей. Демушку хоронят в закрытом гробу.
ГЛАВА ПЯТАЯ ВОЛЧИЦА
После смерти сына Матрена все время проводит на его могиле, не может работать. Савелий тяжело переживает трагедию и уходит в Песочный монастырь на покаяние. Каждый год Матрена рожает детей. Через три года у Матрены умирают родители. На могилке сына Матрена встречается с дедом Савелием, который пришел помолиться за ребенка.
Восьмилетнего сына Матрены Федота посылают стеречь овец. Одну овцу украла голодная волчица. Федот, после долгого преследования, настигает волчицу и отбирает у нее овцу, но, увидев, что скотина уже мертвая, возвращает ее волчице — та страшно исхудала, видно, что она кормит детей. За поступок Федотушки наказывают мать. Матрена считает, что всему виной ее непослушание, она покормила в постный день Федота молоком.
ГЛАВА ШЕСТАЯ
ТРУДНЫЙ ГОД
Когда пришла бесхлебица, свекровь во беем обвинила Матрену. Ее бы убили за это, если бы не муж-заступник. Мужа Матрены забирают в рекруты. Жизнь ее в доме свекра и свекрови стала еще тяжелее.
ГЛАВА СЕДЬМАЯ
ГУБЕРНАТОРША
Беременная Матрена отправляется к губернатору. Отдав лакею два рубля, Матрена встречается с губернаторшей, просит у нее защиты. Матрена Тимофеевна рожает в доме губернаторши ребенка.
У Елены Александровны нет своих детей; она ухаживает за ребенком Матрены как за своим. Посланник во всем в селе разобрался, мужа Матрены вернули.
ГЛАВА ВОСЬМАЯ
БАБЬЯ ПРИТЧА
Матрена рассказывает странникам о своей теперешней жизни, говорит, что среди баб они счастливую не найдут. На вопрос странников, все ли Матрена им рассказала, женщина отвечает, что перечислять все ее беды времени не хватит. Говорит, что женщины с самого своего рождения уже невольницы.
Ключи от счастья женского, От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны У Бога самого!
Пир — на весь мир
ВСТУПЛЕНИЕ
Клим Яковлич затеял пир в деревне. Пришли приходский дьячок Трифон с сыновьями Саввушкой и Гришей. Это были работящие, добрые парни. Крестьяне спорили о том, как им распорядиться лугами после смерти князя; гадали и пели песни: «Веселую», «Барщинную».
Крестьяне вспоминают о старых порядках: днем работали, ночью пили,дрались.
Рассказывают историю о верном слуге Якове. Племянник Якова Гриша, попросил выдать за него девушку Аришу. Помещику самому нравится Ариша, поэтому барин отсылает Гришу в солдаты. После долгого отсутствия Яков возвращается к барину. Позже Яков на глазах у барина вешается в глухом лесу. Оставшись один, барин не может выбраться из леса. Утром его нашел охотник. Барин признает свою вину и просит казнить его.
Клим Лавин побеждает в драке купца. Богомолец Ионушка рассказывает о силе веры; как турки монахов афонских топили в море.
О ДВУХ ВЕЛИКИХ ГРЕШНИКАХ
Эту древнюю быль Ионушке рассказал отец Питирим. Двенадцать разбойников с атаманом Кудеяром жили в лесу и грабили людей. Но вскоре разбойнику начали мерещиться убитые им люди, и он стал просить Господа, чтобы простил ему грехи. Чтобы искупить свои грехи, Кудеяру нужно было той же рукой и тем же ножом, которым убивал людей, спилить дуб. Когда он начал пилить, мимо проехал пан Глухов-ский, который чтил только женщин, вино и золото, но без жалости мучил, пытал и вешал мужиков. Разозлившись, Кудеяр вонзил нож в сердце грешнику. Груз грехов тут же пал.
СТАРОЕ И НОВОЕ
Иона уплывает. Крестьяне снова спорят о грехах. Игнат Прохоров рассказывает историю о завещании, по которому восемь тысяч крепостных получили бы вольную, если бы староста не продал его.
На возу приезжают солдат Овсянников с племянницей Устиньюш-кой. Овсянников поет песню о том, что правды нет. Солдату не хотят давать пенсионные, а ведь он неоднократно был ранен в многочисленных сражениях.
ДОБРОЕ ВРЕМЯ — ДОБРЫЕ ПЕСНИ
Савва с Гришею ведут домой отца и поют песню о том, что свобода прежде всего. Гриша идет в поля и вспоминает мать. Поет песню о будущем страны. Григорий видит бурлака и поет песню «Русь», называет ее матушкой.
Однажды на столбовой дороге сходятся семь мужиков - недавних крепостных, а ныне временнообязанных «из смежных деревень - Заплатова, Дырявина, Разутова, Знобишина, Горелова, Неелова, Неурожайка тож». Вместо того чтобы идти своей дорогой, мужики затевают спор о том, кому на Руси живется весело и вольготно. Каждый из них по-своему судит о том, кто главный счастливец на Руси: помещик, чиновник, поп, купец, вельможный боярин, министр государев или царь.
За спором они не замечают, что дали крюк в тридцать верст. Увидев, что домой возвращаться поздно, мужики разводят костер и за водкой продолжают спор - который, разумеется, мало-помалу перерастает в драку. Но и драка не помогает разрешить волнующий мужиков вопрос.
Решение находится неожиданно: один из мужиков, Пахом, ловит птенца пеночки, и ради того, чтобы освободить птенчика, пеночка рассказывает мужикам, где можно найти скатерть самобраную. Теперь мужики обеспечены хлебушком, водкой, огурчиками, кваском, чаем - словом, всем, что необходимо им для дальнего путешествия. Да к тому же скатерть самобраная будет чинить и стирать их одежду! Получив все эти блага, мужики дают зарок дознаться, «кому живется весело, вольготно на Руси».
Первым возможным «счастливцем», встретившимся им по дороге, оказывается поп. (Не у встречных же солдатиков и нищих было спрашивать о счастье!) Но ответ попа на вопрос о том, сладка ли его жизнь, разочаровывает мужиков. Они соглашаются с попом в том, что счастье - в покое, богатстве и чести. Но ни одним из этих благ поп не обладает. В сенокос, в жнитво, в глухую осеннюю ночь, в лютый мороз он должен идти туда, где есть болящие, умирающие и рождающиеся. И всякий раз душа у него болит при виде надгробных рыданий и сиротской печали - так, что рука не поднимается взять медные пятаки - жалкое воздаяние за требу. Помещики же, которые прежде жили в родовых усадьбах и здесь венчались, крестили детушек, отпевали покойников, - теперь рассеяны не только по Руси, но и по дальней чужеземщине; на их воздаяние надеяться не приходится. Ну, а о том, каков попу почет, мужики знают и сами: им неловко становится, когда поп пеняет за непристойные песни и оскорбления в адрес священников.
Поняв, что русский поп не относится к числу счастливцев, мужики отправляются на праздничную ярмарку в торговое село Кузьминское, чтобы там расспросить народ о счастье. В богатом и грязном селе есть две церкви, наглухо заколоченный дом с надписью «училище», фельдшерская изба, грязная гостиница. Но больше всего в селе питейных заведений, в каждом из которых едва успевают управляться с жаждущими. Старик Вавила не может купить внучке козловые башмачки, потому что пропился до грошика. Хорошо, что Павлуша Веретенников, любитель русских песен, которого все почему-то зовут «барином», покупает для него заветный гостинец.
Мужики-странники смотрят балаганного Петрушку, наблюдают, как офени набирают книжный товар - но отнюдь не Белинского и Гоголя, а портреты никому не ведомых толстых генералов и произведения о «милорде глупом». Видят они и то, как заканчивается бойкий торговый день: повальным пьянством, драками по дороге домой. Впрочем, мужики возмущаются попыткой Павлуши Веретенникова мерить крестьянина на мерочку господскую. По их мнению, трезвому человеку на Руси жить невозможно: он не выдержит ни непосильного труда, ни мужицкой беды; без выпивки из гневной крестьянской души пролился бы кровавый дождь. Эти слова подтверждает Яким Нагой из деревни Босово - один из тех, кто «до смерти работает, до полусмерти пьет». Яким считает, что только свиньи ходят по земле и век не видят неба. Сам он во время пожара спасал не накопленные за всю жизнь деньги, а бесполезные и любимые картиночки, висевшие в избе; он уверен, что с прекращением пьянства на Русь придет великая печаль.
Мужики-странники не теряют надежды найти людей, которым на Руси хорошо живется. Но даже за обещание даром поить счастливцев им не удается обнаружить таковых. Ради дармовой выпивки счастливцами готовы себя объявить и надорвавшийся работник, и разбитый параличом бывший дворовый, сорок лет лизавший у барина тарелки с лучшим французским трюфелем, и даже оборванные нищие.
Наконец кто-то рассказывает им историю Ермила Гирина, бурмистра в вотчине князя Юрлова, заслужившего всеобщее уважение своей справедливостью и честностью. Когда Гирину понадобились деньги для того, чтобы выкупить мельницу, мужики одолжили их ему, не потребовав даже расписки. Но и Ермил теперь несчастлив: после крестьянского бунта он сидит в остроге.
О несчастье, постигшем дворян после крестьянской реформы, рассказывает мужикам-странникам румяненький шестидесятилетний помещик Гаврила Оболт-Оболдуев. Он вспоминает, как в прежние времена все веселило барина: деревни, леса, нивы, крепостные актеры, музыканты, охотники, безраздельно ему принадлежавшие. Оболт-Оболдуев с умилением рассказывает о том, как по двунадесятым праздникам приглашал своих крепостных молиться в барский дом - несмотря на то что после этого приходилось со всей вотчины сгонять баб, чтобы отмыть полы.
И хотя мужики по себе знают, что жизнь в крепостные времена далека была от нарисованной Оболдуевым идиллии, они все же понимают: великая цепь крепостного права, порвавшись, ударила одновременно и по барину, который разом лишился привычного образа жизни, и по мужику.
Отчаявшись найти счастливого среди мужиков, странники решают расспросить баб. Окрестные крестьяне вспоминают, что в селе Клину живет Матрена Тимофеевна Корчагина, которую все считают счастливицей. Но сама Матрена думает иначе. В подтверждение она рассказывает странникам историю своей жизни.
До замужества Матрена жила в непьющей и зажиточной крестьянской семье. Замуж она вышла за печника из чужой деревни Филиппа Корчагина. Но единственно счастливой была для нее та ночь, когда жених уговаривал Матрену выйти за него; потом началась обычная беспросветная жизнь деревенской женщины. Правда, муж любил её и бил всего один раз, но вскоре он отправился на работу в Питер, и Матрена была вынуждена терпеть обиды в семье свекра. Единственным, кто жалел Матрену, был дедушка Савелий, в семье доживавший свой век после каторги, куда он попал за убийство ненавистного немца-управляющего. Савелий рассказывал Матрене, что такое русское богатырство: мужика невозможно победить, потому что он «и гнется, да не ломится».
Рождение первенца Демушки скрасило жизнь Матрены. Но вскоре свекровь запретила ей брать ребенка в поле, а старый дедушка Савелий не уследил за младенцем и скормил его свиньям. На глазах у Матрены приехавшие из города судейские производили вскрытие её ребенка. Матрена не могла забыть своего первенца, хотя после у нее родилось пять сыновей. Один из них, пастушок Федот, однажды позволил волчице унести овцу. Матрена приняла на себя наказание, назначенное сыну. Потом, будучи беременной сыном Лиодором, она вынуждена была отправиться в город искать справедливости: её мужа в обход законов забрали в солдаты. Матрене помогла тогда губернаторша Елена Александровна, за которую молится теперь вся семья.
По всем крестьянским меркам жизнь Матрены Корчагиной можно считать счастливой. Но о невидимой душевной грозе, которая прошла по этой женщине, рассказать невозможно - так же, как и о неотплаченных смертных обидах, и о крови первенца. Матрена Тимофеевна убеждена, что русская крестьянка вообще не может быть счастлива, потому что ключи от её счастья и вольной волюшки потеряны у самого Бога.
В разгар сенокоса странники приходят на Волгу. Здесь они становятся свидетелями странной сцены. На трех лодочках к берегу подплывает барское семейство. Косцы, только что присевшие отдохнуть, тут же вскакивают, чтобы показать старому барину свое усердие. Оказывается, крестьяне села Вахлачина помогают наследникам скрывать от выжившего из ума помещика Утятина отмену крепостного права. Родственники Последыша-Утятина за это обещают мужикам пойменные луга. Но после долгожданной смерти Последыша наследники забывают свои обещания, и весь крестьянский спектакль оказывается напрасным.
Здесь, у села Вахлачина, странники слушают крестьянские песни - барщинную, голодную, солдатскую, соленую - и истории о крепостном времени. Одна из таких историй - про холопа примерного Якова верного. Единственной радостью Якова было ублажение своего барина, мелкого помещика Поливанова. Самодур Поливанов в благодарность бил Якова в зубы каблуком, чем вызывал в лакейской душе еще большую любовь. К старости у Поливанова отнялись ноги, и Яков стал ходить за ним, как за ребенком. Но когда племянник Якова, Гриша, задумал жениться на крепостной красавице Арише, Поливанов из ревности отдал парня в рекруты. Яков было запил, но вскоре вернулся к барину. И все-таки он сумел отомстить Поливанову - единственно доступным ему, лакейским способом. Завезя барина в лес, Яков повесился прямо над ним на сосне. Поливанов провел ночь под трупом своего верного холопа, стонами ужаса отгоняя птиц и волков.
Еще одну историю - о двух великих грешниках - рассказывает мужикам божий странник Иона Ляпушкин. Господь пробудил совесть у атамана разбойников Кудеяра. Разбойник долго замаливал грехи, но все они были ему отпущены только после того, как он в приливе гнева убил жестокого пана Глуховского.
Мужики-странники слушают и историю еще одного грешника - Глеба-старосты, за деньги скрывшего последнюю волю покойного адмирала-вдовца, который решил освободить своих крестьян.
Но не одни мужики-странники думают о народном счастье. На Вахлачине живет сын дьячка, семинарист Гриша Добросклонов. В его сердце любовь к покойной матери слилась с любовью ко всей Вахлачине. Уже пятнадцати лет Гриша твердо знал, кому готов отдать жизнь, за кого готов умереть. Он думает обо всей загадочной Руси, как об убогой, обильной, могучей и бессильной матушке, и ждет, что в ней еще скажется та несокрушимая сила, которую он чувствует в собственной душе. Такие сильные души, как у Гриши Добросклонова, сам ангел милосердия зовет на честный путь. Судьба готовит Грише «путь славный, имя громкое народного заступника, чахотку и Сибирь».
Если бы мужики-странники знали, что происходит в душе Гриши Добросклонова, - они наверняка поняли бы, что уже могут вернуться под родной кров, потому что цель их путешествия достигнута.
Над своим произведением Николай Некрасов начал работать в начале 1860 годов и закончил первую часть через пять лет. Пролог напечатали в январской книжке журнала «Современник» за 1866 год. Затем начался кропотливый труд над второй частью, которая называлась «Последыш» и была издана в 1972 году. Третья часть под названием «Крестьянка» увидела свет в 1973 году, а четвертая «Пир – на весь мир» – осенью 1976, то есть через три года. Жаль, автору легендарной эпопеи так и не удалось полностью окончить задуманное – написание поэмы прервала безвременная кончина – в 1877 году. Однако, и спустя 140 лет это произведение остается важным для людей, его читают и изучают как дети, так и взрослые. Поэма «Кому на Руси жить хорошо» входит в обязательную школьную программу.
Итак, пролог рассказывает, как семеро мужиков встречаются на столбовой дороге, а затем отправляются в путешествие, чтобы найти счастливого человека. Кому на Руси живется вольно, счастливо и весело – вот главный вопрос любопытных путников. Каждый, споря с другим, считает, что именно он прав. Роман кричит, что самая хорошая жизнь у помещика, Демьян утверждает, что замечательно живется чиновнику, Лука доказывает, что все-таки попу, остальные тоже выражают свое мнение: «вельможному боярину», «купчине толстопузому», «министру государеву» или же царю.
Такое разногласие приводит к нелепой драке, которую наблюдают птицы и животные. Интересно читать, как автор отображает их удивление происходящим. Даже корова «пришла к костру, уставила глаза на мужиков, шальных речей послушала и начала, сердечная, мычать, мычать, мычать!..»
Наконец, намяв друг другу бока, мужики образумились. Они увидели крохотного птенчика пеночки, подлетевшего к костру, и Пахом взял его в руки. Путники начали завидовать маленькой пичужке, которая может полететь куда захочет. Рассуждали о том, чего хочется каждому, как вдруг… птица заговорила человеческим голосом, прося отпустить на свободу птенчика и обещая за него большой выкуп.
Птичка показала мужикам дорогу туда, где закопана настоящая скатерть-самобранка. Вот это да! Теперь уж точно можно жить-не тужить. Но сообразительные странники попросили еще и о том, чтобы на них не снашивалась одежда. «И это сделает самобранная скатерть» –сказала пеночка. И выполнила свое обещание.
Началась у мужиков жизнь сытая и веселая. Вот только главный вопрос они пока не разрешили: кому же все-таки хорошо живется на Руси. И решили друзья не возвращаться к семьям, пока не отыщут ответ на него.
По дороге мужики встретили священника и, поклонившись низко, попросили ответить «по совести, без смеху и без хитрости», действительно хорошо ли ему живется на Руси. То, что рассказал поп, развеяло представления семерых любопытных о его счастливой жизни. Как бы суровы ни были обстоятельства – глухая осенняя ночь, или лютый мороз, или вешнее половодье – приходится батюшке идти туда, куда его зовут, не споря и не прекословя. Работа не из легких, к тому же стоны отходящих в мир иной людей, плач сирот и рыдание вдов совершенно расстраивают покой души священника. И только внешне кажется, что поп в почете. На самом деле нередко он – мишень для насмешек простого народа.
Дальше дорога ведет целеустремленных странников в другие деревни, которые почему-то оказываются пустыми. Причина в том, что весь народ на ярмарке, в селе Кузьминское. И решено отправиться туда, чтобы расспросить людей о счастье.
Быт села вызвал у мужиков не очень приятные чувства: вокруг много пьяных, везде грязно, уныло, неуютно. На ярмарке торгуют и книгами, но низкопробными, Белинского и Гоголя здесь не найти.
К вечеру все становятся настолько пьяными, что, кажется, шатается даже церковь с колокольней.
Ночью мужики снова в пути. Они слышат разговоры пьяных людей. Вдруг внимание привлекает Павлуша Веретенников, который делает записи в блокноте. Он собирает крестьянские песни и поговорки, а также их истории. После того, как все, сказанное запечатлено на бумаге, Веретенников начинает упрекать собравшийся народ за пьянство, на что слышит возражения: «пьет крестьянин в основном потому что у него горе, и поэтому нельзя, даже грех упрекать за это.
Мужики не отступают от своей цели – во что бы то ни стало найти счастливого человека. Они обещают наградить ведром водки того, кто расскажет, что именно ему вольготно и весело живется на Руси. На такое «заманчивое» предложение клюют любители выпить. Но как ни стараются красочно расписать хмурые житейские будни желающие напиться даром, ничего у них не выходит. Истории старухи, у которой уродилось до тысячи реп, дьячка, радующегося, когда ему нальют косушечку; разбитого параличом бывший дворового, сорок лет лизавшего у барина тарелки с лучшим французским трюфелем, отнюдь не впечатляют упорных искателей счастливого на Русской земле.
Может, здесь им улыбнется удача – предполагали искатели счастливого русского человека, встретив на дороге помещика Гаврилу Афанасьича Оболта-Оболдуева. Сначала он испугался, думая, что увидел разбойников, но узнав о необычном желании семерых мужиков, преградивших ему дорогу, успокоился, засмеялся и поведал свою историю.
Может, прежде помещик и считал себя счастливым, но только не теперь. Ведь в былые времена Гавриил Афанасьевич был владельцем всей округи, целого полка прислуги и устраивал праздники с театральными представлениями и танцами. Даже крестьян молиться в барский дом по праздникам не гнушался приглашать. Теперь же все изменилось: родовое поместье Оболта-Оболдуева продано за долги, ведь, оставшись без умеющих обрабатывать землю крестьян не привыкший трудиться помещик терпел большие убытки, что и привело к плачевному исходу.
На следующий день путешественники вышли на берег Волги, где увидели большой сенокосный луг. Не успели они разговориться с местными жителями, как заметили у причала три лодки. Оказывается, это дворянская семья: два барина с женами, их дети, прислуга и седой старичок-барин по фамилии Утятин. Все в этой семье, к удивлению путников, происходит по такому сценарию, будто бы и не было отмены крепостного права. Оказывается, Утятин сильно рассердился, когда узнал, что крестьянам дали волю и слег с ударом, пригрозив лишить сыновей наследства. Чтобы этого не случилось, они придумали хитрый план: подговорили крестьян, чтобы те подыграли помещику, выдавая себя за крепостных. В награду же пообещали после смерти барина лучшие луга.
Утятин, услышав, что крестьяне остаются при нем, воспрянул духом, и началась комедия. Некоторым даже понравилась роль крепостных, а вот Агап Петров не смог смириться с позорной участью и высказал помещику все в лицо. За это князь приговорил его к порке. Крестьяне и здесь сыграли роль: повели «непокорного» в конюшню, поставили перед ним вино и попросили кричать громче, для видимости. Увы, Агап не вынес такого унижения, сильно напился и в ту же ночь умер.
Далее Последыш (князь Утятин) устраивает пир, где, едва шевеля языком, произносит речь о преимуществах и пользе крепостного права. После этого он ложится в лодку и испускает дух. Все рады, что наконец-то избавились от старика-тирана, однако, наследники даже не собираются выполнять свое обещание, данное тем, кто играл роль крепостных. Надежды крестьян не оправдались: лугов им никто так и не подарил.
Уже не надеясь найти счастливого человека среди мужчин, странники решили спросить женщин. И из уст крестьянки по имени Корчагина Матрена Тимофеевна слышат очень грустную и, можно сказать, страшную историю. Только в родительском доме она была счастлива, а дальше, когда вышла замуж за Филиппа, румяного и сильного парня, началась тяжелая жизнь. Любовь длилась недолго, потому что муж уехал на заработки, оставив молодую жену со своей семьей. Матрена работает не покладая рук и не видит поддержки ни от кого, кроме старика Савелия, который доживает век после каторги, длившейся двадцать лет. Только одна радость появляется в её нелегкой судьбе – сын Демушка. Но вдруг на женщину обрушилась страшная беда: невозможно даже представить, что случилось с ребенком по причине того, что свекровь не разрешила невестке брать его с собой в поле. По недосмотру деда мальчика съедают свиньи. Какое горе матери! Она все время оплакивает Демушку, хотя в семье родились и другие дети. Ради них женщина жертвует собой, например, принимает на себя наказание, когда сына Федота хотят выпороть за овцу, которую унесли волки. Когда Матрена носила во чреве еще одного сына, Лидора, её мужа несправедливо забрали в солдаты, и жене пришлось ехать в город, искать правды. Хорошо, что ей помогла тогда губернаторша, Елена Александровна. Кстати, в приемной Матрена и родила сыночка.
Да, нелегкой была жизнь у той, которую в деревне прозвали «счастливицей»: ей постоянно приходилось бороться и за себя, и за детей, и за мужа.
В конце села Валахчина проходил пир, куда были собраны все: и мужики-странники, и Влас-староста, и Клим Яковлевич. Среди празднующих – два семинариста, простые, добрые парни – Саввушка и Гриша Добросклонов. Они поют веселые песни и рассказывают различные истории. Делают это потому, что так просят простые люди. С пятнадцати лет Гриша твердо знает, что посвятит жизнь счастью русского народа. Он поет песню о великой и могучей стране под названием Русь. Не это ли тот счастливец, которого так упорно искали путники? Ведь он ясно видит цель своей жизни – в служении обездоленному народу. К сожалению, Николай Алексеевич Некрасов безвременно скончался, не успев дописать поэму до конца (по замыслу автора мужики должны были отправиться в Петербург). Но размышления семи странников совпадают с мыслью Добросклонова, думающем о том, чтобы вольготно и весело на Руси жилось каждому крестьянину. В этом и был главный замысел автора.
Поэма Николая Алексеевича Некрасова стала легендарной, символом борьбы за счастливые будни простых людей, а также итогом размышлений автора о судьбах крестьянства.
“Кому на Руси жить хорошо” – краткое содержание поэмы Н.А. Некрасова
4.7 (93.33%) 3 votesКраткое содержание
В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
С оголись семь мужиков:
Семь временнообязанных,
Подтянутой губернии,
Уезда Терпигорева,
Пустопорожней волости,
Из смежных деревень:
Заплатова, Дырявина,
Разутова, Знобишина,
Горелова, Неелова —
Неурожайка тож,
Сошлися — и заспорили:
Кому живется весело,
Вольготно на Руси?
По мнению Романа, — помещику, Демьян уверен, что чиновнику, Лука сказал, что попу. Братья Губины, Иван и Митродор, настаивают на том, что лучше всего живется «купчине толстопузому». «Старик Пахом потужился и молвил, в землю глядючи: вельможному боярину, министру государеву». А Пров убежден, что такая жизнь у царя.
Каждый из них вышел из дому по своим делам, и пора бы вернуться обратно, но затеяли они спор. Наступает вечер, а мужики не перестают спорить. Дурандиха спрашивает, куда они идут на ночь глядя. Пахом замечает, что они от дома «верст тридцать отошли». «Под лесом при дороженьке» разложили костер, выпили, закусили и, продолжая спор «кому жить весело, вольготно на Руси?», подрались. Проснулся от шума лес: выскочил заяц, галчата «подняли противный, резкий писк», у пеночки из гнезда упал «с испугу птенчик крохотный», пеночка ищет его, старая кукушка «проснулась и надумала кому-то куковать», прилетают семь филинов, «приспел» ворон, к костру пришла корова с колокольчиком и мычит, над крестьянами летает сова, лисица «подкралась к мужикам». Никто не может понять, о чем так шумят мужики. У костра Пахом находит птенчика пеночки. Он сетует, что им бы крылышки, они бы облетели «все царство»; Пров замечает, что был бы хлеб, они бы ногами обошли «Русь-матушку»; остальные добавили, что к хлебу хорошо бы водочки, огурчиков, «холодного кваску». Птичка пеночка просит, чтобы мужики освободили птенчика. За это она обещает рассказать, как они смогут найти «скатерть само- бранную», которая «чинить, стирать, просушивать» им будет. Мужики отпускают птенчика. Пеночка предупреждает их:
«Смотрите, чур, одно!
Съестного сколько вынесет
Утроба — то и спрашивай,
А водки можно требовать
В день ровно по ведру.
Коли вы больше спросите,
И раз и два — исполнится
По вашему желанию,
А в третий быть беде!»
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Странники видят старые и новые деревни.
Не любо и на старые,
Больней того на новые
Деревни им глядеть.
Ой, избы, избы новые!
Нарядны вы, да строит вас
Не лишняя копеечка,
А кровная беда!..
По дороге мужикам встречаются крестьяне, «мастеровые, нищие, солдаты, ямщики». Жизнь их убогая. Вечером странники встречают попа. Лука успокаивает его: «Мы не грабители».
(Лука — мужик присадистый
С широкой бородищею,
Упрям, речист и глуп.
Лука похож на мельницу:
Одним не птица мельница,
Что, как ни машет крыльями,
Небось не полетит.)
Мужики интересуются: «Сладка ли жизнь поповская?» Поп отвечает:
«В чем счастие, по-вашему?
Покой, богатство, честь…»
Покоя у него нет, так как поповскому сынку грамота достается трудно, а священство поповича и того дороже. Он должен идти к умирающему в любое время суток, в любую погоду, в любую глушь, видеть слезы родственников и слушать предсмертные стоны и хрипы умирающего. Далее поп рассказывает, «каков попу почет». Люди называют попов «породой жеребячьею», боятся встречи с ними, слагают про них «сказки балагурные и песни непристойные и всякую хулу». От людских языков страдают «мать-попадья степенная» и «попова дочь безвинная».
Тем временем небо устилают тучи, «быть сильному дождю».
Поп предлагает крестьянам выслушать, «откудова богачество поповское идет». В былые времена жили помещики, которые «плодилися и множились» и попам «давали жить». Все семейные праздники не обходились без священнослужителей. Теперь «перевелись помещики», а с бедноты взять нечего.
Деревни наши бедные,
А в них крестьяне хворые
Да женщины печальницы,
Кормилицы, поилицы,
Рабыни, богомолицы
И труженицы вечные,
Господь, прибавь им сил!
Напутствуешь усопшего…
..А тут к тебе С
таруха, мать покойника,
Глянь, тянется с костлявою,
Мозолистой рукой.
Душа переворотится,
Как звякнут в этой рученьке
Два медных пятака!..
Поп уезжает, а мужики набросились на Луку с упреками:
Ну, вот тебе хваленое,
Поповское житье!
Странники сетуют на «мокрую, холодную весну». Запасы кончаются, скотине в поле есть нечего. «Лишь на Николу вешнего» скот вдоволь наелся травы. Проходя деревню, странники замечают, что в ней нет никого. Странники интересуются у мужика, который купает коня в реке, где народ из деревни, и слышат, что все «на ярмонке» в селе Кузьминское. На ярмарке народ торгуется, пьет, гуляет. В Кузьминском есть две церкви, «одна старообрядская, другая православная», училище — дом, «забитый наглухо», изба «с изображеньем фельдшера, пускающего кровь», гостиница, лавки. Странники приходят на площадь, где идет торговля. Кого тут только нет! «Хмельно, горласто, празднично, пестро, красно кругом!» Странники любуются товарами. Видят мужика, который пропил деньги и плачет, так как обещал внучке привезти гостинцы. Собравшийся народ жалеет его, но никто ему не помогает: если дать денег, «так сам ни с чем останешься». Павлуша Веретенников, которого звали «барином», купил для внучки мужика ботиночки. Тот даже не поблагодарил его. Крестьяне «так рады, словно каждого он подарил рублем!»
Среди прочего на ярмарке имеется лавочка, торгующая второсортным чтивом, а также портретиками генералов. Автор задается вопросом, наступит ли то время, когда крестьяне поймут, «что розь портрет портретику, что книга книге розь», когда народ «Белинского и Гоголя с базара понесет».
Вот вам бы их портретики
Повесить в ваших горенках,
В балагане идет представление: «комедия не мудрая, однако и не глупая, хожалому, квартальному не в бровь, а прямо в глаз!» Речь Петрушки, героя комедии, прерывает «слово меткое» из народа. После представления некоторые из зрителей братаются с актерами, подносят им хмельного, выпивают с ними, дают денег. К вечеру странники покидают «бурливое село».
После ярмарки все расходятся по домам, «народ идет и падает». Трезвые странники видят, как пьяный мужик закапывает свою поддевку, говоря при этом, что хоронит матушку. Два крестьянина выясняют отношения, вцелившись друг другу в бороды. С руганью бабы в канаве пытаются определить, у кого дома хуже. Веретенников замечает, что крестьяне «умны», но «пьют до одурения». На что мужик, которого зовут Яким, возражает, что крестьяне заняты работой, лишь изредка позволяя «бедной крестьянской душе» повеселиться, что «на семью пьющую непьющая семья», что, когда кончается работа, «гляди, стоят три дольщика: Бог, царь и господин!»
Вино валит крестьянина,
А горе не валит его?
Работа не валит?
Мужик справляется с любой бедой; когда он трудится, то не думает, что надорвется.
У каждого крестьянина
Душа что туча черная —
Гневна, грозна, — и надо бы
Громам греметь оттудова,
Кровавым лить дождям,
А все вином кончается.
Веретенников узнает от мужиков историю пахаря Якима Нагого, который «до смерти работает, до полусмерти пьет». Находясь в Питере, он вздумал тягаться с купцом и «угодил в тюрьму», а затем вернулся домой. Он накупил сыну картиночек и, развесив их по стенам, «сам не меньше мальчика любил на них смотреть». За жизнь Яким насобирал «целковых тридцать пять». Но в деревне случился пожар. Яким стал спасать картинки, а деньги сплавились в комок, и скупщики предлагали за него одиннадцать рублей. Спасенные и новые картинки Яким повесил на стенах в новой избе.
Вгляделся барин в пахаря:
Грудь впалая; как вдавленный
Живот; у глаз, у рта
Излучины, как трещины
На высохшей земле;
И сам на землю-матушку
Похож он: шея бурая,
Как пласт, сохой отрезанный.
Кирпичное лицо,
Рука — кора древесная,
А волосы — песок.
По мнению Якима, раз народ пьет — значит, силу чувствует.
Дорогой мужики поют песню, под которую расплакалась «молодушка одна», признавшаяся, что муж у нее ревнивый: напьется и храпит на возу, сторожит ее. Хочет спрыгнуть с воза, но ей это не удается: муж «привстал — и бабу за косу». Мужики грустят о своих женах, а потом разворачивают «скатерть самобранную». Подкрепившись, Роман остается у ведра с водкой, а остальные отправляются «в толпу — искать счастливого».
Счастливые
Раздобыв при помощи скатерти-самобранки ведро водки, странники в праздничную толпу бросают клич, есть ли среди присутствующих те, кто считают себя счастливыми. Тому, кто признается, обещают водки.
Тощий уволенный дьячок спешит поведать о своем счастье, которое заключается в «благодушестве» и вере в Царствие Небесное. Водки ему не дают.
Появляется старуха и хвастается, что у нее на огороде богатый урожай: «реп до тысячи». Но над ней лишь посмеялись.
Приходит «солдат с медалями». Он счастлив тем, что был в двадцати сражениях, а остался жив, был бит палками, но выжил, голодал, но не умер. Странники дают ему водки.
«Каменотес олончанин» повествует о своем счастье: в день наколачивает щебенки «на пять серебром», что свидетельствует о большой силе, которой он обладает.
«Мужик с одышкою, расслабленный, худой» рассказывает о том, что тоже был каменщиком и тоже хвастался своей силой, «Бог и наказал». Подрядчик нахваливал его, а он-то сдуру радовался, за четверых работал. После тоге как каменщик поднял ношу «в четырнадцать пудов» на второй этаж, он зачах и больше работать не смог. Отправился на родину умирать. Дорогой в вагоне разразилась эпидемия, люди умирали, и трупы их выгружали на станциях. Каменщик в бреду видел, что режет петухов, думал, что умрет, но добрался домой. По его мнению, в этом и есть счастье.
Дворовый человек рассказывает: «У князя Переметьева я был любимый раб», его жена была «раба любимая», его дочка училась французскому и другим языкам вместе с барышней и сидела в присутствии госпожи. Он получил «болезнь благородную, какая только водится у первых лиц в империи», — подагру, которую можно получить, если тридцать лет пить разные спиртные напитки. Сам он лизал тарелки, допивал из рюмок напитки. Мужики прогоняют его.
Подходит «крестьянин-белорус» и говорит, что его счастье в хлебушке, что он «с мякиною, с кострикою ячменный хлеб жевал», от которого «схватит животы». Теперь он ест хлеба «досыта у Губонина».
Мужик со свороченной скулой рассказывает, что он с товарищами промышлял охотой на медведей. Медведи заломали троих товарищей, а ему удалось остаться живым. Ему дали водки.
Для нищих счастье в больших подаяниях.
Эй, счастие мужицкое!
Дырявое с заплатами,
Горбатое с мозолями,
Проваливай домой!
Крестьянин Федосей советует мужикам расспросить Ермилу Гирина. «Сиротскую держал Ермило мельницу на Унже». Мельницу по суду решают продать. Ермило торгуется с купцом Алтынниковым («купец его копейкою, а тот его рублем!») и выигрывает торг. Подьячие потребовали внести сразу третью часть стоимости мельницы — около тысячи рублей. Столько денег у Гирина не оказалось, а их нужно было внести в течение часа. На торговой площади он рассказал людям обо всем и попросил одолжить ему денег, пообещав, что в следующую пятницу все вернет. Набралось больше, чем нужно было. Таким образом мельница стала его. Деньги он, как и обещал, вернул всем, кто к нему подходил. Никто не спросил лишнего. У него остался один рубль, который он, не найдя владельца, отдал слепцам. Странникам интересно, почему люди поверили Ермиле, и слышат в ответ, что правдою он добился доверия. Ер- мило служил писарем в вотчине князя Юрлова. Отличался справедливостью, был внимателен к каждому. За пять лет о нем многие узнали. Его выгнали. Новый писарь был хапугой и прохвостом. Когда старый князь умер, приехал молодой князь и велел крестьянам избрать бурмистра. Выбрали Ермилу, который все решал по справедливости.
В семь лет мирской копеечки
Под ноготь не зажал,
В семь лет не тронул правого,
Не попустил виновному,
Душой не покривил…
«Попик седенький» прервал рассказчика, и тому пришлось вспомнить случай, когда Ермило из рекрутчины меньшого брата Митрия «повыгородил», отправив вместо него сына крестьянки Ненилы Власьевны, а после каялся перед народом и просил, чтобы его судили. А перед крестьянкой упал на колени. Сына Ненилы Власьевны вернули, Митрия забрали в рекруты, а на самого Ермилу наложили штраф. После этого Ермило «от должности уволился», взял в аренду мельницу, где «порядок строгий вел».
«Седоволосый поп» говорит, что Ермило сейчас в остроге. Поднялся бунт в имении «помещика Обрубкова, Испуганной губернии, уезда Недыханьева, деревня Столбняки», для подавления которого понадобились правительственные войска. Чтобы обойтись без кровопролития, решили обратиться к Ермиле, полагая, что народ его послушает. В этот момент рассказчика прерывают вопли пьяного лакея, обладателя «благородной болезни», которого уличили в воровстве, а потому секут. Странники пытаются узнать о Ермиле, но мужик, который начал рассказывать о бунте, уход я, обещает, что расскажет в другой раз.
Странники встречают помещика.
Какой-то барин кругленький,
Усатенький, пузатенький,
С сигарочкой во рту.
Помещик, Оболт-Оболдуев, едет в коляске.
Помещик был румяненький,
Осанистый, присадистый,
Шестидесяти лет;
Усы седые, длинные,
Ухватки молодецкие,
Венгерка с бранденбурами,
Широкие штаны.
Он принимает странников за грабителей, выхватывает пистолет. Узнав, с какой целью они путешествуют, от души смеется.
Скажи ж ты нам по-божески,
Сладка ли жизнь помещичья?
Ты как — вольготно, счастливо,
Помещичек, живешь?
Покинув коляску, Оболт-Оболдуев приказывает лакею подать подушку, ковер и рюмку хересу. Он усаживается и рассказывает историю своего рода. Самый древний предок его по отцу «волками и лисицами… тешил государыню», а на именины государыни его медведь «ободрал». Странники говорят, что «с медведями немало их шатается прохвостов и теперь». Помещик: «Молчать!» Самый древний предок его по матери — князь Щепин, который вместе с Васькой Гусевым «пытался поджечь Москву, казну пограбить думали, да их казнили смертию». Помещик вспоминает былые времена, когда жили «как у Христа за пазухой», «знали… почет», природа «покорствовала». Он рассказывает о роскошных пирах, богатых застольях, собственных актерах. С особым чувством говорит об охоте. Сетует, что кончилась его власть:
Кого хочу — помилую,
Кого хочу — казню.
Закон — мое желание!
Кулак — моя полиция!
Помещик прерывает свою речь, зовет слугу, замечая при этом, что «нельзя же и без строгости», но что он «карал — любя». Он уверяет странников, что был добрым и что по праздникам в его дом для молитвы допускались крестьяне. Гаврило Афанасьевич, услышав «похоронный звон», замечает, что «звонят не по крестьянину! По жизни по помещичьей звонят!» Теперь помещичьи дома разбирают на кирпичи, сады рубят на дрова, крестьяне воруют лес, а вместо усадеб «распложаются питейные дома».
Поят народ распущенный,
Зовут на службы земские,
Сажают, учат грамоте, —
Нужна ему она!
Помещик говорит, что он «не крестьянин-лапотник», а «Божиею милостью российский дворянин».
Сословья благородные
У нас труду не учатся.
У нас чиновник плохонький,
И тот полов не выметет,
Не станет печь топить…
Он жалуется странникам, что его призывают трудиться, а он, прожив в деревне сорок лет, не может отличить ячменного колоса от ржаного.
Выслушав помещика, крестьяне сочувствуют ему.
КРЕСТЬЯНКА
(Из третьей части)
Странники решают, что должны они спрашивать
о счастье не только мужиков, но и баб. Они отправляются в село Клин, где живет Корчагина Матрена Тимофеевна, которую все прозвали «губернаторшей».
«Ой, поле многохлебное!
Теперь и не подумаешь,
Как много люди божии
Побились над тобой,
Покамест ты оделося
Тяжелым, ровным колосом
И стало перед пахарем,
Как войско пред царем!
Не столько росы теплые,
Как пот с лица крестьянского
Увлажили тебя!..»
Странники не радуются, глядя на поля пшеницы, которая кормит «по выбору», им нравится смотреть на рожь, которая «кормит всех». В селе Клин жизнь убогая. Странники доходят до господского дома, и лакей объясняет, что «помещик за границею, а управитель при смерти». По усадьбе слоняются «голодные дворовые», которых барин покинул «на произвол судьбы». Местные мужики ловят в реке рыбу, жалуясь при этом, что прежде рыбы было значительно больше. Беременная женщина ждет, когда те наловят хотя бы «пяточек» на уху.
Дворовые и крестьяне тащат кто что может. Один из дворовых злится на странников, которые отказываются купить у него заграничные книги.
Странники слышат, как красивым басом поет песню «цевец Ново-Архангельской». В песне были «нерусские слова», «а горе в них такое же, как в русской песне, слышалось, без берегу, без дна». Идет стадо коров, а также «толпа жнецов и жниц». Встречают Матрену Тимофеевну, женщину «лет тридцати осьми», и рассказывают, почему они ее разыскали. Но женщина говорит, что ей нужно жать рожь. Странники обещают ей помочь. Они достают «скатерть самобранную». «Высоко месяц стал», когда Матрена стала «странникам всю душу открывать».
До замужества
Родилась она в хорошей и непьющей семье.
За батюшкой, за матушкой
Как у Христа за пазухой,
Жила я…
Жила весело, хотя работы было много. Спустя некоторое время «выискался суженый»:
На горе — чужанин!
Филипп Корчагин — питерщик,
По мастерству печник.
Отец пообещал выдать дочку замуж. Корчагин уговаривает Матрену выйти за него, обещает, что не будет обижать ее. Та соглашается.
Матрена поет песню о девушке, оказавшейся в доме мужа, где живет злая родня. Странники поют хором.
Матрена живет в доме свекрови и свекра. Семья у них «большущая, сварливая», в которой «любить-голу- бить некому, а есть кому журить!» Филипп отправился на заработки, а ей советовал ни во что не вмешиваться и терпеть.
Как велено, так сделано:
Ходила с гневом на сердце,
А лишнего не молвила
Словечка никому.
Зимой пришел Филиппушка,
Привез платочек шелковый
Да прокатил на саночках
В Екатеринин день,
И горя словно не было!..
Между молодыми всегда были «лады». Странники интересуются^ у Матрены Тимофеевны, бил ли ее муж. Та им отвечает, что лишь однажды, когда муж попросил дать своей приехавшей сестре башмаки, а она замешкалась.
На Благовещенье муж Матрены Тимофеевны ушел на заработки, а на Казанскую она родила сына, Демушку.
Ей «стал крепко докучать» управляющий Абрам Гордеич Ситников, и пришлось ей обратиться за советом к дедушке.
Из всей семейки мужниной
Один Савелий, дедушка,
Родитель свекра – батюшки,
Жалел меня…
Матрена Тимофеевна интересуется у странников, хотят ли они услышать историю жизни Савелия. Те отвечают согласием.
Савелий, богатырь святорусский
Дед Савелий «на медведя смахивал», около двадцати лет не стригся, имел бороду, говорили, что ему было сто лет. Жил он «в особой горнице», куда не пускал никого из семейства своего сына, который называл его «клейменым, каторжным». На это он отвечал: «Клейменый, да не раб».
Матрена поинтересовалась у Савелия, за что его так родной сын называет. В годы его молодости крестьяне были тоже крепостными. Деревня их находилась в глухих местах. «Не правили мы барщины, оброков не платили мы, а так, когда рассудится, в три года раз пошлем». Помещик Шалашников пробовал пробраться к ним звериными тропами, «да лыжи повернул». После этого он приказывает крестьянам явиться к нему, но они не идут. Дважды приезжает полиция и уезжает с данью, а когда приехала в третий раз, то уехала ни с чем. Тогда крестьянке отправились к Шалашникову в губернский город, где тот стоял с полком. Когда помещик узнал, что оброку нет, то велел крестьян пороть. Пороли так сильно, что крестьянам пришлось «онучи распороть», где были спрятаны деньги, и поднести полшапки «лобанчиков». После этого помещик даже выпил с крестьянами. Те пошли домой, а дорогой два старика радуются, что несут в подкладке зашитые сторублевые бумажки.
Отменно драл Шалашников,
А не ахти великие
Доходы получил.
Вскоре Шалашникова убили под Варной. Его наследник прислал к ним немца, Христиана Христианыча Фогеля, сумевшего войти в доверие к крестьянам. Он им сказал, что если не могут платить, то пусть работают. Крестьяне, как их просит немец, окапывают канавками болото, вырубают деревья в намеченных местах. Получилась просека, дорога.
И тут настала каторга
Корежскому крестьянину —
/ До нитки разорил!
А драл… как сам Шалашников!
Да тот был прост: накинется
Со всей воинской силою,
Подумаешь: убьет!
А деньги сунь, отвалится,
Ни дать ни взять раздувшийся
В собачьем ухе клещ.
У немца хватка — мертвая:
Пока не пустит по миру,
Не отойдя, сосет!
В течение восемнадцати лет крестьяне терпели. Построили фабрику. Немец велел крестьянам рыть колодец. Среди них был и Савелий. Когда крестьяне, проработав до полудня, решили отдохнуть, пришел Фогель и начал их «по-своему, не торопясь, пилить». Тогда спихнули его в яму. Савелий крикнул: «Наддай!» После этого немца живьем закопали. Так Савелий попал на каторгу, бежал, его поймали.
Лет двадцать строгой каторги.
Лет двадцать поселения.
Я денег прикопил,
По манифесту царскому
Попал опять на родину,
Пристроил эту горенку…
Свекровь недовольна, что из-за сына Матрена мало работает, и требует, чтобы она оставила его у дедушки. Матрена жнет вместе со всеми рожь. Появляется дед и просит прощения за то, что «заснул старик на солнышке, скормил свиньям Демидушку придурковатый дед!» Матрена плачет.
Господь прогневался,
Наслал гостей непрошеных,
Неправедных судей!
Приезжают становой, доктор, полиция, чтобы обвинить Матрену и Савелия в преднамеренном убийстве ребенка. Лекарь делает вскрытие, а Матрена умоляет не делать этого.
Из тонкой из пеленочки
Повыкатили Демушку
И стали тело белое
Терзать и пластовать.
Матрена посылает проклятья. Ее объявляют сумасшедшей. Когда у членов семьи спрашивают, замечали ли они за ней «помешательство», те отвечают, что «не примечали». Савелий замечает, что, когда ее позвали к начальству, она не взяла с собой «ни целковика, ни новины (домотканый холст)».
Увидев дедушку у гроба сына, Матрена гонит его, называя «клейменым, каторжным». Старик говорит, что после острога окаменел он, а Демушка растопил его сердце. Дед Савелий ее утешает, говорит, что ее сын в раю. Матрена восклицает: «Неужли ни Бог, ни царь не вступится?..» Савелий отвечает: «Высоко Бог, далеко царь», а потому им остается терпеть, так как она «крепостная женщина».
После того как Матрена похоронила сына, прошло двадцать лет. Не сразу она «оправилась». Работать она не могла, за что свекор решил «поучить» ее вожжами. Поклонившись ему в ноги, она попросила, чтобы он убил ее. Тогда тот успокоился.
Днями и ночами Матрена плачет на могиле своего Демушки. К зиме Филипп возвращается с заработков. Дед Савелий ушел в леса, где оплакивал смерть мальчика. «А осенью ушел на покаяние в Песочный монастырь». Каждый год у Матрены рождается по ребенку. Ей некогда «ни думать, ни печалиться, дай Бог с работой справиться да лоб перекрестить». Через три года у нее умирают родители. На могиле сына она встречает деда Савелия, пришедшего помолиться за «Дему бедного, за все страдное русское крестьянство». Дед вскоре умирает, а перед смертью говорит:
Мужчинам три дороженьки:
Кабак, острог да каторга,
А бабам на Руси
Три петли: шелку белого,
Вторая — шелку красного,
А третья — шелку черного,
Любую выбирай!
Похоронили его рядом с Демушкой. Было ему на ту пору сто семь лет.
Спустя четыре года в селе появляется странница-богомолка. Она произносит речи о спасении души, по праздникам будит крестьян к заутрени, следит, чтобы по постным дням матери не кормили грудных детей. Те слезами обливаются, когда слышат, как плачут их дети. Матрена не послушалась богомолки. Ее сыну, Федоту, исполнилось восемь лет, когда его отправили стеречь овец. Мальчика обвиняют в том, что он не доглядел овцу. Из слов Федота становится известно, что, когда он сидел на пригорке, появилась огромная отощавшая волчица «щённая: у ней сосцы волочились, кровавым следом». Ей удалось схватить овцу и бежать. Но Федот преследовал ее и вырвал мертвую овцу. Мальчику стало жалко волчицу, и он отдал ей овцу. За это Федота собираются выпороть.
Матрена просит милости у помещика, и тот решает «подпаска малолетнего по младости, по глупости простить… а бабу дерзкую примерно наказать». Матрена приходит к спящему Федотушке, который хотя и «слабенек родился», так как во время беременности она сильно тосковала по Демушке, но был умным мальчиком.
Всю ночь над ним сидела я,
Я пастушка любезного
До солнца подняла,
Сама, обула в лапотки,
Перекрестила; шапочку,
Рожок и кнут дала.
В тихом месте на речке Матрена плачет о своей судьбе, вспоминая своих родителей.
Ночь — слезами обливаюся,
День — как травка пристилаюся…
Я потупленную голову,
Сердце гневное ношу!..
Трудный год
По словам Матрены, волчица явилась неспроста, так как в скором времени в село пришла бесхлебица. Свекровь Матрены Тимофеевны признается соседкам, что во всем виновата ее невестка, которая «рубаху чистую надела в Рождество». Если бы Матрена была одинокой женщиной, то голодные крестьяне убили бы ее кольями. Но «за мужем, за заступником» она «дешево отделалась».
После одной беды пришла другая: рекрутчина. Семья была спокойна, так как в рекрутах был старший брат мужа. Матрена была беременна Лиодорушкой. Свекр идет на сходку и возвращается с известием: «Теперь меньшого дай!»
Теперь уж я не дольщица
Участку деревенскому,
Хоромному строеньицу,
Одежде и скоту.
Теперь одно богачество:
Три озера наплакано
Горючих слез, засеяно
Три полосы бедой!
Матрена не знает, как ей с детьми жить без мужа, которого не по очереди берут в рекруты. Когда все спят, она одевается и выходит из избы.
Губернаторша
По дороге Матрена молится Божьей Матери и спрашивает у нее: «Чем Бога прогневила я?»
Молиться в ночь морозную
Под звездным небом Божиим
Люблю я с той поры.
С трудом беременная Матрена Тимофеевна добирается до города к губернатору. Она дает швейцару «целковенькой», но тот не пропускает ее, а отсылает, чтобы она пришла через два часа. Матрена видит, как у поваренка вырвался из рук селезень и тот бросился за ним.
А он как закричит!
Такой был крик, что за душу
Хватил — чуть не упала я,
Так под ножом кричат!
Когда селезня поймали, Матрена, убегая, думает: «Утихнет серый селезень под поварским ножом!» Она снова появляется перед губернаторским домом, где швейцар берет с нее еще «целковенькой», а потом в своей «каморочке» поит ее чаем. Матрена бросается в ноги к губернаторше. Ей становится плохо. Придя в себя, она узнает, что родила сына. Губернаторша, Елена Александровна, не имевшая детей, выслушала роженицу, позаботилась о ребенке, сама его крестила и имя ему выбирала, а затем послала в село нарочного, чтобы во всем разобрались. Мужа спасли. Хвалебная песня губернаторше.
Бабья притча
Странники пьют за здоровье губернаторши. С той поры Матрену «прозвали губернаторшей». У нее пять сыновей. «Крестьянские порядки нескончаемы — уж взяли одного!» «…Дважды погорели мы… Бог сибирской язвою нас трижды посетил».
Не горы с места сдвинулись,
Упали на головушку,
Не Бог стрелой громовою
Во гневе грудь пронзил,
По мне — тиха, невидима —
Прошла гроза душевная,
Покажешь ли ее?
По матери поруганной,
Как по змее растоптанной,
Кровь первенца прошла,
По мне обиды смертные
Прошли неотплаченные,
И плеть по мне прошла!
Матрена Тимофеевна говорит, что бесполезно странникам «между бабами счастливую искать».
Матрена Тимофеевна вспоминает слова святой богомол ицы:
Ключи от счастья женского,
От нашей вольной волюшки Заброшены, потеряны У Бога самого!
Ключи те постоянно ищут «отцы-пустынножители, и жены непорочные, и книжники-начетчики».
Да вряд они и сыщутся…
ПОСЛЕДЫШ
(Из второй части)
По пути странники видят сенокос. Странники пришли на Волгу, где на лугах стоят стоги с сеном и разместились крестьянские семьи. Они соскучились по работе.
Берут у семи баб косы и косят. С реки доносится музыка. Мужик, которого зовут Влас, сообщает, что в лодке помещик. Причаливают три лодки, в которых сидят старый помещик, приживалки, челядь, три барчонка, две барыни, два усатых барина.
Старый помещик придирается к одной скирде и требует, чтобы сено пересушили. Ему всячески угождают. Помещик со своей свитой отправляется завтракать. Странники расспрашивают Власа, оказавшегося бурмистром, о помещике, недоумевая, что это он так распоряжается в то время, как крепостное право уже отменено. Странники достают «скатерть самобранную», а Влас начинает рассказывать.
Влас говорит, что их помещик, Утятин-князь, «особенный». После ссоры с губернатором его хватил удар — отнялась левая половина тела.
Пропал ни за копеечку!
Известно, не корысть,
А спесь его подрезала,
Соринку он терял.
Пахом вспоминает, что, будучи в остроге по подозрению, видел мужика.
За конокрадство, кажется,
Судился, звали Сидором,
Так из острога барину
Он посылал оброк!
Влас продолжает рассказ. Явились сыновья с женами. Когда барин выздоровел, сыновья сообщили ему, что крепостное право отменено. Тот называет их предателями. Они, боясь остаться без наследства, решают, что будут потакать ему. Сыновья уговаривают крестьян, чтобы те делали вид, что крепостное право не отменено. Один из крестьян, Ипат, заявляет: «Балуйтесь вы! А я князей Утятиных холоп — и весь тут сказ!» С умилением Ипат предается воспоминаниям, как князь запрягал его в телегу, как выкупал в проруби и давал водки, как посадил его на козлы играть на скрипке, как он упал и его переехали сани, а князь уехал, как князь вернулся за ним и он был ему благодарен. Сыновья за молчание готовы дать хорошие «посулы». Все соглашаются разыгрывать комедию.
Поехали к посреднику:
Смеется! «Дело доброе,
Да и луга хорошие,
Дурачьтесь, Бог простит!
Нет на Руси, вы знаете,
Помалчивать да кланяться
Запрета никому!»
Влас не желал быть бурмистром: «Да быть шутом гороховым, признаться, не хотелося». Им вызвался быть Клим Лавин, «и пьяница, и на руку нечист. Работать не работает», говорит, что «с работы как ни мучайся, не будешь ты богат, а будешь ты горбат!» Бурмистром оставляют Власа, а старому барину говорят, что им стал Клим, у которого «совесть глиняна». Возвращаются прежние порядки. Глядя, как старый князь распоряжается в своей вотчине, крестьяне смеются над ним.
Клим читает крестьянам приказы; из одного следует, что у вдовы Терентьевой развалился дом и она вынуждена просить подаяния, а потому должна она выйти замуж за Гаврилу Жохова и дом следует поправить. Вдове уже под семьдесят, а Гаврила — шестилетний ребенок. В другом приказе говорится, что пастухам следует «унимать коров», чтобы они не будили барина. Из следующего приказа явствовало, что у сторожа «собака непочтительна», залаяла на барина, а потому сторожа нужно прогнать и назначить Еремку. А он глухонемой от рождения.
Агап Петров отказывается подчиняться старым порядкам. Старый барин застает его за воровством леса, а тот называет помещика шутом гороховым. Крестьянских душ владение Покончено. Последыш ты!
Последыш ты! По милости
Мужицкой нашей глупости
Сегодня ты начальствуешь,
А завтра мы Последышу
Пинка — и кончен бал!
Тут Утятина хватил второй удар. Из нового приказа следовало, что Агапа следует наказать «за дерзость беспримерную». Агапа начинают уговаривать всем миром. Клим пьет с ним сутки и затем приводит на барский двор. Старый князь сидит на крыльце. Перед Агапом на конюшне ставят штоф вина и просят погромче кричать. Мужик кричит так, что помещик над ним сжалился. Пьяного Агапа отнесли домой. Ему не суждено было жить долго, так как вскоре «Клим бессовестный сгубил его, анафема, винищем!»
За столом сидят господа: старый князь, по сторонам две молодые барыни, три мальчика, их нянюшка, «Последыша сыны», угодливая челядь: учительницы, бедные дворянки; лакеи следят, чтобы мухи ему не докучали, отовсюду ему поддакивают. Барский бурмистр на вопрос барина, скоро ли закончен будет сенокос, говорит о «господском сроке». Утятин смеется: «Господский срок — вся жизнь раба!» Бурмистр говорит: «Все ваше, все господское!»
Вам на роду написано
Блюсти крестьянство глупое,
А нам работать, слушаться,
Молиться за господ!
Один мужик смеется. Утятин требует наказания. Бурмистр обращается к странникам, просит кого-нибудь из них признаться, но те лишь кивают друг на друга. Сыновья Последыша говорят, что смеялся «мужик богатый… Питерщик». «Порядки наши чудные ему пока в диковину». Утятин успокаивается лишь после того, как бурмистрова кума просит его, чтобы он простил ее сына, который засмеялся, так как он — мальчишка несмышленый.
Утятин ни в чем себе не отказывает: пьет шампанское без меры, «красивых снох пощипывает»; слышна музыка и пение, девицы пляшут; он осмеивает своих сыновей и их жен, которые у него на глазах танцуют. Под песню «белокурой барыни» Последыш засыпает, и его переносят в ладью. Клим говорит:
Не знай про волю новую,
Умри, как жил, помещиком,
Под песни наши рабские,
Под музыку холопскую —
Да только поскорей!
Дай отдохнуть крестьянину!
Все узнают, что после еды с барином случился новый удар, вследствие чего он умер. Крестьяне радуются, но напрасно, так как «со смертию Последыша пропала ласка барская».
Сыновья помещика «с крестьянами тягаются доднесь». Влас был в Питере, теперь живет в Москве, пытается вступиться за крестьян, но ему не удается.
ПИР — НА ВЕСЬ МИР
(Из второй части)
Посвящается Сергею Петровичу Боткину
Вступление
Клим Яковлич организовал в деревне пир. «Влас – староста» послал своего сына за приходским дьячком Трифоном, с которым пришли и его сыновья-семинаристы — Саввушка и Гриша.
Простые парни, добрые,
Косили, жали, сеяли
И пили водку в праздники
С крестьянством наравне.
Когда скончался князь, крестьяне не подозревали, что им предстоит решать, как им быть с поемными лугами.
И, выпив по стаканчику,
Первей всего заспорили:
Как им с лугами быть?
Решают «луга поемные сдать старосте — на подати: все взвешено, рассчитано, как раз — оброк и подати, с залишком».
После этого «галденье непрерывное и песни начались». Спрашивают Власа, согласен ли он с таким решением. Влас «болел за всю вахлачину», он честно нес свою службу, но теперь он думал, как жить «без барщины… без подати… без палки… правда ль, Господи?»
1. Горькое время — горькие песни
— Кушай тюрю, Яша!
Молочка-то нет!
«Где ж коровка наша?»
— Увели, мой свет!
Барин для приплоду Взял ее домой.
Славно жить народу На Руси святой!
«Где же наши куры?» —
Девчонки орут.
— Не орите, дуры!
Съел их земский суд;
Взял еще подводу
Да сулил постой…
Славно жить народу
На Руси святой!
Разломило спину,
А квашня не ждет!
Баба Катерину
Вспомнила — ревет:
В дворне больше году
Дочка… нет родной!
Славно жить народу
На Руси святой!
Чуть из ребятишек,
Глядь — и нет детей:
Царь возьмет мальчишек,
Барин — дочерей!
Одному уроду
Вековать с семьей.
Славно жить народу
На Руси святой!
Барщинная
Беден, нечесан Калинушка,
Нечем ему щеголять,
Только расписана спинушка,
Да за рубахой не знать.
С лаптя до ворота
Шкура вся вспорота,
Пузснет с мякины живот.
Верченый, крученый,
Сеченый, мученый,
Еле Калина бредет.
В ноги кабатчику стукнется,
Горе потопит в вине,
Только в субботу аукнется
С барской конюшни жене~.
Крестьяне вспоминают старые порядки.
День — каторга, а ночь?
-Л молчанку напивалися,
В молчанку целовалися,
В молчанку драка шла.
Один из мужиков рассказывает, что их барышня Гертруда Александровна приказала наказывать того, «кто скажет слово крепкое… а мужику не лаяться — едино, что молчать». Когда крестьяне «отпраздновали волю», то так сильно ругались, что поп обиделся.
Викентий Александрович, по кличке «Выездной», рассказывает про «оказию», которая у них произошла.
Про холопа примерного — Якова верного
Помещик Поливанов, который «деревушку на взятки купил» и отличался жестокостью, выдавая дочь замуж, поссорился с зятем, а потому велел высечь его, а дотом выгнал его с дочерью, ничем не одарив.
В зубы холопа примерного,
Якова верного,
Походя дул каблуком.
Яков был вернее пса, угождал своему барину, и чем тяжелее хозяин его наказывал, тем милее был тот для него. У барина заболели ноги. Он постоянно зовет своего слугу, чтобы тот ему прислуживал.
Племянник Якова решил жениться на девушке Ари- ше и обращается за позволением к барину. Несмотря на то что за племянника просит Яков, тот отдает Гришу в солдаты, так как относительно девушки у него свои намерения. Яков запил и исчез. Помещику не по себе, он привык к своему верному слуге. Спустя две недели Яков появляется. Слуга везет Поливанова к сестре через лес и сворачивает в глухое место, где перекидывает вожжи через сук и вешается, говоря барину, что не будет марать руки убийством. Барин зовет людей на помощь, проводит в Чертовом овраге всю ночь. Его находит охотник. Дома Поливанов причитает: «Грешен я, грешен! Казните меня!»
Мужики решают, кто более грешен — «кабатчики», «помещики» или, как сказал Игнатий Прохоров, «мужики». «Его послушать надо бы», но мужики не дали ему слова сказать. «Еремин, брат купеческий, скупавший у крестьян что ни попало», говорит, что всех грешней «разбойники». Клим Лавин дерется с ним и побеждает. Вдруг в разговор вступает Ионушка.
2. Странники и богомольцы
Ионушка говорит, что странники и богомольцы бывают разные.
народной совести:
Уставилось решение,
Что больше тут злосчастья,
Чем лжи, — им подают.
Случается, что «странница окажется воровкой», «есть мастера великие подлаживаться к барыням».
Иной добра не делает,
И зла за ним не видится,
Иного не поймешь. ^
Ионушка рассказывает историю про юродивого Фо- мушку, который «живет по-божески». Он звал людей спасаться в леса, был арестован и свезен в острог, но с телеги кричал крестьянам: «…били вас палками, розгами, кнутьями, будете биты железными прутьями!» Наутро пришла разбираться воинская команда. Учинила допросы, усмирение, так что слова Фомушки почти оправдались.
После этого Ионушка рассказывает еще одну историю о Божьей посланнице Евфросиньюшке. Она появляется в холерные годы и «хоронит, лечит, возится с больными».
Если в семье оказывается странник, то хозяева следят за ним, «не стибрил бы чего», а женщины долгими зимними вечерами слушают истории, которых много у «убогого и робкого»: как турки монахов афонских в море топили.
Кто видывал, как слушает
Своих захожих странников
Крестьянская семья,
Поймет, что ни работою,
Ни вечною заботою,
Ни игом рабства долгого,
Ни кабакам самим
Еще народу русскому
Пределы не поставлены:
Пред ним широкий путь!
Такая почва добрая —
Душа народа русского…
О сеятель! приди!..
Иона Ляпушкин был богомольцем и странником. Крестьяне спорили, кто первым приютит его, навстречу ему выносили иконы. Иона шел с теми, чья икона ему больше понравится, нередко за самой бедной. Иона рассказывает притчу о двух великих грешниках.
О двух великих грешниках
Быль эта очень древняя. Узнал о ней Иона от отца Питирима в Соловках. Атаманом двенадцати разбойников был Кудеяр. Промышляли они в лесу, грабили, кровь людскую проливали. Кудеяр вывез из-под Киева девицу-красу.
Неожиданно предводителю разбойников стали мерещиться убитые им люди. Он «голову снес полюбовнице и есаула засек», а потом «старцем в одежде монашеской» вернулся в родные края, где неустанно молит Господа отпустить ему грехи. Возникает ангел, который, указывая на огромный дуб, говорит Кудеяру, что грехи ему Господь отпустит, если он тем же ножом, что людей убивал, срежет дерево.
Кудеяр стал исполнять Божье повеление. Мимо проезжает пан Глуховский, он интересуется, чем тот занимается. О самом пане Кудеяр слыхал много страшного, а потому поведал ему о себе.
Пан усмехнулся: «Спасения
Я уж не чаю давно,
В мире я чту только женщину,
Золото, честь и вино.
Жить надо, старче, по-моему:
Сколько холопов гублю,
Мучу, пытаю и вешаю,
А поглядел бы, как сплю!»
Кудеяр набрасывается на Глуховского и в сердце вонзает ему нож. Сразу же после этого дуб падает. Таким образом с отшельника «скатилося… бремя грехов».
3. Старое и новое
Иона уплывает на пароме. Снова крестьяне заводят разговор о грехах. Влас говорит, что «велик дворянский грех». Игнат Прохоров рассказывает о крестьянском грехе.
Крестьянский грех
Государыня пожаловала одному адмиралу за службу, за битву с турками под Очаковом восемь тысяч душ крестьян. Находясь при смерти, адмирал отдает старосте, которого звали Глебом, ларец. В этом ларце находится завещание, по которому все его крестьяне получают вольную.
В имение приехал дальний родственник адмирала, узнал от старосты про завещание, насулил ему «горы золота». А потом завещание сожгли.
Крестьяне соглашаются с Игнатом, что это великий грех. Странники поют песню.
Голодная
Стоит мужик —
Колышется,
Идет мужик —
Не дышится!
С коры его
Распучило,
Тоска-беда
Измучила.
Темней лица
Стеклянного
Не видано
У пьяного.
Идет — пыхтит,
Идет — и спит,
Прибрел туда,
Где рожь шумит.
Как идол стал
На полосу,
«Дозрей, дозрей,
Рожь -матушка!
Я пахарь твой,
Панкратушка!
Ковригу съем
Гора горой,
Ватрушку съем
Со стол большой!
Все съем один,
Управлюсь сам.
Хоть мать, хоть сын
Проси — не дам!»
Сын дьячка Григорий подходит к землякам, которые смотрят невесело. Гриша Добросклонов говорит о свободе крестьян и о том, что «Глеба нового не будет на Руси». Дьячок, отец, «рыдал над Гришею: “Создаст же Бог головушку! Недаром порывается в Москву, в новорситет!”» Влас желает ему золота, серебра, умную и здоровую жену. Тот отвечает, что всего этого ему не надо, так как он хочет другого:
Чтоб землякам моим
И каждому крестьянину
Жилось вольготно-весело
На всей святой Руси!
Когда стало светать, среди нищих крестьяне увидели «избитого человека», на которого набрасываются с криками «бей его!», «Егорка Шутов — бить его!». Четырнадцать деревень его «прогнали, как сквозь строй!»
Едет воз с сеном, на котором сидит солдат Овсянников с племянницей Устиньюшкой. Кормился он райком, да инструмент сломался. Овсянников купил «три желтенькие ложечки», «по времени слова придумал новые,и ложки в ход пошли». Староста просит его спеть. Солдат поет песню.
Солдатская
Тошен свет,
Правды нет,
Жизнь тошна,
Боль сильна.
Пули немецкие,
Пули турецкие,
Пули французские,
Палочки русские!..
Клим сравнивает Овсянникова с колодой, на которой он со времен своей молодости колет дрова, говоря, что «та не столь изранена». Полного пенсиона солдат не получил, так как помощник лекаря признал его раны второразрядными. Овсянникову пришлось снова обратиться с прошением. «Вершками раны смерили и оценили каждую чуть-чуть не в медный грош».
4. Доброе время — добрые песни
Пир закончился к утру. Народ расходится по домам. Качаясь, Савва с Гришею ведут отца домой. Поют песню.
Доля народа,
Счастье его,
Свет и свобода
Прежде всего!
Мы же немного
Просим у Бога:
Честное дело
Делать умело
Силы нам дай!
Жизнь трудовая —
Другу прямая
К сердцу дорога,
Прочь от порога,
Трус и лентяй!
То ли не рай?
Доля народа,
Счастье его,
Свет и свобода
Прежде всего!
Очень бедно жил Трифон. Дети укладывают отца спать. Савва берется за чтение книги. Гриша уходит в поля, в луга. У него худое лицо, потому что в семинарии семинаристы недоедали из-за «хапуги-эконома». Он был любимым сыном у своей ныне покойной матери, Домны, которая «всю жизнь о соли думала». Крестьянки поют песню, которая называется «Соленая». В ней говорится, что мать дает сыну кусок хлеба, а тот просит посыпать его солью. Мать посыпает мукой, но сын «скривил роток». Слезы капают на кусок хлеба.
Хватилась мать —
Сынка спасла.-
Знать, солона
Слеза была!..
Часто Гриша вспоминал эту песню, грустил о матери, любовь к которой слилась в его душе с любовью ко всем крестьянам, за которых он готов умереть.
Средь мира дольного
Для сердца вольного
Есть два пути.
Взвесь силу гордую,
Взвесь волю твердую, —
Каким идти?
Одна просторная
Дорога — торная,
Страстей раба,
По ней громадная,
К соблазну жадная
Идет толпа.
О жизни искренней,
О цели выспренней
Там мысль смешна.
Кипит там вечная
Бесчеловечная
Вражда-война
За блага бренные…
Там души пленные
Полны греха.
На вид блестящая,
Там жизнь мертвящая
К добру глуха.
Другая — тесная
Дорога, честная,
По ней идут
Лишь души сильные,
Любвеобильные,
На бой, на труд.
За обойденного,
За угнетенного —
Стань в их ряды.
Иди к униженным,
Иди к обиженным —
Там нужен ты.
Как ни темна вахлачина,
Как ни забита барщиной
И рабством — и она,
Благословясь, поставила
В Григорье Добросклонове.
Такого посланца.
Ему судьба готовила
Путь славный, имя громкое
Народного заступника,
Чахотку и Сибирь.
В другой своей песне Григорий верит, что, несмотря на то что на долю его страны выпало много страданий, она не погибнет, так как «сбирается с силами русский народ и учится быть гражданином».
Увидев бурлака, который после работы, звеня медью в кармане, идет в кабак, Григорий поет следующую песню:
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и могучая,
Ты и бессильная,
Матушка Русь!
В рабстве спасенное
Сердце свободное —
Золото, золото
Сердце народное!
Сила народная,
Сила могучая —
Совесть спокойная,
Правда живучая!
Сила с неправдою
Не уживаются,
Жертва неправдою
Не вызывается, —
Русь не шелохнется,
Русь — как убитая!
А загорелась в ней
Искра сокрытая, —
Встали — небужены,
Вышли — непрошены,
Жита по зернышку
Горы наногиены!
Рать подымается —
Неисчислимая!
Сила в ней скажется
Несокрушимая!
Ты и убогая,
Ты и обильная,
Ты и забитая,
Ты и всесильная,
Матушка Русь!
Своими песнями Гриша горд, так как «пел он воплощение счастия народного!»
