Чарльз Буковски был гением своей эпохи. Для него не было табу, он творил для публики, был мастером мгновенного афоризма и метафоры. Лиричный, вульгарный, безжалостно талантливый Чарльз Буковски выдавал свою низкую горькую правду. Он жил как хотел, много пил, не брезговал любовницами, работал где придется, отрицал общественные устои.
Когда начинаешь читать книги Чарльза Буковски, то кажется, что автор хочет напрямую поглумиться над миром, его особенный, мрачный угол зрения создает реалистичную картину происходящих событий. В литературном мире писатель знаменит своими высказываниями и афоризмами. Цитаты Чарльза Буковски поражают своим цинизмом и скептицизмом к человеческим чувствам.
Его внутренний мир наполнен сплошными разочарованиями и хаосом, где отсутствует понимание искренности и взаимовыручки. Общество создало отрицательное впечатление, которое невозможно изменить. Писатель был представителем «грязного реализма», оставил после себя немалое творческое наследие, интересующие как молодежь, так и людей более старшего поколения.
Лучшие книги Чарльза Буковски онлайн:
Родился Чарльз Буковски в немецком городе Андернах в 1920 году, экономический кризис вынудил семью переехать в США. Денег постоянно не хватало и отцу приходилось много работать, чтоб сын мог учиться в школе. Помимо материальных проблем, детство запомнилось писателю жесткими методами воспитания. Отец любил выставлять напоказ свою злость, бить мать и маленького Чарльза за малейший промах, что после было описано им в своих рассказах.
Чтоб хоть как-то сбежать от реальности мальчик увлекся чтением и понемногу стал писать. В 1940 году отец, обнаружив рукописи, все выбросил. Этот инцидент заставил Буковски уйти из дома. Так начались его скитания по жизни, он много пил, работал на низкооплачиваемой работе, был отчислен из колледжа, постоянно переезжал с место на место.
Такой образ жизни привел писателя к больничной койке. После больницы Чарльз Буковски пишет стихи. Поэзия отличалась своеобразным философским бродяжничеством, поиском себя.
Первые сборники Буковски, как правило, публиковались в независимых частных издательствах, где владельцы могли себе позволить не идти на поводу у критиков.
Более широкую популярность писатель получил как автор колонки «Записки старого козла», которая выходила в одной из газет Лос-Анджелеса. Общеамериканская известность пришла в 1987 году, после выхода на большие экраны фильма «Пьянь», по полуавтобиографическому сценарию Буковски.
Умер писатель в 1994 году.
Чарлз Буковски
и другие рассказы
Перевел М. Немцов
© 1967, 1968, 1969, 1970, 1972, 1983 by Charles Bukowski
© М. Немцов, перевод, 1998
САМАЯ КРАСИВАЯ ЖЕНЩИНА В ГОРОДЕ
Кэсс была самой молодой и красивой из 5 сестер. Самой красивой девушкой в городе. Наполовину индианка, с гибким и странным телом, змеиным и горячим, - а уж какие глаза… живое пламя. Словно дух в форму залили, а удержать не смогли. Волосы черные, длинные, шелковистые, танцевали и кружились без устали, как и она сама. Кэсс ни в чем не знала меры. Некоторые утверждали, что она чокнутая. То есть, тупые так считали. Они–то никогда Кэсс понять не могли. Мужикам она казалась просто машиной для траха, и плевать, чокнутая или нет. А Кэсс танцевала и флиртовала, целовала мужчин, но, если не считать пары раз, когда приходилось ложиться в постель, умудрялась ускользнуть. Мужчин она избегала.
Сестры обвиняли ее в том, что она злоупотребляет своей красотой и не пользуется, как надо, умом, но у Кэсс сильны были и ум, и дух: она писала маслом, танцевала, пела, лепила из глины всякие штуки, а когда кого–нибудь обижали, душевно или плотски, Кэсс им глубоко сочувствовала. Просто ум у нее был другой - непрактичный. Сестры ревновали ее, потому что она отбивала их мужиков, и злились, поскольку им казалось, что она этими мужиками не самым лучшим образом распоряжается. У нее была привычка добрее относиться к уродам; от так называемых красавчиков ее тошнило:
Кишка тонка, - говорила она. - Без перчика. Полагаются на идеальную форму ушек и тонко вылепленные ноздри… Одна видимость, а внутри шиш… - Характерец у нее граничил с безумием; некоторые вообще такой характер безумием называют.
Отец умер от пьянства, а мать сбежала, оставив девчонок одних. Девчонки пошли к родственникам, те определили их в женский монастырь. Монастырь оказался местом безрадостным, причем больше для Кэсс, чем для сестер. Другие девчонки относились к ней ревниво, и Кэсс дралась почти со всеми. Вдоль всей левой руки у нее бежали царапины от бритвы - так она защищала себя в драках. На левой щеке тоже остался изрядный шрам, но он скорее подчеркивал ее красоту, чем портил.
Я познакомился с нею в баре на Западной Окраине как–то вечером, через несколько дней после того, как ее выпустили из монастыря. Поскольку она была младше всех, выпустили ее последней. Она просто вошла и села со мной рядом. Я, наверное, - самая большая страхолюдина в городе: может, именно поэтому.
Выпьете? - спросил я.
Конечно, почему бы и нет?
Едва ли в нашей беседе в тот вечер было что–то необычное, просто Кэсс такое чувство внушала. Она меня выбрала - вот так всё просто. Никакого напряга. Выпивать ей нравилось, и залила она довольно много. Совершеннолетней не казалась, но ее все равно обслуживали. Может, у нее ксива липовая была, не знаю. Как бы то ни было, всякий раз, когда она возвращалась из уборной и подсаживалась ко мне, во мне шевелилась какая–то гордость. Не только самая красивая женщина в городе, но и одна из самых прекрасных в моей жизни. Я положил руку ей на талию и поцеловал один раз.
Как вы считаете, я хорошенькая? - спросила она.
Да, конечно, но тут еше кое–что… дело больше, чем в вашей внешности…
А меня всегда обвиняют в том, что я хорошенькая. Вы действительно так считаете?
Хорошенькая - не то слово, оно едва ли отдает вам должное.
Кэсс сунула руку в сумочку. Я думал, она платок достает. А она вытащила здоровенную булавку. Не успел я и пальцем дернуть, как она проткнула этой булавкой себе нос - наискосок, сразу над ноздрями. На меня накатило отвращение пополам с ужасом.
Она взглянула на меня и рассмеялась:
А теперь? Что сейчас скажешь, мужик?
Я вытянул у нее из носа булавку и придавил ранку своим платком. Несколько человек вместе с барменом наблюдали представление. Бармен подошел:
Послушай, - сказал он Кэсс, - будешь выпендриваться еше, мигом вылетишь. Нам тут твои спектакли не нужны.
Ох, да иди ты на хуй, чувак! - отозвалась она.
Приглядывайте тут за ней, - посоветовал мне бармен.
С нею все будет в порядке, - заверил я.
Это мой нос, - заявила Кэсс. - А я со своим носом что хочу, то и делаю.
Нет, - сказал я, - мне тоже больно.
Тебе что, больно, когда я тычу булавкой себе в нос?
Да, больно, я не шучу.
Ладно, больше не буду. Не грусти.
Она поцеловала меня, кажется, ухмыляясь сквозь поцелуй и прижимая платок к носу. Ближе к закрытию мы отправились ко мне. У меня еше оставалось пиво, и мы сидели и разговаривали. Именно тогда я и понял ее как личность: сплошная доброта и забота. Отдает себя, не сознавая. И в то же время отскакивает обратно в дикость и невнятицу. Ши–ци. Прекрасное и духовное ши–ци. Возможно, кто–нибудь, что–нибудь погубит ее навсегда. Я надеялся только, что это окажусь не я.
Мы легли в постель, и после того, как я выключил свет, Кэсс спросила:
Ты когда хочешь? Сейчас или утром?
Утром, - ответил я и повернулся к ней спиной.
Утром я поднялся, заварил пару чашек кофе, принес одну ей в постель.
Она рассмеялась:
Ты - первый человек, который отказался ночью.
Да ничего, - ответил я, - этого можно и вообще не делать.
Нет, погоди, теперь мне хочется. Дай я чуть–чуть освежусь.
Кэсс ушла в ванную. Вскоре вышла: выглядела она чудесно, длинные черные волосы блестели, глаза и губы блестели, сама она блестела… Свое тело она показывала спокойно, словно отличную вещь. Она укрылась простыней.
Давай, любовничек.
Она целовалась самозабвенно, но без спешки. Я пустил руки по всему ее телу, в волосы. Оседлал. Там было горячо - и тесно. Я медленно начал толкаться, чтобы продлилось подольше. Ее глаза смотрели прямо в мои.
Как тебя зовут? - спросил я.
Какая, к чертовой матери, разница? - спросила она.
Я расхохотался и погнал дальше. Потом она оделась, и я отвез ее обратно в бар, но забыть Кэсс оказалось трудно. Я не работал и спал до двух, вставал и читал газету. Как раз отмокал в ванне однажды, когда она зашла с огромным листом - листом бегонии.
Я знала, что ты будешь в ванне, - сказала она, - поэтому принесла тебе кое–что, прикрыть эту штуку, дикарь ты наш.
И кинула мне лист прямо в ванну.
Откуда ты знала, что я буду в ванне?
Почти каждый день Кэсс заявлялась, когда я сидел в ванне. В разное время, но промахивалась она редко, и всякий раз при ней был листок бегонии. А после мы занимались любовью.
ФИО: Чарльз Буковски
Писатель Чарльз Буковски был гением.
Для него нет табуированных тем. Он — мастер метафоры и мгновенного афоризма, вульгарный, лиричный и безжалостно талантливый. Против его низовой, люмпенской правды «не попрешь».
Он пил больше, чем нужно, имел любовниц больше, чем считается приличным, работал не там, где работать престижно, жил не так, как принято в обществе. Он никогда не писал о том, о чем приятно читать. В его текстах - горечь и правда. Чернорабочий, пропойца, и один из умнейших писателей второй половины XX века.
Детство и юность
Чарльз Буковски (настоящее имя Генрих Карл Буковски) появился на свет 16 августа 1920 в Германии на берегу Рейна в Андернахе.
Его мать, Катарина Фет, местная немка, встретилась с его отцом Генри Буковски, американским военнослужащим польского происхождения, после Первой мировой войны. Родители Буковски были католиками и воспитывали сына в лоне церкви. Он любил утверждать, что родился вне брака, однако записи регистрации браков в Андернахе показывают, что его родители заключили брак за месяц до рождения сына. После краха германской экономики вследствие Первой мировой войны семья Буковски в 1923 году переезжает в США и поселяется в Балтиморе (Мэрилэнд). Чтобы больше походить на американцев, родители Буковски начинают звать сына Генри и меняют произношение своей фамилии.
Имя Чарльз он взял себе гораздо позднее, когда покинул родительский дом.
В 1930 году, благодаря отложенным деньгам, семья Буковски переезжает в пригород Лос-Анджелеса, где жила семья его отца.
Всё детство Чарльз Буковски терпел от своего почти всегда безработного отца устные и физические оскорбления (что подробно описано в его автобиографическом романе «Хлеб с ветчиной»).В «воспитательных» целях Буковски-старший часто и охотно пускал в ход и кочергу, пылившуюся в затхлом гараже. Поэт вспомнит стены подвала, в котором он подвергался экзекуциям в эпохальном стихотворении «Death Wants More Death» — «Смерть требует еще смерти, и ее паутины полны…».
Кроме того, Буковски служил объектом дискриминации со стороны местных англоязычных детей, которые смеялись над его сильным немецким акцентом и немецким девичьим платьем, в которое его настойчиво одевали родители.
В результате тотального страха, в котором проходила жизнь будущего писателя, в 13 лет у него развилось тяжелейшее заболевание сальных желез. Все тело Чарльза покрыли прыщи, из-за чего он начал испытывать не только физический, но и серьезный психологический дискомфорт.
Ни последующий финансовый успех, ни мировая слава не сгладили из памяти Буковски детских воспоминаний.
Но вместо того, чтобы вырастить конформиста, отец вырастил бунтаря.
Мне не нравятся люди. Мне даже я сам не нравлюсь. Со мной, должно быть что-то не так.
После эпизода из школьной жизни, когда учительница расхвалила перед классом написанный Чинаски (главным героем романа, alter ego автора) рассказ о выдуманной встрече с президентом Гувером, нисколько не смутившись тем обстоятельством, что это была полная «липа», он сделал для себя важный вывод:
Так вот что им нужно на самом деле: ложь. Прекрасное враньё
Активное нежелание окружающих видеть неприятную правду, уход от неё в разнообразные формы социальных игр становится для Буковски тем жизненным переживанием, которое в дальнейшем отразилось на его характере, определило судьбу и общее направление творчества.
Проблемы в семье и школе привели к тому, что Буковски оградился от мира. Его любимым занятием стало посещение Публичной библиотеки Лос-Анджелеса, где он серьёзно увлёкся чтением, которое осталось одним из его главных хобби на всю оставшуюся жизнь. Его любимыми писателями стали Достоевский, Тургенев, Ницше, Синклер Льюис, мерзавец Селин (любимый писатель, наряду с А. Арто), Джон Фанте, Уильям Сароян, Эрнест Хемингуэй, Эзру Паунда, Т. С. Эллиота; из пишущих современников — Ларри Айгнера, Джеральда Локлина и Рональда Кёрчи. В череде ранних несчастий Буковски испытал облегчение, когда его друг, Виллиам Муллинакс, сын спившегося военно-морского врача, познакомил его с алкоголем. Как писал позднее Буковски, ему нравилось напиваться, так как это отвлекало его от реальности.
После окончания средней школы в Лос-Анджелесе, Буковски проучился в Городском колледже Лос-Анджелеса — на факультете журналистики и английского языка, в течение трех лет (1939 - 1941), увлекаясь при этом еще курсами по искусству, журналистике и литературе. Во время обучения там он ненадолго присоединился к группе фашистов, которых он высмеял в романе «Хлеб с ветчиной». Также он обсуждает свой флирт с крайне левыми в рассказе «Политика» из сборника «Юг без признаков севера»
В начале Второй мировой войны он бросил колледж. Полгода он работал на различных малооплачиваемых работах, а свободное время проводил в питейных заведениях. Отправился в Нью-Йорк, затем в Филадельфию, где 22 июня 1944 года (во время Второй мировой войны) Буковски был арестован сотрудниками ФБР по подозрению в уклонении от несения воинской службы, и на протяжении 17-ти дней содержался в одной из тюрем штата Филадельфия, где был признан психиатрами негодным к службе в армии по причине "антисоциальности".
Скитался по стране, перебиваясь случайными заработками. Работал на бойне, в железнодорожной ремонтной бригаде, в американском Красном Кресте - более чем в ста местах в разных городах и штатах. Голодая и ограничивая себя одним шоколадным батончиком в день, он писал по 4-5 рассказов и стихотворений в неделю и, переписывая их от руки печатными буквами, отсылал в различные журналы.
Рассказы возвращались обратно, и только в 1944 два из них были напечатаны в журналах «История» и «Портфолио».
Карьера писателя. Личная жизнь.
Чтобы узнать, каким на самом деле был Чарльз Буковски, достаточно прочитать любой его рассказ или роман. В одном из интервью он так сказал о себе:
Я человек неприятный - это известно всем. Меня восхищают подлецы, сукины сыны, разбойники. Я не люблю гладковыбритых мальчиков, работающих на приличной работе. Мне легко находить общий язык с бродягами, потому что я тоже бродяга. Я не люблю правила, мораль, законы. И я не дам, чтобы общество переделывало меня по-своему.
С 1945 года Чарльз делает перерыв в писательских опытах продолжительностью лет в десять. Эти годы были потрачены на скитания «в людях» и обретение личного опыта. Он ведет бродячий или, что называется, беспорядочный образ жизни - непродолжительные любовные и сексуальные связи, алкоголизм, разборки со случайными знакомыми и постоянный поиск необременительных мелких заработков. Его окружают в основном люди «дна» - отчаявшиеся, не обнаруживающие в своем существовании сколько-нибудь достойного смысла. В представлении Буковски они, по крайней мере, не лгали по большому счету, не закрывая глаза на то, что им не хочется видеть, и в этом смысле были куда ближе к «правде жизни», т.е. к ее глубинной онтологии, чем профессора и прочий ученый люд. Этот период жизни закончился для писателя в благотворительной палате окружной больницы Лос-Анджелеса, куда он попал с кровоточащей язвой желудка, - ему делают переливание крови и настоятельно рекомендуют сделать операцию.
Покинув больницу, он начал писать стихи.
В 1957 году он женился на поэтессе Барбаре Фрай из провинциального городка Техаса. Однако их брак продлился недолго: они развелись в 1959 году. Фрай утверждала, что их развод никак не связан с литературой, хотя она часто сомневалась в поэтических способностях мужа. Согласно Говарду Саунсу и его книге «Чарльз Буковски: в плену сумасшедшей жизни», Фрай умерла в Индии при мистических обстоятельствах (некоторые говорят, что она была обезглавлена фанатиками тайного религиозного культа). Вслед за разводом Буковски снова начал пить и писать стихи. В 1960-е Буковски вернулся в Лос-Анджелесское почтовое отделение, где проработал канцелярским служащим больше десятка лет. В 1962 году он испытал потрясение от смерти Джейн Куни Бейкер. Она была его первой настоящей романтической привязанностью. Буковски вложил своё горе и опустошение в пронзительную серию поэм и рассказов, оплакивающих её уход.
В 1964 году у Чарльза Буковски родилась дочь, Марина Луиса Буковски, от его тогдашней сожительницы Френсис Смит, которую он называл «седой хиппи», «служанкой» и «кривозубой старухой».
Чарльз очень любил дочь.
Как-то я даже поднес мясницкий нож себе к глотке как-то ночью на кухне - а потом подумал: полегче, старичок, твоя маленькая девочка, может, еще захочет сходить с тобой в зоопарк. Мороженое, шимпанзе, тигры, зеленые и красные птицы, и солнце - спускается ей на макушку, солнце спускается и заползает в волосы у тебя на руках, полегче, старичок.
Первые книги Буковски - сборники рассказов и стихов - в основном публиковались в частных независимых издательствах, владельцы которых были достаточно самостоятельны, чтобы не идти на поводу у оценок литературного истеблишмента. Произведения Буковски были полной противоположностью принятым тогда за писательский образец изысканным интеллектуальным пассажам.
Нью-орлеанское издательство «Луджон Пресс» было основано супругами Уэбб — писателем Джоном Эдгаром и художницей Джипси и занималось в основном публикацией в 1954-1967 сочинений Буковски. Их издательская практика началась с выхода в печать двух поэтических сборников Буковски: It Catches My Heart in Its Hands с предисловием профессора Луизианского университета Дж. У. Коррингтона, содержащим оценку его поэзии, и Crucifix in a Deathhand. Сборники были набраны вручную на тонкой разноцветной текстурной бумаге ограниченным тиражом (теперь — библиографическая редкость). Биограф Нил Чирковски пишет о впечатлении, которое произвело появление этого сборника, — он «вызвал настоящую шоковую волну в поэтическом мире. Репутации Буковски совершить квантовый скачок помогало всё — печать, бумага, переплёт, это вводное слово Билла Коррингтона: сама поэзия соответствовала любовной тщательности производства».
В начале 60-х «Луджон Пресс» издаёт известный леворадикальный по направленности журнал «Аутсайдер» — всего вышло 6 номеров. В оглавлении первого номера (1961) можно встретить имена почти всех ведущих писателей-битников — Дж. Керуак, Г. Миллер, У. Берроуз и др. В первом номере «Аутсайдера» вышла и одна из первых подборок из 11 коротких стихотворений Буковски. К середине 60-х его стихи уже жаждали печатать сотни небольших поэтических журналов. В 1966 по итогам опроса журнала «Аутсайдер» Буковски было присвоено звание «аутсайдера года»
Поэзия Буковски — порождение философии бродяжничества XX века, в ней сочетались поиск оснований собственного бытия, нежелание включаться в «ярмарку тщеславия» своего времени и бесцельный «дрейф» по течению жизни.
При этом печальные герои и героини прозы этого «поэта отчуждения и писателя подлинной наполненности» (К. Рэсрот) — уголовники, проститутки, игроки, пьянчуги, обитатели трущоб и лос-анджелесских баров — воспринимались критикой более серьезно, чем его стихи.
Американский язык, каким его слышит Буковски, в самом деле довольно легко «прибить к бумаге гвоздями», — такой он конкретный и «плотно пригнанный».
Он презирал «липу» и претенциозность и ёжился от чересчур вычурных литературных словоупотреблений. Стиль прост и прямолинеен, фразы лаконичные и целенаправленные, никаких метафор, аллюзий. Его девиз:
«Мне нравится сказать то, что я должен сказать, и отвалить».
В 1971 в возрасте 50 лет Буковски за 20 дней пишет роман «Почтамт», повествующий о монотонных, отупляющих буднях вкалывающего на почте Генри Чинаски — по сути, постоянного главного героя его произведений. В основу положен реальный жизненный опыт Буковски — в 1958 он сам работал на сортировке почты. Отмечая появление «Почтамта», одни критики отмечали, что сумма описанных в нем эпизодов так и не сложилась в единое целое, другие же полагали, что такое «рваное» повествование отражает бесцельность жизни главного героя. По сведениям Джона Мартина, в США первый роман Буковски был продан тиражом 75 тыс. экз., по всему миру — 500 тыс. экз.
В следующем романе «Фактотум» (1975) описаны приключения Генри Чинаски, искренне пытающегося найти себе подходящую постоянную работу (фактотум — подмастерье, мастер на все руки). По сравнению с предыдущими произведениями, его образ даётся более развёрнуто. Высокие чаяния Чинаски обесценивает и низводит до смешной чопорности, предпочитая общество забулдыг и всяческих «неустроенных» людей. В своём одиночестве они поддерживают друг друга простым пребыванием рядом. В то же время тяга к «высокому» присутствует и в их жизни, порой окрашивая её в трагические тона. Она же толкает их к алкоголю:
Без кира я бы давно себе глотку перерезал. Пьянство — это форма самоубийства, когда тебе позволено возвращаться к жизни и начинать всё заново на следующий день.
Далее выходят его романы «Женщины» (1978), «Хлеб с ветчиной» (1982), сборники Africa, Paris, Greece, All the Assholes in the World and Mine и др. В них опять же описаны вылазки в мир работяг, шабашников, шлюх и барменов. Его герою надоела политкорректность и эта «пластмассовая культурка», где все лгут друг другу и где не дождешься простого честного слова. Одна радость — добрая выпивка, отзывчивая подруга да пара монет для тотализатора на скачках. В романе «Женщины» Генри Чинаски признаётся в любви к «своим» женщинам.
К концу 70-х Буковски становится популярным. Всё чаще его приглашают выступать перед читателями с чтением стихов (за 200 долларов). А его поездки в Европу — визиты в Германию и Францию — стали значительными культурными событиями, активно освещавшимися по ТВ и в прессе.
Сам Буковски скептически относился к своей славе и даже ненавидел ее. Когда известный философ Жан Поль Сартр назвал его величайшим поэтом Америки, Чарльз ответил:
Говорить, что я поэт - значит причислять меня к компании неоновых гурманов, мерзавцев и лохов, которые маскируются под мудрецов
Чарльз Буковски - автор более 40 книг - 6 романов, 7 сборников рассказов и 32 сборников стихотворений, переведенных на многие языки.
Последним томом его сочинений, изданным посмертно, был поэтический сборник "Slouching Toward Nirvana", опубликованный издательством ECCO Press.
Экранизации. Кинодокументалистика.
В 1972 году вышел большой сборник рассказов Буковски "Эрекции, эякуляции, эксгибиции и истории обыкновенного безумия" (Erections, Ejaculations, Exhibitions and General Tales of Ordinary Madness). По произведениям, вошедшим в сборник, в 1983 году был снят художественный фильм "История обыкновенного безумия" (Италия - Франция, режиссер Марко Феррера) - одна из лучших экранизаций Буковски. Сквозным сюжетом в фильме проходит история из его известного рассказа "Самая красивая женщина в городе".
Кинодокументалистика также не прошла мимо Буковски. В начале 70-х Тэйлором Хэкфордом был снят о нём «честный и прямой», по мнению Буковски, документальный фильм. В 1983 канадский режиссер Рон Манн создал документальный фильм «Поэзия в движении», посвящённый североамериканскому поэтическому ренессансу. Кадры полуторачасового фильма, запечатлевшего несколько десятков наиболее известных поэтов Америки, читающих свои стихи под аккомпанемент любимой музыки, сопровождает авторский комментарий Чарльза Буковски.
Буковски получает приглашение поработать в Голливуде в качестве сценариста. По написанному им автобиографическому сценарию для Cannon Group Inc. был снят фильм «Пьянь» (США, 1987). Фильм имел у зрителей определённый успех. Буковски же в свою очередь воспользовался случаем «приложить по полной программе» голливудскую кухню — он пишет очередной роман «Голливуд», живописующий порядки, царящие на знаменитой «фабрике грёз». На фоне «изнанки жизни» голливудских тусовщиков и пикировок между режиссёрами он выводит образ местного гения Виктора Нормана — писателя, живущего за счёт продюсеров. Его прототип — нью-йоркского писателя Нормана Мейлера он считал по стилю и мировоззрению родственным себе — калифорнийцу Буковски.
О съемках "Пьяни" он выразился так:
Голливуд хуже, чем вы могли слышать, в четыреста раз. Я просто уверен, что после выхода книги на меня подадут в суд
Последние годы.
С конца 80-х годов писатель тяжело болел. У него была разрушена иммунная система, поэтому болезни цеплялись одна за другой. Ему диагностировали пневмонию, а через некоторое время поставили диагноз "лейкемия".
9 марта 1994 года Чарльза Буковски не стало. Он умер в своем доме в Сан-Педро, где жил с 1979
На его надгробной плите выгравирована эпитафия: "Не пытайтесь".
Чарльз Буковски вошел в литературу очень громко, революционно, по-бунтарски, хотя сам никогда серьезно не относился к писательству. Он всегда утверждал, что должен просто написать - и уйти. Эпатаж, цинизм, пренебрежительное отношение к окружающем и себе были его раздражителями для толпы: его превозносили и ненавидели, но Буковски было все равно. Он выбрал свободу и поклонялся только ей.
Творчество Буковски — своего рода анархистская сатира и провокация:
Он бросает вызов. Он постоянно выплёскивает стакан холодной воды прямо вам в лицо и требует, чтобы вы подумали о том, кто вы и что есть ваша жизнь.
Его интересовала неприкрытая и откровенная правда жизни, грубые, фундаментальные истины, лежащие в её основе. Он ориентировался на основы бытия, которые часто оказываются скрыты под спудом, но именно они держат всю конструкцию человеческого существования. Буковски интересует в человеке его «онтологический фундамент», ибо человек по своей сути един, несмотря на все различия в воспитании, образовании и культуре.
Помимо алкоголя, к которому Буковски испытывал тягу на протяжении всей жизни, двумя другими страстными увлечениями писателя были классическая музыка и игра на скачках.
Классическая музыка для Чарльза Буковски всегда была неотъемлемой частью творческого процесса. «Я люблю классику. Она есть, но её нет. Она не поглощает собой работу, но присутствует в ней». По словам писателя, одной из причин, по которой он так полюбил музыку, было то, что она помогала ему выжить; говоря о времени, описанном в «Фактотуме», Буковски вспоминал: «Хорошо было по вечерам возвращаться с фабрик домой, раздеваться, забираться в темноте на кровать, наливаться пивом и слушать». Любимым композитором писателя был Ян Сибелиус, которого Буковски ценил за «страсть, которая тебе фары вышибает».
В отношении скачек, преимущественно в начале писательской карьеры, Буковски говорил, что посещение ипподрома для него — вопрос исключительно финансовой заинтересованности; он считал, что это может позволить ему выигрывать столько, «чтобы уже не работать на скотобойнях, почтамтах, в доках, на фабриках». Впоследствии данное увлечение стало попыткой заменить пьянство, однако, она не сработала. Отношение к игре в дальнейшем претерпело изменение, и несколько лет спустя Буковски уже говорил, что скачки для него — стимул для писательства:
Однажды приходишь домой с бегов… обычно лучше при этом сотню долларов проиграть <…> Проиграть сотню долларов на бегах — большая подмога искусству.
Для Буковски бега стали испытанием — он говорил, что лошади учат, есть ли у человека сила характера; игру на скачках писатель называл «мучением», но всегда подчёркивал, что из них набирается материал. «Если я поеду на бега и меня там хорошенько тряхнёт, я потом вернусь и смогу писать. Это стимул», — Буковски отдельные эмоции испытывал не только от игры, но и от самих ипподромов; писатель говорил, что вглядываясь в лица, особенно проигрывающих, многое начинаешь видеть в ином свете.
С самых давних времен русский народ удивлял все народы мира силой своего духа и характера. Недаром среди многих народов ходили легенды о том, что победить русский народ практически невозможно, что русские воины бесстрашны и никогда не отступают перед лицом опасности.
Вспомним хотя бы героев памятника древнерусской письменности - «Слова о полку Игореве». Автор «Слова о полку Игореве» отходит от объективно-исторической последовательности событий и как художник разворачивает яркую панораму поэтических картин и образов. Он не столько рассказывает об отдельных фактах похода Игоря, сколько размышляет над судьбой родной земли, витая над прошлым и будущим - «от старого Владимира до нынешнего Игоря». Центральными образами «Слова» являются Русская земля и русский народ. О чем бы ни писал и о ком бы из князей ни вспоминал автор, он не забывает своего отечества. Идя за войском Игоря, он несколько раз провозглашает: «О Русская земля, уже за шеломянемь еси!» Таким образом автор пытается подчеркнуть, что именно родная земля является для русских воинов главной ценностью, именно за нее они готовы отдать свою жизнь, а она, в свою очередь, защищает их от беды. Может быть, именно в таком святом отношении к родной земле и состоит сила русского характера? Но попробуем последовать дальше за автором в поисках ответа на свой вопрос.
После трагической битвы на реке Каяле «черная земля под копытами была костьми усеяна, а кровью полита: тоской изошлася вся Русская земля!», а храбрые русичи «полегли за землю Русскую». После этого, по словам автора, «тоска розлилась по Русской земле, печаль неизбывная потекла средь земли Русской». Узнав о поражении, киевский князь Святослав в своем «золотом слове», смешанном со слезами, несколько раз заклинает соотечественников постоять «за землю Русскую, за раны Игоря». Таким образом, мы еще раз убеждаемся в ценности и значимости для русичей защиты Руси от напасти, в единстве в этой борьбе.
Одновременно в поэме проявляется образ русского народа: народа-ратая, народа-воина, народа - защитника родной земли. Князь Всеволод с гордостью говорит о своих дружинниках, что они под трубами были «спеленуты», под шлемами «взрощены», с кончика копья вскормлены. Они выходят в поход не как завоеватели. Для них половецкое богатство ничего не стоит, к трофеям они относятся пренебрежительно. Воины бесстрашно гибнут за Русскую землю. Автор с печалью говорит об этом, сетуя на княжеские раздоры, которые влекут за собой смерть и разорение.
В «Слове» ярко представлены образы древнерусских князей. Наиболее четко выписаны образы мужественных братьев-воинов Игоря и Всеволода. О них автор говорит с симпатией, восторгается их храбростью, но одновременно нарекает на их своеволие и славолюбие, на несогласованность их действий с политикой других князей, киевского князя.
Автор отступает от исторической правды, идеализируя и героизируя образ великого киевского князя Святослава, но делает это с определенной политической целью, поскольку рассматривает Киев как центр объединения русских княжеств в единое феодальное государство. Образ Святослава - мудрого, уравновешенного правителя и полководца, грозного для половцев, опечаленного «отца» разбитых русичей, - раскрывается в его символическом «темном» сне и «золотом слове», «со слезами смешанном», который является центральной частью поэмы. Этот традиционный художественный прием дает автору возможность оценить деятельность русских князей ХI-ХII веков.
Яркими являются и женские образы поэмы - Ярославна, оплакивающая на валу в Путивле поражение и пленение своего мужа, нежная Глебовна, жена Всеволода, которые являются воплощением верности и вечности жизни, ожидания, освященного любовью, непреложности добра на залитой кровью земле. И мы можем увидеть, что русские женщины так же сильны, как и воины, но сила их состоит в верности, преданности своим избранникам, что и придает тем уверенности в их борьбе. В русской классической литературе женские образы не раз становились воплощением лучших черт национального характера. Среди них Катерина А. Н. Островского, Дарья и Матрена Тимофеевна Н. А. Некрасова, княжна Марья Болконская и Наташа Ростова Л. Н. Толстого, Ольга Ильинская И. А. Гончарова, выразительные образы героинь многих произведений И. С. Тургенева, И. А. Бунина. Несмотря на безусловные различия в жизненных обстоятельствах, все героини произведений русских писателей обладают, несомненно, главной общей чертой. Их отличает способность любить глубоко и самозабвенно, раскрываясь как личность с глубоким внутренним миром. И первыми в этом ряду стоят героические женские образы «Слова о полку Игореве».
Автору древнерусского памятника удалось подняться выше эгоистичных интересов князей, их корыстолюбивой и честолюбивой политики и выразить интересы всего русского народа, его стремление к единству и миру, желание сохранить свою целостность и культуру.
Новым словом в науке стали филологические труды М. В. Ломоносова «Риторика», «Грамматика», трактат «О пользе книг церковных в российском языке». При этом его собственное литературное наследие достаточно разнообразно и охватывает все жанры и направления. Величественная, торжественная и глубоко проникновенная поэзия Ломоносова была полностью подчинена духовным и материальным нуждам народа.
Михаил Ломоносов стал основателем первого русского университета. Этот университет находится в Москве и носит его имя.
Таким образом, мы видим, как сын простого рыбака исключительно благодаря силе своего характера добился осуществления мечты. Воспитательную роль его жизни и личности отмечал в свое время известный критик В. Г. Белинский: «Юноши с особенным вниманием и особенной любовью должны изучать его жизнь, носить в душе своей его величавый образ», потому что всю свою энергию, знания и талант М. В. Ломоносов направил на борьбу за новую, просвещенную, могучую и величественную родину, прославляя в своих произведениях русских героев «от земледельца до царя». Вся его жизнь и деятельность - прекрасный пример преданного служения отечеству.
Биография еще одного человека может послужить примером исключительной силы русского характера.
Академик С. П. Королев - известный ученый и основатель практической космонавтики. Он был главным конструктором первых спутников Земли и космических кораблей. В 1923 году, еще мальчиком, Сергей Королев вступил в планерный клуб, где научился конструировать планеры. В 1925 году Королев поступил в политехнический институт, где изучал авиацию и математику, но по вечерам ему необходимо было зарабатывать деньги. Он был строителем, работал на почте, исполнял маленькие роли в фильмах. Переехав в Москву, Королев днем работал на авиазаводе, по вечерам учился в Московской высшей технической школе, а после лекций работал дома, проектируя новые летательные аппараты. Он прикладывал невероятные усилия, чтобы добиться своей цели, осуществить прекрасную детскую мечту и мечту всего человечества - летать. В Московской технической школе Королев познакомился с идеями космических полетов Циолковского и с его ракетой.
Во время Великой Отечественной войны Королев создал реактивный двигатель для самолетов и ракет, а 4 октября 1957 года был запущен первый искусственный спутник Земли. Этот спутник стал результатом тридцатилетнего упорного труда многих людей, а Королев был его главным конструктором. Потом в космос полетели собаки. И только после многих экспериментов в"космос полетел первый космонавт мира Ю. А. Гагарин - на космическом корабле «Восток». Это было 12 апреля 1961 года. Ю. А. Гагарин - также замечательный пример силы русского национального характера, стремления к достижению цели, служения своему отечеству. Люди всегда будут помнить имена тех, кто открыл новую эру в завоевании космоса.
Таким образом, сила и красота характера русского народа проявляется прежде всего в преданной любви к своей земле, в стремлении сделать ради нее все возможное, в вере в свои силы и желании постоянно двигаться вперед, а также в безграничной отваге и человеколюбии.
В литературе правят бал мужчины: писатели, герои, злодеи. Но разве женщины не менее интересны и талантливы? Мы выбрали нескольких героинь, которые вдохновляют умом, изобретательностью, сильным характером и добротой.
Шахерезада поборола «токсичную маскулинность» еще до того, как этот термин появился. Персидский царь Шахрияр столкнулся с неверностью первой жены и жены его брата и решил, что все женщины порочные распутницы. Так как без женщин он обойтись все-таки не мог, то решил брать в жены невинных девушек и после первой же брачной ночи их казнить. Умная и красивая дочь визиря Шахерезада решила избавить страну от тирании такого мизогинизма. Она явилась к царю в качестве новой невесты. А дальше вы знаете: она начинала рассказывать интересную историю и обрывала ее на самом интригующем моменте. Любопытство овладевало Шахрияром, и он сохранял девушке жизнь до следующей ночи. Так продолжалось тысячу дней (почти три года!), за это время Шахерезада родила троих детей. Когда же наконец она упала ему в ноги и попросила сохранить жизнь ради их общих сыновей, то Шахрияр ответил, что помиловал ее уже давно. Вот так смелость, ум и мастерство рассказчицы спасли множество невинных жизней.
Остроумная и наблюдательная, Элизабет покорила не только неприступного и горделивого мистера Дарси, но и миллионы читателей по всему миру. Она очень любит свою семью, особенно сестер, которых старается защитить. Тем более ей обидно видеть недостатки своих родителей, но она не пытается переделать близких ей людей или же бунтовать: она лишь хочет найти приемлемое место для себя в современном ей обществе.
Яркая, своенравная и взбалмошная, Скарлетт вызывает противоречивые чувства у читателей. Многие считают, что она сама виновата в своих несчастьях и вообще была несносной женщиной. Писательница Маргарет Митчелл сама неоднозначно относилась к своей героине. Но красивые и сильные женщины, которые не привыкли проигрывать, часто вызывают у других бешенство. В отличие от мужчин: их-то за те же качества хвалят. Все же стоит восхититься силой духа зеленоглазой ирландки: она пережила гражданскую войну, смерть родителей и лишения, справившись со всеми невзгодами сама.
Красивая женщина, которая предпочла выгодному браку любовь с бедным художником. Ради него она пошла на унижения, заключила сделку с дьяволом и отомстила обидчикам своего суженого. Некоторые видят в Маргарите жертвенность, но мы-то знаем, что она хорошо понимала, ради кого она рисковала всем. Она вызывает восхищение силой своей любви и отвагой.
Астрид Линдгрен была той еще проказницей и не стеснялась нарушать надуманные правила приличия. Например, она предприняла дерзкую попытку прогуляться из родного Виммербю к озеру Веттерн (расстояние в 300 километров) в компании пятерых женщин и совершенно без мужской помощи. Поверьте, для Швеции того времени это был вызов! Неудивительно, что ее героини тоже вызывают у скучных обывателей зуд. Пеппи Длинныйчулок легко нарушает социальные нормы и бесит взрослых: ложится спать, когда захочет, держит на балконе лошадь, бьет воришек и вообще живет без присмотра родителей. Реальных мам и пап она тоже раздражает: даже были жалобы, что из-за Пеппи у детей «появляется возможность найти социально приемлемый отвод для агрессии против родителей». А вот детям она нравится, потому что может делать все то, что они хотели бы, но не станут из страха перед «большими». То, что Пеппи стала такой популярной, говорит лишь о тоске по непосредственным, ярким героиням, своевольным и смешным.
Как не любить Гермиону? С ней мы проводим все свое (и ее) детство. Встречаем ее маленькой девочкой, которая очень умна и хочет быть не хуже других в классе. Ведь она сразу поняла, что ей придется сложнее, ведь она не знает тех вещей, что сызмальства знают дети волшебников. Она заводит друзей, влюбляется, становится сильнее на наших глазах. Гермиона учится на своих ошибках: после истории с пустозвоном Локхартом она верит не всем, а только тем, кто заслужит ее уважения. Она храбрая и умеет сочувствовать слабым, и вот уж у кого эмоциональный диапазон явно шире, чем у зубочистки.
