Писатель Фредерик Бегбедер (Frederic Beigbeder) родился в 1965 году, 21 сентября. Его место рождения - Нейи-сюр-Сен, Франция. Мать Фредерика, Кристин де Шатенье была переводчицей сентиментальных романов (например, она переводила произведения Барбары Картленд). Папа писателя, Жан-Мишель Бегбедер имел бернское происхождение и занимался подбором персонала. Родители развелись, когда Бегбедеру было три года. Таким образом, он остался жить с матерью и своим братом Шарлем. Его брат, Шарль Бегбедер, создал, а затем продал одно из самых больших брокерских предприятий «Selfltrade», он также был основателем первой независимой электросети Poweo во Франции. Начальное образование Фредерик получал в лицее Монтеня и лицее Людовика Великого. Бегбедер продолжил учебу в Институте политических исследований в Париже, где получил диплом в области маркетинга и рекламы. Параллельно с учебой, он занимается организацией вечеринок со своими друзьями, среди которых: актер Эдуар Бер, музыкант и писатель Бруно де Стабенрат, политик Жан-Франсуа Копе, Эммануэль де Бранте и многие другие. В эти годы Фредерик становится обозревателем литературного общества. После окончания учебы, в возрасте 24 лет, будущий писатель, работал в качестве рекламного исполнителя, автора, издателя, вещателя.
Первый роман Бегбедера был опубликован в 1990 году. Он назывался «Воспоминания необразумившегося молодого человека». На творчество Бегбедера повлияли такие писатели, как: Скотт Фицджеральд, Мишель Уэльбек, Брет Истон Эллис, Джей Макинерни. В 1991 году Филипп Мишель, после прочтения этого романа, нанял Бегбедера в качестве копирайтера в рекламное агентство CLM BBDO. В 1994 году Фредерик основывает литературную премию «Флора», названную в честь знаменитого кафе в районе Сен-Жермен-де-Пре в Париже. Премия присуждается ежегодно перспективным молодым французским писателям. Среди тех, кто уже получил этот приз: Мишель Уэльбек, Винсент Равалек, Жак-Андре Бертран. Денежный эквивалент этого приза составляет примерно 6000 евро. Каждый победитель также имеет право каждый день пить вино пуйи-фюме, которое подают в кафе «Flore», в бокале с именем обладателя премии. В 2004 году, в десятую годовщину премии, она была вручена единственному американцу, Брюсу Бендерсону.
С 2003 по 2006 год Фредерик Бегбедер работал в издательском концерне «Фламмарион». В течение этих трех лет он опубликовал около 25 романов. Первым из этой серии стало произведение Лолы Лафон «Непреодолимое возбуждение». Он также опубликовал произведения других авторов, среди которых: Пьер Мэро, Саймон Либерати, Пол Хименес, Гийом Дастан и Мартин Бенедикт. Писатель спонсировал создание литературного журнала «L"Atelier du roman». Два романа Бегбедера «99 франков» (фильм вышел в 2007 году) и «Любовь живёт три года» (фильм вышел в 2011 году) были экранизированы.
Бегбедер обладает весьма спорным и противоречивым характером. Он, как и его герой, любит себя, но, в то же время, жестко критикует некоторые свои черты. Автор произведения «Любовь живёт три года» был женат и развелся дважды. У него есть дочка Хлоя, которая родилась в 1999 году.
В настоящее время Бегбедер является писателем, телеведущим (раз в неделю), ди-джеем (иногда), режиссером и литературным критиком в журнале «Le Figaro Magazine», а также редактором журнала «Lui». В 2002 году Фредерик Бегбедер представил телевизионное ток-шоу «Hypershow» на французском канале Canal+ совместно с Джонатаном Ламбертом и Сабиной Кросен. В том же году он выступал советником кандидата в президенты от Коммунистической партии Франции Роббера Ю на выборах. С мая 2007 года Бегбедер некоторое время находился в Соединенных Штатах. Там он принимал участие в съемках фильма об американском писателе Джероме Дэвиде Сэлинджере.
Бегбедер предпочитает сумасбродные сюжеты , с героями, похожими на него самого.
Кроме того, он выступил основателем литературной премии, которой удостоились, в частности, книги Мишеля Уэльбека и Виржини Депант , и даже отметился в кинематографе - снялся в эпизодической роли в порнографическом фильме «Дочь лодочника » (с участием звезды жанра Эстель Дезанж ).
Заслуженную славу одного из самых интересных современных французских писателей Фредерику Бегбедеру принесли романы «Воспоминания необразумившегося молодого человека » (), «Каникулы в коме » (), «Любовь живёт три года » (), «Рассказики под экстази » (), «Романтический эгоист », «99 франков », ставший лидером книжных продаж 2000 года во Франции.
В недостроенном доме на Варварке, внизу которого был питейный дом, слышались пьяные крики и песни. На лавках у столов в небольшой грязной комнате сидело человек десять фабричных. Все они, пьяные, потные, с мутными глазами, напруживаясь и широко разевая рты, пели какую то песню. Они пели врозь, с трудом, с усилием, очевидно, не для того, что им хотелось петь, но для того только, чтобы доказать, что они пьяны и гуляют. Один из них, высокий белокурый малый в чистой синей чуйке, стоял над ними. Лицо его с тонким прямым носом было бы красиво, ежели бы не тонкие, поджатые, беспрестанно двигающиеся губы и мутные и нахмуренные, неподвижные глаза. Он стоял над теми, которые пели, и, видимо воображая себе что то, торжественно и угловато размахивал над их головами засученной по локоть белой рукой, грязные пальцы которой он неестественно старался растопыривать. Рукав его чуйки беспрестанно спускался, и малый старательно левой рукой опять засучивал его, как будто что то было особенно важное в том, чтобы эта белая жилистая махавшая рука была непременно голая. В середине песни в сенях и на крыльце послышались крики драки и удары. Высокий малый махнул рукой.
– Шабаш! – крикнул он повелительно. – Драка, ребята! – И он, не переставая засучивать рукав, вышел на крыльцо.
Фабричные пошли за ним. Фабричные, пившие в кабаке в это утро под предводительством высокого малого, принесли целовальнику кожи с фабрики, и за это им было дано вино. Кузнецы из соседних кузень, услыхав гульбу в кабаке и полагая, что кабак разбит, силой хотели ворваться в него. На крыльце завязалась драка.
Целовальник в дверях дрался с кузнецом, и в то время как выходили фабричные, кузнец оторвался от целовальника и упал лицом на мостовую.
Другой кузнец рвался в дверь, грудью наваливаясь на целовальника.
Малый с засученным рукавом на ходу еще ударил в лицо рвавшегося в дверь кузнеца и дико закричал:
– Ребята! наших бьют!
В это время первый кузнец поднялся с земли и, расцарапывая кровь на разбитом лице, закричал плачущим голосом:
– Караул! Убили!.. Человека убили! Братцы!..
– Ой, батюшки, убили до смерти, убили человека! – завизжала баба, вышедшая из соседних ворот. Толпа народа собралась около окровавленного кузнеца.
– Мало ты народ то грабил, рубахи снимал, – сказал чей то голос, обращаясь к целовальнику, – что ж ты человека убил? Разбойник!
Высокий малый, стоя на крыльце, мутными глазами водил то на целовальника, то на кузнецов, как бы соображая, с кем теперь следует драться.
– Душегуб! – вдруг крикнул он на целовальника. – Вяжи его, ребята!
– Как же, связал одного такого то! – крикнул целовальник, отмахнувшись от набросившихся на него людей, и, сорвав с себя шапку, он бросил ее на землю. Как будто действие это имело какое то таинственно угрожающее значение, фабричные, обступившие целовальника, остановились в нерешительности.
– Порядок то я, брат, знаю очень прекрасно. Я до частного дойду. Ты думаешь, не дойду? Разбойничать то нонче никому не велят! – прокричал целовальник, поднимая шапку.
– И пойдем, ишь ты! И пойдем… ишь ты! – повторяли друг за другом целовальник и высокий малый, и оба вместе двинулись вперед по улице. Окровавленный кузнец шел рядом с ними. Фабричные и посторонний народ с говором и криком шли за ними.
Фредерик Бегбедер (фр. Frédéric Beigbeder, р. 1965) - современный французский прозаик, публицист, литературный критик и редактор.
Фредерик Бегбедер родился 21 сентября 1965 года в городе Нейн-сюр-Сен под Парижем. Мать Бегбедера Кристин де Шатенье - переводчик дамских романов на французский язык (в частности, произведений Барбары Картленд), а отец, Жан-Мишель Бегбедер, - профессиональный «охотник за головами». Брат Шарль Бегбедер - основатель брокерской конторы Selftrade и первой во Франции частной электросети Poweo.
После всего, что люди сделали для Бога, он мог бы все-таки дать себе труд существовать.
Бегбедер Фредерик
Настолько нестандартная семья не могла не отразиться на образе жизни самого Фредерика. Он любит провокации, самокритику.
Бегбедер получил диплом Парижского института политических исследований, а затем диплом DESS в области рекламы и маркетинга в CELSA (Высшая школа информации и коммуникации).
В итоге, он стал редактором-разработчиком в крупном рекламном агентстве Young and Rubicam. Одновременно сотрудничал в качестве литературного критика в журналах Elle, Paris Match, Voici ou encore VSD. Также он состоял в команде литературных критиков в радиопередаче Жерома Гарсена «Маска и перо» на станции France Inter. Он был уволен из Young and Rubicam через некоторое время после выхода в свет романа «99 франков» (впоследствии переименованного в «14,99 евро»), представляющего собой сатиру и обличение рекламного бизнеса.
Почему, когда любишь женщину и все у вас с ней чудесно, она непременно хочет превратить тебя и себя в воспитателей целой кучи сопливых младенцев, которые орут с утра до ночи и путаются у вас под ногами, мешая наслаждаться уединением?
Бегбедер Фредерик
Между тем, он стал вести свою собственную телепередачу о литературе «Книги и я» на канале Paris Première. За этим последовала попытка вести передачу l’Hypershow на Canal+, правда, руководители канала вскоре закрыли передачу.
Был бесплатным консультантом Робера Ю. на президентских выборах 2002 г., хотя в ФКП не состоит.
Фредерик Бегбедер - фото
Фредерик Бегбедер - цитаты
Я думал, будто ищу любовь, пока в один прекрасный день не понял, что хочется мне прямо противоположного - держаться от нее подальше.
Я мертвый человек. Я просыпаюсь утром, и мне нестерпимо хочется одного - спать. Я одеваюсь в черное: ношу траур по себе. Траур по человеку, которым не стал.
Французский прозаик, публицист, литературный критик, редактор, актер и режиссер. Прославился на родине и за ее пределами как один из самых интересных французских писателей-современников. Среди его творений такие романы, как «Воспоминания необразумившегося молодого человека» (1990), «Каникулы в коме» (1995), «Любовь живет три года» (1997), «Рассказики под экстази» (1999), а также ставшая лидером продаж в 2000 году во Франции книга «99 франков », по мотивам которой был снят одноименный фильм.
Фредерик Бегбедер (Frédéric Beigbeder) родился 21 сентября 1965 года на западной окраине Парижа в коммуне Нёйи-сюр-Сен (Франция) в семье переводчицы дамских романов на французский язык Кристин де Шатенье , яркой представительницы обедневшей аристократии, и профессионального рекрутера Жана-Мишеля Бегбедера , имевшего буржуазное происхождение и слывшего гулякой. Когда Фредерику исполнилось пять лет, его родители развелись. С восьми лет мальчик начал писать. В первую очередь для того, чтобы сохранить для истории редкие моменты, проведенные рядом с отцом после расставания с Кристин.
Фредерик Бегбедер: «Я всегда завидовал своим родителям, потому что их молодость казалась мне увлекательнее, чем моя собственная. Они видели Вторую мировую, затем освободительные шестидесятые. А что видел я? Когда мне было семь, начался экономический кризис, потом - компьютерная революция. Короче, ничего веселого».
Рос Фредерик в компании брата Шарля , впоследствии ставшего политиком и бизнесменом и основавшего брокерскую фирму Selftrade, а также первую во Франции частную электросеть Poweo. Жили мальчики в основном с матерью, которая в 1974 году вышла замуж за барона Пьера Ричарда Султрейта. Как и брат, Фредерик учился в школе Боссюэ (Bossuet) в Париже, где, будучи семиклассником, познакомился с епископом Жаном-Мишелем ди Фалько , принявшим годы спустя участие в знаменитом «божественном интервью» с Бегбедером.
Эта книга под названием «Я верую - Я тоже нет! Диалог между епископом и нечестивцем при посредничестве Рене Гиттона» (Je crois Moi non plus: Dialogue entre un évêque et un mécréant) увидела свет в 2004-м.
Фредерик окончил Парижский институт политических исследований, после чего получил диплом DESS в сфере рекламы и маркетинга в Высшей школе информации и коммуникации (CELSA).
В 1980-х годах Фредерик стал сооснователем нашумевшего «Клуба безграмотных милых идиотов» (Caca’s), устраивавшего закрытые «провокативные» тематические вечеринки для золотой молодежи. В 25 лет он выпустил свой первый роман - «Воспоминания необразумившегося молодого человека » (Mémoire d’un jeune homme dérangé), сразу же получивший признание в литературных кругах. В 1994-м свет увидели его «Каникулы в коме» (Vacances dans le coma), а в 1997-м - роман «Любовь живет три года» (L’amour dure trois ans), по мотивам которого через пятнадцать лет Фредерик снимет свою первую картину - одноименную романтическую комедию с Гаспаром Прустом и Луиз Бургуан .
Бегбедер десять лет трудился копирайтером в крупном рекламном агентстве Young and Rubicam, откуда в 2000-м был уволен из-за публикации своего провокационного романа «99 франков», обличающего кормившую его индустрию. Попутно Фредерик являлся литературным критиком. С ним сотрудничали такие журналы, как Elle, Voici ou encore VSD, Paris Match. В этом же качестве он выступал и в передаче Жерома Гарсена «Маска и перо» на радиостанции France Inter. Позже Бегбедер запустил собственную программу о литературе - «Книги и я». Она транслировалась на телевизионном канале Paris Première.
К новому тысячелетию за Бегбедером, завоевавшим литературный мир как писатель, журналист, колумнист, критик, издатель, учредитель (1994) премии Флоры, не пропускавшим различные шумные тусовки и с наслаждением купавшимся в океане женского внимания, основательно закрепилась слава циничного и нахального мачо, светского льва, вызывающего негодяя, буржуа, денди, гедониста, пессимиста, взбалмошного, куртуазного и, конечно, талантливого человека.
Фредерик Бегбедер (из интервью 2017 года): «Все эти клише обо мне относятся ко времени публикации моего романа «99 франков», однако читатели более поздних моих вещей или зрители моих телепрограмм составили иное представление обо мне как персонаже. 30 лет назад я вызывал сильное раздражение. Это чистая правда. Я культивировал «аристократическое удовольствие: не нравиться публике», как называл это поэт Шарль Бодлер. Надо признаться, в этом я преуспел! Не люблю образцовых персонажей, мне милее антигерои: Вертер Гете, Адольф Бенжамина Констана, Дон Кихот… Я пишу сатиру, а ее принимают за автобиографию, и наоборот. Возможно, от этого возникают недоразумения… Долго говорил о себе, что я уродливый никчемный придурок в надежде, что меня опровергнут: «Да нет же, брось, ты красив и умен, Фредерик!» Что называется, напрашивался на комплименты. Это такой немного извращенный способ искать любви. К несчастью для меня, это не сработало: меня поняли буквально. Ну и ладно. Мне нравятся провокации».
В 2002 году из-под пера Бегбедера вышел роман «Окна в мир» (Windows on the world), завоеваший ряд премий, а спустя год Фредерик, состоявший в радикальной анархистской группировке «Черный блок» (Black Bloc) и принимавший активное участие в антиглобалистском движении, получил должность редактора в издательской группе Flammarion, где проработал три года и опубликовал порядка 25 книг. В 2004-м, глубоко погрузившийся в психоанализ, он явил миру интервью «Я верую - я тоже нет!» (Je crois Moi non plus: Dialogue entre un évêque et un mécréant), над которым работал около трех лет. В 2005-м Фредерик выпустил книгу «Романтический эгоист» (L"égoïste romantique), а затем представил такие творения, как «Идеаль» (Au secours pardon, 2007), «Французский роман» (Un roman français, 2010), «Уна & Сэлинджер» (Oona & Salinger, 2014) и другие.
В сентябре 2013 года вышел первый номер возрожденного культового мужского эротического журнала 70-х - Lui, главным редактором которого стал Фредерик. На обложке издания тогда красовалось фото полуобнаженной актрисы Леа Сейду («Дневник горничной », «Жизнь Адель », «Отель «Гранд Будапешт »), а сам Бегбедер в тот период принял участие в весьма откровенных съемках для программы Grand Journal ТВ-канала Canal+.
С сентября 2005-го по май 2007-го Бегбедер выступает как обозреватель в журнале Le Grand Journal Мишеля Денисота. С 2010 года начинает вести колонки в Le Figaro, продолжая параллельно принимать участие в еженедельной программе Le Cercle, посвященной литературной и кинематографической критике, на ТВ-канале Canal + Cinéma. Кроме того, он не бросает синематограф, где еще в конце 1990-х получил известность не только как сценарист, но и актер, а в 2012-м представил свой режиссерский дебют.
В 1999-м Фредерик впервые снялся в кино - в комедии с Ариель Домбаль «Несчастья красоты », созданной по его сценарию. Затем в качестве актера его приглашали в эротический фильм «Дочь лодочника » (2001) со звездой жанра Эстель Десанж , а также ленты «Обман » (2005) с Изабель Рено , «Как ты прекрасен » (2006) с Мишель Ларок , «Нас двое » (2008) с Аленом Шаба , «Славный городок » (2011) с Сандрин Киберлэн , «Маменькин сынок » с Дэни Буном и др.
В 2012 году Бегбедер впервые представил свою режиссерскую работу - полнометражную романтическую комедию с Гаспаром Прустом и Луиз Бургуан «Любовь живет три года », созданную по мотивам собственного одноименного романа.
Весной 2017 года Фредерик привез в Москву свой очередной фильм - «Идеаль » с Гаспаром Прустом , Одри Флеро и Алексеем Гуськовым , выступившим в роли отвязного олигарха. Эта черная комедия, высмеивающая мир моды, гонку за шаблонной красотой и вечной молодостью, была навеяна режиссеру собственным созвучным романом, продолжающим его нашумевшую книгу и картину «99 франков » о циничном рекламщике Октаве Паранго (Жан Дюжарден ). По словам писателя, его «Идеаль» - это вовсе не фильм против России, а сатира на существующие в западном обществе стереотипы в отношении нашей страны.
Фредерик Бегбедер: «Сам роман был написан десятилетие назад. Я его очень люблю, но мне хотелось создать на его основе что-то новое, более позитивное. Я размышлял о том, что такое идеал. Сегодня главной фабрикой идеалов является индустрия красоты. Именно она принуждает женщин скрывать свой возраст, а глянцевые журналы - размещать на своих обложках обработанные в фотошопе лица. Мне хотелось раскритиковать это стремление к совершенству, на котором наживаются крупные корпорации».
В апреле 2018-го стало известно, что французский писатель снимется в российской комедии «Элефант » у постановщика герметичного триллера «Коллектор » (2016) Алексея Красовского , в этот раз решившего показать историю детского писателя Валентина Шубина. На роль последнего утвердили Алексея Гуськова . А он в свою очередь «подтянул» в картину Бегбедера, которому досталась партия французского мецената Венсана, намеревающегося уговорить Шубина сотворить новое произведение.
Фредерик Бегбедер о проекте «Элефант»: «В диалогах моего героя, французского бизнесмена Венсана, мне больше всего нравится сцена разговора по телефону с женой: «Дорогая, сейчас у меня люди, но перезвони мне через час, и мы обязательно поругаемся»… Вообще же, это месть: Гуськов работал в моем фильме «Идеаль», сыграв там русского олигарха, а теперь пригласил меня сниматься в Россию, чтобы я примерил образ магната, который уговаривает его персонажа написать книгу. Если же серьезно, то мне нравится сама история. Я видел на фестивале в Онфлере фильм Красовского «Коллектор». Картина произвела на меня впечатление, поэтому я с удовольствием согласился сниматься».
17 мая 1991 года Фредерик женился на Диане ди Мак Маон (Diane de Mac Mahon), одной из главных персон французского телевидения. Их союз распался весной 1996 года.
Фредерик Бегбедер: «После того, как мой первый брак потерпел крах, я описал свои печали в книге «Любовь длится три года», а еще в «Романтическом эгоисте». Перечитывая эти книги, говорю самому себе: «Этому парню и впрямь очень плохо!» Но мне не ставили тогда диагноз и не лечили, разве что я сам себя лечил…»
Спустя три года после развода, в 1999-м, у писателя родилась дочь Хлоя Бегбедер (Chloé Beigbeder), матерью которой стала его тогдашний компаньон, актриса и романист Дельфин Валетт (Delphine Valette). С последней Бегбедер расстался, когда его дочь была совсем малышкой. Длительное время он виделся с ребенком раз в две недели на выходных, но по мере взросления дочери их совместное времяпрепровождение увеличивалось, они все больше общались.
Фредерик Бегбедер: «Есть ощущение, что Хлоя воспитала меня в той же степени, в какой я ее воспитал. Главное, мне совсем не хотелось быть тем отсутствующим отцом, каким был мой папа по отношению ко мне».
17 июня 2003 года публицист взял в жены бизнесвумен Амелию Лабрандэ (Amélie Labrande), с которой вскоре развелся. В 2004 году он обратился к психоаналитику, ощутив, что практически превратился в персонажа своих «99 франков».
Фредерик Бегбедер: «На первом сеансе я появился со словами: «Мне посоветовали прийти, но у меня все хорошо, мне тут нечего делать». Потом объяснил, что у меня нет никаких воспоминаний о детстве, до 13 лет. Поведал о своем беспорядочном поведении, разводах, многочисленных работах, которые мне не нравились… Я так люблю говорить о себе, что психоанализ мне казался чрезвычайно интересным. Но после двух встреч я заявил: «Ну вот, я вам все рассказал, больше нам видеться нет смысла». Женщина ответила мне: «Наоборот, нам надо видеться в два раза чаще». Потом: «В три раза чаще». И так до того момента, когда семь лет спустя она мне объявила: «Ну вот, теперь вам больше не нужно ко мне ходить». Я даже немного загрустил, что со мной теперь все хорошо...»
У специалиста прозаик наблюдался на протяжении семи лет. По словам Фредерика, психоанализ научил его важной вещи - говорить «нет», в результате чего он обрел массу времени для себя и для занятий, которые ему действительно интересны.
12 апреля 2014 года 48-летний Бегбедер повел под венец 23-летнюю модель и историка искусств Лару Мишель (Lara Micheli), с которой к этому моменту встречался три года. Их свадьба прошла на Багамских островах. Осенью 2015 года у пары родилась дочь Уна О"Нил (Oona O"Neill), получившая свое имя в честь жены Чарли Чаплина и дочери драматурга Юджина О"Нила . Под занавес 2017 года Фредерик и Лара объявили, что готовятся вновь стать родителями.
Фредерик Бегбедер: «Я сторонник пар, в которых партнеры из разных поколений. Я пытался жить с женщинами моего поколения - у которых были те же неразрешимые проблемы, что и у меня, - и мы вечно ссорились. Мой теперешний совет: дамы, выходите замуж за мужчин на 25 лет младше вас, и наоборот. Жить с инопланетянином, у которого совершенно другие представления и ориентиры, - это так увлекательно!.. Теперь что-то изменилось, что-то меня удерживает. Не знаю, что именно. Объясняю это себе встречей с женщиной, сумевшей избавить меня от всех прочих женщин. Это не просто слова, а реальный физический опыт и большое облегчение, ведь быть мужчиной утомительно: вас все время возбуждают сексуальные образы, фигуры, взгляды, потрясающая ножка, мелькнувшая ключица… С тех пор как появилась Лара, я оставил себе чувственные радости вуайериста. Но дальше этого не иду, что очень успокаивает».
Романы
1990 Воспоминания необразумившегося молодого человека / Mémoire d’un jeune homme dérangé
1994 Каникулы в коме / Vacances dans le coma
1997 Любовь живет три года / L’amour dure trois ans
2000 99 франков / 99 francs
2002 Окна в мир / Windows on the world
2005 Романтический эгоист / L"égoïste romantique
2007 Идеаль / Au secours pardon
2010 Французский роман / Un roman français
2014 Уна & Сэлинджер / Oona & Salinger
Рассказы
1999 Рассказики под экстази / Nouvelles sous Ecstasy
Эссе
2001 Лучшие книги XX века. Последняя опись перед распродажей / Dernier inventaire avant liquidation
2011 Конец света. Первые итоги / Premier bilan après l’Apocalypse
Интервью
2004 Я верую - Я тоже нет! Диалог между епископом и нечестивцем при посредничестве Рене Гиттона. / Je crois Moi non plus: Dialogue entre un évêque et un mécréant
Комиксы
2002 Rester Normal
2004 Rester Normal à Saint-Tropez
Корреспондент, рискнувший взять интервью у «самого скандального, самого модного, самого популярного, самого переводимого в мире и самого знаменитого» писателя Франции (формулировки, с которыми Бегбедер горячо соглашается), серьезно рискует нарваться на разнообразные по масштабу неприятности. К счастью, нам удалось их избежать. И хотя в этот промозглый весенний вечер в Париже отчаянно лил дождь, Бегбедер был трезв, настроен миролюбиво и выглядел абсолютно адекватным.
Когда я нервничаю, начинаю глупо жестикулировать и все время поправляю волосы, так что не обращайте внимания, если заметите.
- С чего бы вам нервничать, Фредерик? Это мне надо волноваться. Честно говоря, я очень боялась с вами встречаться. Казалось, нарвусь на невоздержанного мужчину в измененном состоянии, будет хамить, говорить всякие гадости и вести себя неприлично, как многие из героев ваших книг. А вы нервничаете… Значит, вы обычный человек!
Ну… у каждого из нас есть свои тараканы. Я, например, в далеком детстве был подлинным уродом и очень себя не любил. Огромный нос, подбородок, выдвинутый вперед, как заклиненный ящик комода, подслеповатые кротовьи глазки...
А уши! Боже, они торчали в разные стороны! Малышом я постоянно чем-то болел, носил очки, скобы на зубах! Вы представляете, как меня травили в классе? К тому же я был ужасно худым, прямо как палка. С возрастом мне удалось капитально замаскировать недостатки внешности, спрятав половину головы под длинными волосами, а лицо прикрыв бородкой. Да и очки выкинул, сделав операцию на глазах. Но страхи никуда не делись, страхи меня сформировали, изменили психику. Мне понадобилось сорок лет, чтобы научиться с ними уживаться. Выпиваю, кривляюсь на публике, плюс со страхами воюют и мои герои. Так и сочиняются мои книжки. Уверен, будь я красивым мальчиком - никогда не стал бы писателем.
- А как же ваш портрет, который нарисовала, когда вы были малышом, одна художница?
Там изображена чудесная кроха, прямо девочка - с огромными глазами, локонами... Неужели вы когда-то были таким?
Я тоже очень удивляюсь. Блондинчик с девичьим голоском, о, это было так давно! Повесил тот портрет в коридоре, у входной двери, в назидание себе сегодняшнему. Эдакий портрет Дориана Грея наоборот: я старею, сморщиваюсь, грешу - а он не меняется и продолжает светиться непорочной детской чистотой. Мне, честно, трудно поверить, что когда-то я был таким.
Вваливаясь под утро в прихожую, едва держась на ногах, первое, что я вижу - портрет этого ангелочка, который с укором и отвращением взирает на меня со стены. Бывает, укоризненный взгляд малыша так достает, что набрасываюсь на портрет с проклятиями, потрясая в воздухе кулаком: «Кретин, что уставился? Отстань от меня!» Кстати, с этим портретом связана жуткая история, тоже в уайльдовском духе, к слову сказать.
Фото: AFP
Мне было девять лет, когда отец заказал у художницы мадам Николь Ратель два акварельных портрета своих сыновей. Ему хотелось повесить их у себя в кабинете после развода. Каждый четверг после школы мать отвозила нас с братом в мастерскую на улицу Жана Мермоза. Нас встречала женщина неопределенного возраста со стертыми чертами лица, усаживала на высокие табуреты напротив окна, просила не двигаться. Часы, проведенные в ее пыльной мастерской, казались нам бесконечными. Нельзя было двигаться, улыбаться. Жуткая скука! Иногда она угощала нас выдохшейся колой или печеньем из жестяной коробки. Мы скучали, и единственным развлечением была слежка за ее сыном, нашим ровесником Себастьеном. Он во что-то играл, шнырял по углам, прятался и тоже подглядывал за нами.
