Вместе с родителями вернулся в Одессу.
По настоянию отца изучал древнееврейский язык и еврейские священные книги, брал уроки игры на скрипке у известного музыканта Петра Столярского, участвовал в театральной самодеятельности.
К этому же периоду исследователи творчества писателя относят появление первых не сохранившихся ученических рассказов Бабеля, которые он писал на французском языке.
В 1911 году окончил Одесское коммерческое училище.
В 1915 году в Петербурге поступил сразу на четвертый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института, учебу в котором не окончил.
В 1916 году с отличием окончил экономическое отделение Киевского коммерческого института.
Литературный дебют писателя состоялся в феврале 1913 года в киевском журнале "Огни", где был опубликован рассказ "Старый Шлойме".
В 1916 году в журнале Максима Горького "Летопись" были опубликованы рассказы Бабеля на русском языке "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна" и "Мама, Римма и Алла". В петроградском "Журнале журналов" появились заметки "Мои листки".
В 1954 году Исаак Бабель был посмертно реабилитирован.
При активном содействии Константина Паустовского он был возвращен в советскую литературу. В 1957 году вышел в свет сборник подвергнутых тщательной цензуре произведений писателя. С 1967 до середины 1980-х годов произведения Бабеля не переиздавались.
Творчество Исаака Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой "южнорусской школы" (Илья Ильф, Евгений Петров, Юрий Олеша, Эдуард Багрицкий, Валентин Катаев, Константин Паустовский, Михаил Светлов), его книги переведены на многие иностранные языки.
4 сентября 2011 года в Одессе на углу улиц Ришельевской и Жуковского был открыт памятник писателю.
Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников
Невзирая на то что книги Исаака Бабеля пользовались популярностью во всем мире, он стал жертвой "большой чистки" Иосифа Сталина, как предполагается - из-за своих долговременных отношений с женой начальника НКВД Николая Ежова. Бабель был арестован НКВД в Переделкино в ночь на 15 мая 1939 года. После того как на допросе его признали троцкистским террористом и иностранным шпионом, он был расстрелян 27 января 1940 года.
Биография Исаака Бабеля начинается на Украине. Будущий писатель родился в Одессе на Молдаванке в типичной еврейской семье. Вскоре после его рождения семья Бабеля переехала в портовый город Николаев. Позднее, в 1906 году они переселились в более респектабельный район Одессы. Бабель использовал Молдаванку как место действия для «Одесских рассказов» и «Заката солнца».
Хотя рассказы Бабеля представляют его семью как «обездоленных и запутавшихся людей», они были относительно обеспечены. Согласно его автобиографическим рассказам, отец Исаака Бабеля, Манус, был обедневшим лавочником. Однако дочь Бабеля, Натали Бабель-Браун, заявила, что ее отец сфабриковал эту и другие биографические подробности, чтобы «создать прошлое, которое бы идеально подходило молодому советскому писателю, который не был членом Коммунистической партии». Фактически, отец Бабеля был торговцем сельскохозяйственными орудиями и владел большим складом.
В подростковом возрасте Исаак Эммануилович Бабель надеялся попасть в подготовительный класс Одесской коммерческой школы им. Николая I. Однако сначала ему пришлось преодолеть еврейскую квоту. Несмотря на то что Бабель получил оценки, достаточные для прохождения, его место было отдано другому мальчику, родители которого подкупили школьных чиновников. В результате его обучали частные преподаватели.
После того как еврейская квота также сорвала попытку поступить в Одесский университет, Бабель поступил в Киевский институт финансов и бизнеса. Там он встретил Евгению Борисовну Гронфейн, дочь богатого промышленника. В конце концов она сбежала с ним в Одессу.
В 1915 году Бабель окончил школу и переехал в Петроград, в нарушение законов, ограничивающих проживание евреев в пределах Черты оседлости. Он свободно говорил по-французски, по-русски, по-украински и на языке идиш, а ранние рассказы Исаака Бабеля были написаны на французском языке. Однако ни одна из его историй на этом языке не сохранилась. Самое известное произведение Исаака Бабеля - "Одесские рассказы".
В Санкт-Петербурге Бабель встретил Максима Горького, который опубликовал некоторые из его рассказов в своем литературном журнале «Летопись» («Хроника»). Горький посоветовал начинающему писателю получить больше жизненного опыта. Автор "Одесских рассказов" Исаак Бабель писал в своей автобиографии: «... я всему обязан этой встрече и все еще произношу имя Алексея Максимовича Горького с любовью и восхищением». Один из его самых известных полуавтобиографических рассказов «Рассказ о моей голубятне» («История моей голубятни») был посвящен именно Горькому.
История «Окно ванной» была признана цензорами слишком непристойной, и Бабелю было предъявлено обвинение в нарушении статьи 1001 Уголовного кодекса.
Информации о местонахождении Бабеля во время и после Октябрьской революции очень мало. По одной из своих историй, называвшейся «Дорога», он служил на румынском фронте до начала декабря 1917 года. В марте 1918 года он вернулся в Петроград в качестве репортера меньшевистской газеты Горького «Новая жизнь». Рассказы Исаака Бабеля и его репортажи продолжали публиковаться именно там, пока «Новая жизнь» не была принудительно закрыта по приказу Ленина в июле 1918 года.
Во время Гражданской войны в России, которая привела к монополии партии на печатное слово, Бабель работал в издательстве Одесского губкома (областной Комитет КПСС), в подразделении закупок продуктов питания (см. его рассказ «Иван-Мария»), в Наркомпросе (Комиссариате образования), а также типографии.
После окончания Гражданской войны автор "Одесских рассказов" Исаак Бабель работал репортером газеты "Рассвет Востока" ("Заря Востока"), издаваемой в Тбилиси. В одной из своих статей он выразил сожаление, что новая экономическая политика Ленина не была более широко реализована.
Бабель женился на Евгении Гронфейн 9 августа 1919 года в Одессе. В 1929 году в их браке родилась дочь Натали Бабель-Браун, которая воспитывалась специально для того, чтобы стать ученым и редактором работ своего отца. К 1925 году Евгения Бабель, чувствуя себя преданной неверностью своего мужа и преисполненная растущей ненавистью к коммунизму, эмигрировала во Францию. Бабель видел ее несколько раз во время своих визитов в Париж. В этот период он также вступил в долгосрочные романтические отношения с Тамарой Кашириной. У них родился сын, Эммануил Бабель, который впоследствии был принят его отчимом Всеволодом Ивановым. Имя Эммануила Бабеля было изменено на Михаил Иванов, и он позже стал известным художником.
После окончательного разрыва с Тамарой Бабель попытался примириться с Евгенией. В 1932 году Бабель встретил знойную сибирячку по имени Антонина Пирожкова, и после того как не смог убедить свою жену вернуться в Москву, он и Антонина начали жить вместе. В 1939 году в их гражданском браке родилась дочь Лидия Бабель.
В 1920 году Бабель служил под началом Семена Буденного и стал свидетелем военной кампании польско-советской войны 1920 года. Польша была не одинока в своих новообретенных возможностях и проблемах. Практически все новые независимые соседи начали борьбу за границы: Румыния сражалась с Венгрией за Трансильванию, Югославия с Италией - за Риеку. Польша спорила с Чехословакией за Цешин с Силезией, с Германией - за Познань, а с украинцами (и, как следствие, с УССР - частью СССР) - за Восточную Галицию.
Бабель задокументировал ужасы войны, которую он видел, в дневнике 1920 года ("Конармейский дневник" 1920 года). "Конармия" Исаака Бабеля - это как раз результат литературной обработки вышеупомянутого дневника. Эта книга является сборником коротких рассказов, таких как «Пересечение реки Збруч" и "Мой первый гусь". Ужасное насилие Красной кавалерии, казалось, резко контрастировало с нежной природой самого Бабеля.
Бабель писал: «Только к 1923 году я научился выражать свои мысли ясным и не очень длинным образом, а затем вернулся к писательству». Несколько рассказов, которые позже были включены в "Конармию", были опубликованы в журнале «ЛЕФ» Владимира Маяковского в 1924 году. Честное описание Бабеля жестоких реалий войны, далеких от революционной пропаганды, принесло ему многочисленных врагов. Согласно недавним исследованиям, маршал Буденный был в ярости от описания Бабелем мародерства красных казаков. Однако влияние Горького не только защитило Бабеля от ярости прославленного командира, но и помогло в публикации книги. В 1929 году "Конармия" была переведена на английский язык Дж. Харландом, а затем - на ряд других языков.
Вернувшись в Одессу, талантливый литератор начал писать «Одесские рассказы» - серию рассказов об одесском гетто Молдаванки. В их основе лежит жизнь еврейских преступников до и после Октябрьской революции. Именно выдающимися и реалистичными персонажами примечательна проза Исаака Бабеля - Беня Крик и другие персонажи его "Рассказов" навеки вошли в золотой фонд антигероев русской литературы.
В 1930 году Бабель путешествовал по Украине и стал свидетелем жестокости принудительной коллективизации и борьбы с кулаками. Когда Сталин укрепил свою власть над советской интеллигенцией и постановил, что все писатели и художники должны соответствовать социалистическому реализму, Бабель все больше отходил от общественной жизни. Во время кампании против «формализма» Бабеля публично осуждали за низкую производительность. В это время многие другие советские писатели были напуганы и лихорадочно переписывали свои прошлые работы, чтобы соответствовать пожеланиям Сталина.
На первом съезде Союза советских писателей (1934) Бабель с иронией заметил, что он становится «мастером нового литературного жанра, жанра тишины». Американец Макс Истмен описывает растущую сдержанность Бабеля как художника в главе под названием «Тишина Исаака Бабеля» в своей книге «Художники в униформе» 1934 года.
В 1932 году, после многочисленных просьб, ему было разрешено посетить его жену Евгению в Париже. Во время посещения своей жены и их дочери Натали писатель мучился вопросом о том, стоит ли возвращаться в советскую Россию или же нет. В разговорах и письмах к друзьям он выразил стремление быть «свободным человеком», а также выражал страх, что больше не сможет зарабатывать на жизнь исключительно писательским трудом. 27 июля 1933 года Бабель написал письмо Юрию Анненкову, заявив, что его зачем-то вызвали в Москву.
После возвращения в Россию Бабель решил съехаться с Пирожковой, вступив с ней в гражданский брак, который привел к появлению дочери Лидии. Он также сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном, совместно работая над фильмом о Павлике Морозове, ребенке-информаторе советской тайной полиции. Бабель также работал над сценариями нескольких других сталинских пропагандистских фильмов.
Во время посещения Берлина женатый Бабель начал роман с Евгенией Фейгенберг, которая была переводчиком в советском посольстве. Согласно протоколам допроса писателя, Евгения очень заинтриговала писателя словами: «Ты меня не знаешь, но я тебя хорошо знаю». Даже после того, как Евгения вышла замуж за начальника НКВД Н. И. Ежова, их роман продолжался, и Бабель часто председательствовал на литературных собраниях "гражданки Ежовой", на которых часто присутствовали такие светила советской культуры, как Соломон Михоэлс, Леонид Утесов, Сергей Эйзенштейн и Михаил Кольцов. На одном из таких собраний Бабель произнес: «Подумать только, простая девушка из Одессы стала первой дамой королевства!»
В своих мемуарах Антонина заявляет о полном незнании о романе своего мужа с женой Ежова. Бабель сообщил ей, что его интерес к Евгении Ежовой был «чисто профессиональным» и был связан с его желанием "лучше понять партийную элиту".
В отместку за интрижку с его женой, Ежов приказал, чтобы писатель находился под постоянным наблюдением НКВД. Когда в конце 1930-х годов началась Большая чистка, Ежову сообщили, что Бабель распространяет слухи о подозрительной смерти Максима Горького и утверждает, что его бывший наставник был убит по приказу Сталина. Также утверждается, что Бабель говорил о Троцком следующие слова: «Невозможно описать его очарование и силу влияния на всех, кто его встречает». Бабель также говорил, что Лев Каменев был «... самым ярким знатоком языка и литературы».
Однако по мере того как число жертв чистки росло, чрезмерное стремление Николая Ежова к уничтожению всех «врагов народа» легло тяжким бременем на репутацию Сталина и его внутреннего круга. В ответ Лаврентий Берия был назначен помощником Ежова и быстро узурпировал руководство НКВД.
15 мая 1939 года Антонина Пирожкова была разбужена четырьмя агентами НКВД, стучащимися в дверь ее московской квартиры. Несмотря на сильное потрясение, она согласилась провести их на дачу Бабеля в Переделкино. Затем Бабель был арестован. По словам Пирожковой: «В машине один из мужчин сидел сзади с Бабелем и мной, а другой сидел впереди с водителем. Бабель сказал: «Хуже всего то, что моя мать не получит мои письма», и после этого долго молчал. Я не могла сказать ни слова. Когда мы подъехали к Москве, я сказала Исааку: «Я буду ждать тебя, представляя, как будто ты просто отправился в Одессу... только в этот раз не будет никаких писем....» Он ответил: «Но я не знаю, какова будет моя судьба». В этот момент человек, сидящий рядом с Бабелем, сказал мне: «У нас нет никаких претензий лично к вам». Мы подъехали к Лубянке и остановились перед массивной закрытой дверью, где стояли двое часовых. Бабель поцеловал меня и сказал: «Когда-нибудь мы увидимся...» И, не оглядываясь, вышел из машины и прошел через эту дверь».
По словам Надежды Мандельштам, арест Бабеля стал предметом городской легенды в НКВД. Бабель, согласно утверждениям агентов НКВД, серьезно ранил одного из их людей, а также сопротивлялся аресту. Надежда Мандельштам однажды заявила, не скрывая своего презрения к ЧК: «Всякий раз, когда я слышу такие сказки, я думаю о крошечной дыре в черепе Исаака Бабеля, осторожного, умного человека с высоким лбом, который, вероятно, ни разу в жизни не держал в руках пистолет».
Со дня своего ареста Исаак Бабель стал невостребован в Советском Союзе, его имя было уничтожено, изъято из литературных словарей и энциклопедий, вычеркнуто из школьных и университетских учебников. Он стал неприемлемым в любой публике. Когда в следующем году состоялась премьера знаменитого режиссера Марка Донского, имя Бабеля, который работал над сценарием, было убрано с финальных титров.
Согласно досье Бабеля, писатель провел на Лубянке и в Бутырской тюрьме в общей сложности восемь месяцев, когда против него фабриковалось уголовное дело за троцкизм, терроризм и шпионаж в пользу Австрии и Франции. В начале допросов Бабель категорически отрицал любые проступки, но затем через три дня внезапно «признался» во всем, что ему вменял следователь, и назвал многих людей в качестве созаговорщиков. По всей видимости, его пытали, почти наверняка избивали. Среди следователей, работавших над его делом, были Борис Родос, который имел репутацию особо жестокого мучителя, даже по меркам того времени, и Лев Шварцманн, который в свое время пытал известного театрального режиссера Всеволода Мейерхольда. Среди тех, кого Бабель "обвинял" в заговоре с ним, были его близкие друзья Сергей Эйзенштейн, Соломон Михоэлс и Илья Эренбург.
Несмотря на месяцы молитв и писания писем, адресованных лично Берии, Бабелю было отказано в доступе к его неопубликованным рукописям. В октябре 1939 года Бабель снова был вызван на допрос и отрицал все свои предыдущие показания. Было записано заявление: «Я прошу в расследовании учесть, что в тюрьме я все-таки совершил преступление - я оклеветал несколько человек». Это привело к дальнейшим задержаниям, поскольку руководство НКВД было очень заинтересовано в сохранении дел против Михоэлса, Эренбурга и Эйзенштейна.
16 января 1940 года Берия представил Сталину список 457 «врагов партии и советской власти», которые находились под стражей, с рекомендацией расстрелять 346, включая Исаака Бабеля. Согласно позднейшим показаниям дочери Бабеля, Натали Бабель-Браун, его судебное разбирательство состоялось 26 января 1940 года в одном из частных залов Лаврентия Берии. Оно продолжалось около двадцати минут. Приговор был подготовлен заранее без какой-либо двусмысленности: казнь через расстрел, который должен быть осуществлен немедленно. Он расстрелян в 1.30 ночи 27 января 1940 года.
Последние записанные слова Бабеля в процессе были: «Я невиновен. Я никогда не был шпионом. Я никогда не допускал никаких действий против Советского Союза. Я обвинил себя ложно. Я был вынужден сделать ложные обвинения против себя и других... Я прошу только об одном - позвольте мне закончить работу». Его расстреляли на следующий день, и его тело было брошено в общую могилу. Вся эта информация была раскрыта лишь в начале 1990-х годов.
По словам Саймона Себага Монтефиора, пепел Бабеля был похоронен с прахом Николая Ежова и нескольких других жертв Большой чистки в братской могиле на Донском кладбище. После распада Советского Союза там была размещена мемориальная доска, на которой написано: «Здесь погребены останки невинных, замученных и казненных жертв политических репрессий. Пусть их вечно помнят». Могила Евгении Ежовой, совершившей самоубийство в психиатрическом учреждении, находится менее чем в двадцати шагах от могилы ее бывшего любовника.
Согласно более ранней официальной советской версии, Исаак Бабель умер в ГУЛАГе 17 марта 1941 года. Петр Константин, который перевел все письма Бабеля на английский язык, описал казнь писателя как «одну из величайших трагедий литературы 20-го века». Произведения Исаака Бабеля до сих пор популярны как в странах бывшего СССР, так и на Западе.
Исаак Бабель
первоначальная фамилия Бобель; имя при рождении - Исаак Маньевич Бобель
русский советский писатель, переводчик, сценарист и драматург, журналист, военный корреспондент
Биография Бабеля имеет ряд пробелов и неточностей, связанных с тем, что соответствующие заметки, оставленные самим писателем, во многом являются приукрашенными, изменёнными, или даже «чистым вымыслом» в соответствии с художественным замыслом или политическим диктатом времени.
Существует расхождение в различных источниках по поводу точной даты рождения будущего писателя. В Краткой литературной энциклопедии датой рождения Бабеля названо 1 июля по старому стилю, а по новому - 13 июля. Однако в Метрической книге канцелярии одесского городского раввина указана дата рождения по старому стилю - 30 июня. Тот же день рождения, 30 июня, Бабель указал в собственноручной автобиографии 1915 года, сохранившейся в документах Киевского коммерческого института. «Краткая летопись жизни и творчества Исаака Эммануиловича Бабеля», составленная Ушером Моисеевичем Спектором (см.: Бабель И. Пробуждение. Тбилиси, 1989. С.491), содержит ошибку перевода старого стиля в новый: здесь 30 июня ст. ст. соответствует 13 июля н. ст.,а должно быть 12 июля. Надо полагать, что подобная ошибка и получила распространение в справочной литературе.
Родился в Одессе на Молдаванке, третьим ребёнком в семье торговца Маня Ицковича Бобеля (Эммануила (Мануса, Мане) Исааковича Бабела , 1864-1924), родом из Сквиры Киевской губернии, и Фейги (Фани ) Ароновны Бобель (урождённой Швехвель). Семья жила в доме на углу Дальницкой и Балковской улиц. В справочнике «Вся Россия» за 1911 год Эммануил Исаакович Бабель указан владельцем магазина по торговле сельскохозяйственным оборудованием, расположенного в доме № 17 по Ришельевской улице.
Не позднее осени 1895 года семья переехала в Николаев Херсонской губернии, где И. Э. Бабель жил до 11 лет. В ноябре 1903 года он поступал в первый набор приготовительного класса открывавшегося 9 декабря того же года Николаевского коммерческого училища имени С. Ю. Витте, но выдержав три устных экзамена (по Закону Божию, русскому языку и арифметике) на пятёрки, не был принят «за недостатком вакансии». После поданного его отцом 20 апреля 1904 года прошения о повторном испытании, Исаак Бабель в августе заново сдал экзамены и по результатам испытаний был зачислен в первый класс, а 3 мая 1905 года переведён во второй. Согласно автобиографии И. Э. Бабеля, помимо традиционных дисциплин он частным образом изучал древнееврейский язык, Библию и Талмуд.
Свободно владея идишем, русским, украинским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они не сохранились.
В 1911 году, получив аттестат об окончании Одесского коммерческого училища, стал студентом Киевского коммерческого института, где учился на экономическом отделении под своей первоначальной фамилией Бобель ; диплом получил в 1917 году. В период обучения впервые опубликовал своё произведение - рассказ «Старый Шлойме» - в киевском еженедельном иллюстрированном журнале «Огни» (1913, подпись «И. Бабель»). В Киеве студент Бабель познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, дочерью богатого предпринимателя, которая в 1919 году сочеталась с ним законным браком.
В 1916 году он отправился в Петроград, не имея на это, по собственным воспоминаниям, права, так как в столицах евреям селиться было запрещено (исследователями был обнаружен документ, выданный петроградской полицией, который разрешал Бабелю проживать в городе только на время учёбы в высшем учебном заведении). Ему удалось поступить сразу на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института.
В том же году Бабель познакомился с М. Горьким , который опубликовал в журнале «Летопись» рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». Они привлекли внимание, и Бабеля собрались судить за порнографию (1001-я статья), а также ещё по двум статьям - «кощунство и покушение на ниспровержение существующего строя», чему помешали события 1917 года. По совету М. Горького, Бабель «ушёл в люди» и переменил несколько профессий. За публикацией в «Летописи» последовали публикации в «Журнале журналов» (1916) и «Новой жизни» (1918).
Осенью 1917 года Бабель, отслужив несколько месяцев рядовым на румынском фронте, дезертировал и пробрался в Петроград, где в начале 1918 года пошёл работать переводчиком в иностранный отдел ЧК, а затем в Наркомпрос и в продовольственные экспедиции. Печатался в газете «Новая жизнь». Весной 1920 года по рекомендации Михаила Кольцова под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную Армию под командованием Будённого в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа, был там бойцом и политработником. В рядах 1-й Конной он стал участником Советско-Польской войны 1920 года. Писатель вёл записи («Конармейский дневник», 1920 год), послужившие основой для будущего сборника рассказов «Конармия». Печатался в газете Политотдела 1-й Конармии «Красный кавалерист».
Позже работал в Одесском губернском комитете, был выпускающим редактором 7-й советской типографии (ул. Пушкинская , 18), репортёром в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Согласно озвученному им самим мифу в автобиографии, в эти годы не писал, хотя именно тогда начал создавать цикл «Одесских рассказов». В 1922 году Бабель сотрудничал в тифлисской газете «Заря Востока», в качестве корреспондента предпринял поездки по Аджарии и Абхазии.
Цикл «На поле чести» увидел свет в январском номере одесского журнала «Лава» за 1920 год. В июне 1921 года в популярной одесской газете «Моряк» был впервые опубликован рассказ Бабеля «Король», ставший свидетельством творческой зрелости писателя. В 1923-1924 годах журналы «Леф», «Красная новь» и другие издания поместили ряд его рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сразу же получил широкое признание как блестящий мастер слова. Его первая книга «Рассказы» вышла в 1925 году в издательстве «Огонёк». В 1926-м увидело свет первое издание сборника «Конармия», в последующие годы многократно переизданного.
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».
«Под пушек гром, под звоны сабель от Зощенко родился Бабель»
(эпиграмма, цитируется по В.Катаеву)
В рассказах цикла «Конармия» интеллигентный автор-повествователь Кирилл Лютов со смешанными чувствами ужаса и восхищения описывает насилия и жестокость красноармейцев. В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры. Самым запоминающимся героем этих рассказов является еврей-налётчик Беня Крик (его прототип - легендарный Мишка Япончик), по выражению «Еврейской энциклопедии» - воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя .
Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.
Весной 1924 года Бабель находился в Одессе, где 2 марта того же года умер его отец, после чего вместе с матерью и сестрой окончательно поселился в Москве.
В 1926 году выступил редактором двухтомного собрания произведений Шолом-Алейхема в русских переводах, в следующем году адаптировал для кинопостановки роман Шолом-Алейхема «Блуждающие звёзды».
В 1927 году принял участие в коллективном романе «Большие пожары», публиковавшемся в журнале «Огонёк».
В 1928 году Бабель опубликовал пьесу «Закат». Основой для пьесы стал неопубликованный рассказ «Закат», начатый им 1923-1924 годах. В 1927 году «Закат» был поставлен двумя театрами в Одессе - русским и украинским, но постановка 1928 года во МХАТе оказалась неудачной, и спектакль был закрыт после 12 представлений. Пьеса подверглась критике за «идеализацию хулиганства» и «тягу к мещанскому подполью».
В 1935 году он публикует пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев, он сотрудничал с Сергеем Эйзенштейном.
С ужесточением цензуры и наступлением эпохи Большого террора Бабель печатался всё меньше. Занимался переводами с языка идиш. Несмотря на свои сомнения относительно происходящего, не эмигрировал, хотя имел такую возможность. С сентября 1927 по октябрь 1928 и с сентября 1932 по август 1933 жил за границей (Франция, Бельгия, Италия). В 1935 году - последняя поездка за границу на антифашистский конгресс писателей.
Делегат I съезда писателей СССР (1934).
Первые же публикации рассказов цикла «Конармия» оказались в явном контрасте с революционной пропагандой того времени, создававшей героические мифы о красноармейцах. У Бабеля появились недоброжелатели: так, Семён Будённый был в ярости от того, как Бабель описал жизнь и быт конармейцев, и в своей статье «Бабизм Бабеля в „Красной нови“» (1924) назвал его «дегенератом от литературы». Климент Ворошилов в том же 1924 году жаловался Дмитрию Мануильскому, члену ЦК, а позже главе Коминтерна, что стиль произведения о Конармии был «неприемлемым». Сталин же считал, что Бабель писал о «вещах, которые не понимал». Своеобразно выразился Виктор Шкловский: «Бабель увидел Россию так, как мог увидеть её французский писатель, прикомандированный к армии Наполеона». Но Бабель пребывал под покровительством Максима Горького, что гарантировало публикацию книги «Конармия». В ответ на нападки Будённого, Горький заявил: «Читатель внимательный, я не нахожу в книге Бабеля ничего „карикатурно-пасквильного“, наоборот: его книга возбудила у меня к бойцам „Конармии“ и любовь, и уважение, показав их действительно героями, - бесстрашные, они глубоко чувствуют величие своей борьбы». Дискуссия продолжалась до 1928 года.
Известно, что Бабель собирал материал для романа о коллективизации. Однако, опубликован был лишь один рассказ «Гапа Гужва» (с подзаголовком «Первая глава из книги `Великая Криница`») и анонсирован, но так и не опубликован, ещё один (второй рассказ из планировавшейся книги «Великая Криница» - «Колывушка», написанный в 1930 году - был опубликован уже посмертно); рабочие материалы к роману были изъяты при аресте писателя.
В. И. Дружбинский: «В декабре 1929 года Бабель пишет критику Вячеславу Полонскому: „Дорогой В. П. Выискиваю повод поехать в Киев, а оттуда в районы сплошной коллективизации, чтобы тут же описать это событие… “ Выезжая из Киева в Борисполь 16.02.1930 года, он писал родным: „…Сейчас идёт в сущности полное преобразование села и сельской жизни… событие, которое по интересу и важности переходит всё, что мы видели в наше время “. Ещё письмо: „И. Лившицу. Борисполь. 20.02.30. Я ночую в Бориспольском районе сплошной коллективизации. Höchst interessant. Завтра собираюсь опуститься на жительство в одном из самых глухих сёл… И. Б. “ Из Борисполя Бабель переехал в село Великая Старица, где прожил в доме учителя Кирилла Менжеги почти два месяца. Пребывание в этом селе оставило у писателя, как он сообщал родным, „одно из самых резких воспоминаний за всю жизнь - до сей минуты просыпаюсь в липком поту “». И далее: «Спустя год Исаак Эммануилович писал своей будущей жене Антонине Николаевне Пирожковой: „…Повидал я в Гражданскую потасовку много унижений, топтаний и изничтожений человека как такового, но всё это было физическое унижение, топтание и изничтожение. Здесь же, под Киевом, добротного, мудрого и крепкого человека превращают в бездомную, шелудивую и паскудную собаку, которую все чураются, как чумную. Даже не собаку, а нечто не млекопитающееся… “».
Со слов С. И. Липкина, вернувшись в Москву в апреле 1930 года, Бабель сказал своему другу Э. Г. Багрицкому: «Поверите ли, Эдуард Георгиевич, я теперь научился спокойно смотреть на то, как расстреливают людей». По утверждению В. В. Кожинова, коллективизация восхищала его. В начале 1931 года Бабель вновь отправился в те места, а в декабре 1933 голодного года писал в письме из станицы Пришибской к своей сестре в Брюссель: «Переход на колхозы происходил с трениями, была нужда, но теперь всё развивается с необыкновенным блеском. Через год-два мы будем иметь благосостояние, которое затмит всё, что эти станицы видели в прошлом, а жили они безбедно. Колхозное движение сделало в этом году решающие успехи, и теперь открываются действительно безбрежные перспективы, земля преображается. Сколько здесь пробуду - не знаю. Быть свидетелем новых отношений и хозяйственных форм - интересно и необходимо» .
Напротив, согласно воспоминаниям М. Я. Макотинского (на киевской квартире которого писатель жил во время этих поездок), в 1930 году Бабель вернулся из Киевской области возбуждённым: «Вы себе представить не можете! Это непередаваемо - то, что я наблюдал на селе! И не в одном селе! Это и описать невозможно! Я ни-че-го не по-ни-маю!» «Оказывается», - пишет М. Макотинский, «Бабель столкнулся с перегибами в коллективизации, которые позже получили наименование „головокружения от успехов“». Пишет исследователь творчества И. Бабеля, профессор Стэндфордского университета Г. М. Фрейдин: «По словам друга Бабеля Ильи Львовича Слонима, который делился с автором настоящей статьи своими воспоминаниями в 1960-е годы, Бабель, вернувшись из очередной поездки по районам коллективизации, говорил ему, что происходящее в деревне намного страшнее того, что ему доводилось видеть в гражданскую войну. Дошедшие до нас рассказы Бабеля о коллективизации, „Гапа Гужва“ и „Колывушка“, могут служить косвенным подтверждением этому свидетельству».
Название села Великая Старица, в котором жил писатель, было им при подготовке к публикации рассказа «Гапа Гужва» заменено на Великая Криница. Отсылая В. Полонскому в октябре 1931 года выправленную рукопись «Гапы Гужвы», предчувствоваший возможную реакцию на публикацию Бабель писал: «Пришлось изменить название села - для избежания сверхкомплектного поношения».
В попытках прервать творческое молчание, в начале 1930-х годов И. Э. Бабель ездил также в Кабардино-Балкарию, подмосковное Молодёново, на Донбасс и Днепрострой.
Летом 1938 года президиум СП СССР утвердил Бабеля членом редсовета Государственного издательства художественной литературы (ГИХЛ).
15 мая 1939 года Бабель был арестован на даче в Переделкине по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его романа о ЧК остаётся неизвестной. В 1939 году Арам Ванециан начал писать портрет Бабеля, оказавшийся последним прижизненным портретом писателя.
На допросах Бабеля подвергали пыткам. Его вынудили признать связь с троцкистами, а также их тлетворное влияние на своё творчество и факт того, что он, якобы руководствуясь их наставлениями, намеренно искажал действительность и умалял роль партии. Писатель также «подтвердил», что вёл «антисоветские разговоры» среди других литераторов, артистов и кинорежиссёров (Ю. Олеша, В. Катаев, С. Михоэлс, Г. Александров, С. Эйзенштейн), «шпионил» в пользу Франции. Из протокола:
Бабель показал, что в 1933 году через Илью Эренбурга он установил шпионские связи с французским писателем Андре Мальро, которому передавал сведения о состоянии Воздушного флота.
Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и был расстрелян на следующий день, 27 января 1940 года. Расстрельный список был подписан Секретарём ЦК ВКП(б) И. В. Сталиным. Прах писателя захоронен в Общей могиле № 1 Донского кладбища.
С 1939 по 1955 года имя Бабеля было изъято из советской литературы. В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном содействии Константина Паустовского, хорошо знавшего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.
Отец писателя умер в 1924 году, после этого мать Бабеля и его сестра Мария с мужем эмигрировали, жили в Бельгии.
Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.
Наследие репрессированного Бабеля в чём-то разделило его судьбу. Его начали снова печатать лишь после «посмертной реабилитации» в 1950-х годах, при этом его произведения подвергались сильной цензуре. Дочь писателя, американская гражданка Натали Бабель (Браун, англ. Natalie Babel Brown, 1929-2005), сумела собрать малодоступные и неопубликованные произведения и издать их с комментариями («The Complete Works of Isaac Babel», 2002).
Произведения Бабеля вызвали интерес во всём мире. Так, Хорхе Луис Борхес в молодости писал про «Конармию»:
Музыка его стиля контрастирует с почти невыразимой жестокостью некоторых сцен.
Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев.
Пьеса «Закат», которую показал на сцене МХАТ 2-й ещё при жизни автора (1928), в перестроечное и постсоветское время была вновь поставлена многими театрами, в том числе:
Ряд театров - Театр им. Е.Вахтангова в Москве, Рижский театр русской драмы и др. - поставили мюзикл «Биндюжник и Король» (музыка Александра Журбина, либретто Асара Эппеля), созданный по мотивам той же пьесы; в нескольких постановках шёл под названием «Закат».
Начиная с 1960-х годов, в профессиональных и самодеятельных театрах разных городов СССР осуществлялись постановки инсценировок по «Конармии» и «Одесским рассказам». В 1968 г. в Ленинграде режиссёр Ефим Давидович Табачников поставил спектакль по пьесе И.Бабеля «Мария» в народном театре при Дворце культуры Ленсовета. Наиболее известен спектакль «Пять рассказов Бабеля», поставленный Ефимом Кучером в Театре на Таганке (1980).
Исаак Эммануилович Бабель родился 1 июля 1894года в Одессе на Молдаванке, в семье торговца-еврея. Он окончил Одесское коммерческое училище, а затем продолжил образование в Киевском институте финансов. По некоторым сведениям, в школьные и студенческие годы Бабель принимал участие в сионистских кружках. Уже в пятнадцать лет Бабель начал писать. Сначала писал по-французски - под влиянием Г.Флобера, Г.Мопассана и своего учителя французского языка Вадона.
После того как его первые рассказы («Старый Шлойме», 1913, и др.), опубликованные в Одессе и в Киеве, остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Поэтому в 1915 году Бабель приезжает в Петроград «без права жительства». Однако редакторы петербургских литературных журналов советуют Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжается больше года - до тех пор, пока при содействии Горького в журнале «Летопись» не были напечатаны два его рассказа: «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла», за которые Бабель был привлечен к уголовной ответственности по 1001 статье (порнография). Февральская революция спасла его от суда, который уже был назначен на март 1917.
В «Журнале журналов» за 1916-17 годы публикуется несколько коротких очерков писателя под псевдонимом Баб-Эль.
Осенью 1917 г. Бабель, отслужив в армии несколько месяцев рядовым, дезертирует и пробирается в Петроград, где поступает на службу в ЧК, а затем в Наркомпрос. Опыт работы в этих учреждениях отразился в цикле статей Бабеля «Дневник», опубликованных весной 1918 г. в газете «Новая жизнь». Здесь Бабель с иронией описывает первые плоды большевистского переворота: произвол, всеобщее одичание и разруху.
После закрытия «Новой жизни» советскими властями Бабель начинает работу над повестью из быта революционного Петрограда: «О двух китайцах в публичном доме». Рассказ «Ходя» - единственный сохранившийся отрывок из этой повести.
Вернувшись в Одессу, Бабель печатает в местном журнале «Лава» (июнь 1920) серию очерков «На поле чести», содержание которых заимствовано из фронтовых записей французских офицеров. Весной 1920, по рекомендации М. Кольцова, писатель под именем Кирилла Васильевича Лютова был направлен в 1-ю Конную армию в качестве военного корреспондента Юг-РОСТа. Дневник, который Бабель ведет во время польской кампании, фиксирует его подлинные впечатления: это та «летопись будничных злодеяний», о которой глухо упоминается в иносказательной новелле «Путь в Броды». В книге «Конармия» (1926) реальный материал дневника подвергается сильнейшей художественной трансформации: «летопись будничных злодеяний» превращается в своеобразный героический эпос.
Красные командиры не простили ему такого «очернительства». Начинается травля писателя, у истоков которой стоял С.М.Буденный. Горький, защищая Бабеля, писал, что тот показал бойцов Первой Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Буденный же назвал Конармию «сверхнахальной бабелевской клеветой». Вопреки мнению Буденного творчество Бабеля уже рассматривается как одно из самых значительных явлений в современной литературе. «Бабель не был похож ни на кого из современников. Но прошел недолгий срок - современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным», - писал в 1927 литературный критик А.Лежнев.
Одновременно с «Конармией» Бабель печатает «Одесские рассказы», написанные еще в 1921-23 годах, но как отдельное издание вышедшие лишь в 1931. Основной герой этих рассказов, еврей-налетчик Беня Крик (прототипом которого послужил легендарный Мишка Япончик), воплощение бабелевской мечты о еврее, умеющем постоять за себя. Здесь с наибольшей силой проявляется комическое дарование Бабеля и его языковое чутье (в рассказах обыгрывается колоритный одесский жаргон). Еврейской тематике посвящен в значительной мере также цикл автобиографических рассказов Бабеля «История моей голубятни» (1926). Это ключ к основной теме его творчества, противопоставлению слабости и силы, которое не раз давало современникам повод обвинять Бабеля в культе «сильного человека».
О прочной связи Бабеля с еврейским культурным наследием свидетельствуют навеянные еврейским фольклором рассказы о похождениях Гершеле из Острополя («Шабос-Нахму», 1918), его работа над изданием Шалом Алейхема в 1937 году, а также участие в последнем легальном альманахе на иврите, санкционированном советскими властями, «Брешит» (Берлин, 1926, редактор А. И. Карив), где опубликованы шесть рассказов Бабеля в авторизованном переводе, а имя писателя приведено в еврейской форме - Ицхак.
В 1928 г. Бабель публикует пьесу «Закат». Эта, по словам С. Эйзенштейна, «лучшая, пожалуй, по мастерству драматургии послеоктябрьская пьеса», была неудачно поставлена МХАТом и обрела подлинное сценическое воплощение лишь в 1960-е годы за пределами СССР: в израильском театре «Хабима» и будапештском театре «Талия».
В 1930-е Бабель публикует мало произведений. В рассказах «Карл-Янкель», «Нефть», «Конец богадельни» появляются те компромиссные решения, которых писатель избегал в своих лучших произведениях. Из задуманного им романа о коллективизации «Великая Криница» увидела свет лишь первая глава «Гапа Гужва» («Новый мир», №10, 1931). Вторая пьеса Бабеля, «Мария» (1935), оказывается мало удачной. Однако, как свидетельствуют такие посмертно опубликованные произведения, как фрагмент повести «Еврейка» («Новый журнал», 1968), рассказ «Справка (Мой первый гонорар)» и другие, Бабель и в 1930-е не утратил мастерства, хотя атмосфера репрессий заставляла его все реже появляться в печати.
Еще в 1926 г. Бабель начает работать для кино (титры на идиш для фильма «Еврейское счастье», сценарий «Блуждающие звезды» по мотивам романа Шалом Алейхема, киноповесть «Беня Крик»). В 1936 г. совместно с Эйзенштейном он пишет киносценарий «Бежин луг». Однако, фильм, снятый по этому сценарию, был уничтожен советской цензурой. В 1937 г. Бабель печатает последние рассказы «Поцелуй», «Ди Грассо» и «Сулак».
Бабель был арестован 15 мая 1939 и, обвиненный в «антисоветской заговорщической террористической деятельности», расстрелян в Лефортовской тюрьме 27 января 1940.
В изданиях, выходивших в СССР после «посмертной реабилитации» Бабеля, его произведения подверглись сильным цензурным сокращениям. В США дочь писателя, Наталия Бабель, проделала огромную работу, собрав малодоступные и не опубликованные прежде произведения своего отца и издав их с подробными комментариями.
БАБЕЛЬ ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ
(род. в 1894 г. – ум. в 1940 г.)
Нежная привязанность одесситов к своему городу стала уже почти легендарной. Наши предки сравнивали Одессу ни много ни мало с Парижем: те же модные вернисажи, банк «Лионский кредит» на Ришельевской, живописный «Привоз» – чем не «Чрево Одессы», – блистательная опера, множество поэтов и собственный Мопассан, известный под именем Исаака Бабеля…
«Я родился… на Молдаванке», – написал Исаак Эммануилович в своей автобиографии. И это событие определило весь его дальнейший жизненный и творческий путь. В генетической памяти, на слуху, да и в сознании Бабеля она осталась, как когда-то говорили, местом «больше, чем сама Одесса». Молдаванка – явление, мораль целого города. Это предместье Одессы воспитало в Исааке Бабеле особую нравственность, одарило память щемящей грустью, стало стилем его жизни.
Исаак Эммануилович Бабель родился 1(13) июля 1894 года в Одессе в довольно зажиточной еврейской семье. Его прабабушка по материнской линии Фейга вышла замуж в 1818 году за приехавшего из Галиции еврея-сверстника Мозеса-Фроима Лейзова-Швехвеля, который через некоторое время поступил «подмастерьем еврейского мужского цеха». Один из их сыновей, Арон Мозесов Швехвель, впоследствии стал дедом знаменитого писателя Исаака Бабеля. Его старшая дочь Фейга (названная в честь бабушки) вышла замуж за Эммануила Бабеля в 1890 году. На следующий год у них родился первенец Арон, в 1892 году – дочь Анна, а затем Исаак – будущий знаменитый писатель.
Прожив недолго в Одессе, семья Бабель уехала в Николаев, где Эммануил Исаакович поступил на службу в фирму Бирнбаума по торговле сельскохозяйственными машинами. Его бизнес процветал. Кроме техники старший Бабель торговал пожарными насосами, медным купоросом и чугуном в чушках. Среди друзей удачливого коммерсанта был даже французский консул.
К сожалению, несчастья личного характера преследовали семью. Один за другим умерли старшие дети Арон и Анна. Выжить удалось лишь Исааку. Мальчишка оказался крепким и смышленым. Нужно сказать, что Исаак всегда был окружен любовью и заботой близких. Бабушка по папиной линии, Миндли Ароновна, обожала внука и окружала его суровой, требовательной любовью. Она была абсолютно уверена в том, что ее ненаглядный Исаак прославит их фамилию. Миндли Ароновна даже сердилась, если кто-нибудь пытался с ней соперничать в любви к маленькому внуку. Первоначальное образование он получил дома. В своей автобиографии Бабель писал: «По настоянию отца изучал до 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Учился мальчишка хорошо. Особенно легко давались ему языки. Исаак легко освоил английский и немецкий, в совершенстве знал идиш и иврит, а по-французски говорил так же бегло, как и по-русски. В Николаеве он поступил в приготовительный класс коммерческого училища им. графа С. Ю. Витте. Там же 16 июня 1899 года в семье Бабелей родилась единственная сестра Исаака– Мера (Мари).
Сколотив достаточный капитал, семья переехала в 1905 году в родной город Одессу и на некоторое время поселилась у родной сестры матери Гитл (Кати) на Тираспольской, 12, в квартире № 3. Эту квартиру, дом и двор взрослый Исаак опишет в рассказе «Пробуждение». Через четыре года семья Бабелей поселилась на Ришельевской в доме № 17, квартире № 10. Отец всегда мечтал о том, чтобы сын пошел по его стопам и стал коммерсантом. Именно ему Эммануил Бабель хотел оставить доходный семейный бизнес. Поэтому под давлением отца Исаак поступил в Одесское коммерческое училище им. императора Николая I. Программа училища была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. «Отдохнуть» на переменах можно было в греческих кофейнях или гуляя по порту. Иногда ученики сбегали на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Отец души не чаял в сыне, буквально боготворил его. Если кто-то ему очень нравился, старший Бабель говорил о таком человеке: «Тип красоты моего Изи». Эти слова в устах любящего отца были наивысшей похвалой.
Исаак Бабель активно участвовал в любительских спектаклях и сочинял пьесы. По настоянию отца он обучался игре на скрипке у знаменитого маэстро Петра Соломоновича Столярского. Во время учебы Исаак начал писать. В то время ему едва исполнилось 15 лет. В течение двух лет он сочинял по-французски под влиянием Г. Флобера, Ги де Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Отец так отзывался о его литературном творчестве: «Были “заскоки” – ночами марал бумагу, что-то писал по-французски, а написанное прятал». Эммануил Исаакович шутя называл за это сына «графом Монтекристовым». Сам Исаак Бабель позднее вспоминал о своих первых рассказах: «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ – и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться…» Французский обострил ощущение литературного языка и стиля молодого писателя. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. Рано было сформировано главное свойство прозы: начинающий писатель смог соединить разнородные пласты жизни и языка.
В 1912 году Исаак Бабель окончил Одесское коммерческое училище. Но, к сожалению, не имел права поступить в Одесский университет, потому что для этого требовался гимназический аттестат. Поэтому родители решили отправить сына в Киев, где был Коммерческий институт. Во время Первой мировой войны Исааку Бабелю пришлось эвакуироваться вместе с институтом в Саратов. Несмотря на трудности, юноша в 1916 году окончил институт, получив звание кандидата экономических наук.
В Киеве, куда отец и в дальнейшем посылал его по коммерческим делам, Исаак познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, отец которой поставлял старшему Бабелю сельскохозяйственные машины. 9 августа 1919 года молодые люди обвенчались по всем правилам синагоги. Отец невесты не принял этот брак, считая его настоящим мезальянсом, лишил дочь наследства и проклял весь род Бабелей до десятого колена.
В 1916 году юноша приехал в Петербург, решив для себя зарабатывать на жизнь писательским трудом. Он обивал пороги различных редакций и издательств, предлагал свои рассказы, но абсолютно безуспешно. Многие редакторы в известных петербургских журналах советовали молодому писателю забросить бумагомарание и заняться торговлей. Ситуацию осложняло и то, что Бабель проживал в Петербурге на нелегальном положении. В Российской империи существовала черта оседлости для евреев, и без специального разрешения они не могли поселиться в крупных городах. В это же время Исаак Бабель увлекся психологией, психиатрией и юриспруденцией. В 1916 году он поступил на четвертый курс юридического факультета Бехтеревского Петроградского психоневрологического института, который, к сожалению, не окончил.
Хуже всего было то, что Исаак оставался без поддержки родных и близких. Отчаявшись, начинающий писатель обратился за помощью к Максиму Горькому. Он показал знаменитому писателю несколько своих ранних произведений. Горький, прочитав их, дал совет: идти в люди, набираться жизненных впечатлений, как когда-то сделал он сам. Алексей Максимович в то время был главным редактором журнала «Летопись». Два рассказа молодого писателя были опубликованы в 11-м номере журнала за 1916 год. Они вызвали огромный интерес у читателей и… судебных органов. За рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна», «Мама, Римма и Алла» Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за распространение порнографии. Только Февральская революция спасла его от суда, назначенного на март 1917 года.
Приближался конец Первой мировой войны. Исаак Бабель успел побывать солдатом на французском фронте. А летом 1918 года был активным участником продовольственных экспедиций наркомпрода. За годы революции и Гражданской войны он сменил множество профессий: работал в наркомпроде и одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, работал репортером тифлисских и петербургских газет. Бабель-публицист был всегда идеологически правильным, а вместо юмора использовал отточенный слог революционной лексики.
В 1919 году начинающий писатель поступил в ряды чрезвычайной комиссии в качестве корреспондента Первой конной армии. Документы на имя Кирилла Васильевича Лютова ему помог получить секретарь одесского обкома С. Б. Ингулов – «товарищ Сергей». По документам корреспондент Лютов был русским, что дало ему возможность принимать участие в боевых действиях. Во время пребывания в Первой конной Бабель постоянно вел дневник, ставший основой цикла рассказов о конармии 1923–1926 годов. «Конармия» Бабеля сильно отличалась от красивой легенды, которую сочиняли о буденовцах официальные средства информации. Молодой писатель показал и неоправданную жестокость, и животные инстинкты солдат, которые затмевали слабые ростки человечности, что писатель видел в революции и очистительной Гражданской войне. Без преувеличения можно сказать, что «Конармия» стала документом и литературным шедевром, ради создания которого писатель пожертвовал собой.
Вокруг книги разгорелся нешуточный скандал. Рассказы о Первой конной армии принесли автору славу и одновременно ненависть таких могущественных лиц, как командующий Первой конной армией Буденный: «Требую защитить от безответственной клеветы тех, кого дегенерат от литературы Бабель оплевывает художественной слюной классовой ненависти». Начдив Первой конной армии С. К. Тимошенко, ставший впоследствии маршалом и наркомом обороны, был взбешен, прочитав рассказ «Тимошенко и Мельников». Как-то он сказал одному из друзей Бабеля – Охотникову, – что убьет писателя «к чертовой матери, попадись тот ему на глаза». Когда Охотников решил помирить начдива и Бабеля, он уговорил Тимошенко прийти в гости к автору нашумевшего произведения. Они пришли в Обуховский переулок, где жил писатель, средь бела дня. Исаак Эммануилович работал… Позднее он рассказывал школьному товарищу: «И тут они входят ко мне в комнату, вижу впереди Тимошенко. Ну, думаю, надо хоть перед смертью молитву прочитать».
В защиту бабелевской «Конармии» встал Горький. В рецензии, своих критических статьях он часто повторял, что Бабель описал бойцов Первой конной армии «правдивее, лучше, чем Гоголь запорожцев». Можно с уверенностью сказать, что без вмешательства Горького писатель сразу же попал бы под военный трибунал. «Конармия» была высоко оценена коллегами Бабеля по писательскому цеху: Маяковским, Фурмановым, Андреем Белым и другими. Вскоре появились первые переводы. В 1928 году «Конармия» была переведена на испанский. Во Франции его роман имел оглушительный успех. «Конармией» зачитывались Ромен Роллан, Анри Барбюс и Мартен Дюгар. В числе поклонников творчества Бабеля были Томас Манн, Лион Фейхтвангер. Вопреки недоброжелателям, творчество одесского писателя рассматривалось как самое значительное явление в современной литературе. Литературный критик А. Лежнев писал: «Бабель не похож ни на кого из современников, но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным».
Во время Гражданской войны Исаак Бабель чудом остался жив, перенес тяжелое ранение, переболел тифом. Только в ноябре 1920 года он смог вернуться в Одессу. А уже в феврале 1921 года становится редактором журнала «Коммунист» и работает в Госиздате Украины. Несмотря на мировую известность, писатель оставался все таким же скромным и отзывчивым человеком. Его доброта была безграничной. Исаак Бабель раздавал свои галстуки, рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их дарить». Его тетка Катя часто приходила к людям, которым Бабель имел неосторожность подарить что-нибудь из мебели или семейных реликвий и говорила: «Извините, мой племянник – сумасшедший. Эта вещь – наша фамильная, поэтому верните мне ее, пожалуйста». Именно так ей удалось сохранить кое-что из семейной обстановки. К тому же у Бабеля легко можно было занять денег. А долги знаменитому писателю никто не возвращал. Очень часто писатель сам нуждался в деньгах и поэтому брал предоплату в разных журналах в счет будущих рассказов, не успевая вовремя выполнить заказ. В семейном архиве писателя сохранились запросы, которые посылали ему из различных журналов: «Дорогой товарищ Бабель, когда же мы все-таки получим “Дорогу”? Время течет, читатель читать хочет. Сейчас делаем шестой выпуск, хорошо бы поместить ее там, но срок в срок». Бабель действительно работал очень медленно. Как скульптор, он постепенно отсекал ненужные детали, шлифовал каждое слово, подбирал наиболее яркие способы выражения. Язык его произведений лаконичен и сжат, ярок и метафоричен. В отделе рукописей Российской государственной библиотеки хранится дружеский карандашный шарж Е. Зозули на Бабеля. Текст под рисунком: «И. Бабель задумал новый рассказ. Чувствуется, что он будет написан быстро, всего через какой-нибудь год».
Исаак Эммануилович был необычайно требователен к себе. Бытует легенда, что только один рассказ «Любка Казак» имел около 30 серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал по нескольку месяцев. Очень часто он повторял: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря». Свои произведения Бабель писал в небольшой комнате с огромными окнами. Он никогда не имел пишущей машинки, да и попросту не умел на ней печатать. Писал он пером и чернилами. Рукопись Исаак Эммануилович хранил в нижнем ящике платяного шкафа. И только дневники и записные книжки находились в тяжелом металлическом ящике с замком. Обычно у него под рукой были нарезанные листочки 10?15 см, на которых он записывал свои рассказы.
В 1923–1924 годах Бабель работал над циклом «Одесских рассказов», которые стали вершиной его творчества. В это время писатель переживал настоящий душевный кризис: «Почему у меня непроходящая тоска? Потому что я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Выход из душевного и творческого кризиса он нашел в гиперболизированном, почти мифологическом городе, населенном персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное то грустное, то трогательное чувство жизни». Одесса и ее реальные жители – Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка – в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы: Бени Крика, Любки Казак, Фроима Грача. Подробно рассказывая о жизни одесского криминала, он очень часто примерял их жизнь на себя. Для того, чтобы окунуться в атмосферу одесских будней, Бабель снимал комнату на Молдаванке у старого еврея Цириса, который был наводчиком у бандитов и получал свой «карбач» от каждого грабежа. По легенде, именно там и подсмотрел Бабель сюжеты для своих известных на весь мир «Одесских рассказов». Но знаменитый писатель получал информацию и из других источников. 29 мая 1923 года из губкома в одесский угрозыск Барышеву пришла совершенно секретная бумага о допущении т. Бабеля как литератора к изучению некоторых материалов угрозыска в пределах возможного. Кроме этого, Исаак Эммануилович посещал открытые судебные заседания. В основу полного юмора, ярких красок рассказа «Карл Янкель», над которым писатель работал семь лет, был положен судебный процесс, состоявшийся 24 июня 1924 года в клубе трамвайщиков.
Год от года популярность Бабеля-писателя росла. Его часто приглашали на вечера, устраиваемые кремлевскими женами. В ту пору было модно иметь свой литературный салон. По Москве тогда ходили слухи о том, что у Бабеля сложились близкие, даже интимные отношения с женой Ежова, красавицей Евгенией Соломоновной. В ее доме часто собирались молодые и уже известные авторы. Завсегдатаи салона ценили Бабеля за любовь к жизни. Недаром Илья Эренбург сказал как-то о писателе: «Он был падок на жизнь». Связь с Евгенией Ежовой впоследствии сыграла роковую роль в жизни Бабеля.
Сам знаменитый писатель считал, что человек рождается для веселья и наслаждения жизнью. Он обожал смешные истории и ситуации. Исаак Эммануилович часто выдумывал всевозможные розыгрыши и при этом очень веселился. Однажды в воскресенье из комнаты Бабеля раздались невероятные душераздирающие стоны. На вопрос «Что случилось?» великий мистификатор самым серьезным тоном ответил: «Я хотел показать вам еврейские стоны». По воспоминаниям друзей, писатель был человеком высокой культуры и к тому же великолепным рассказчиком. Он говорил ровным голосом без акцента, никому никогда не подражал. Особенностью Бабеля-рассказчика было то, что иногда перед смешными местами он начинал хохотать, да так заразительно, что невозможно было не смеяться вместе с ним.
К сожалению, жизнь писателя с Евгенией Гронфайн сложилась неудачно. Красавица Евгения очень часто критиковала написанное мужем. В 1925 году она навсегда уехала в Париж. Супруги расстались из-за частых измен Бабеля. Сам же Исаак Эммануилович говорил о том, что жена уехала в Париж упражняться в художествах. После ее отъезда Бабель смог открыто сойтись с артисткой театра им. Мейерхольда Татьяной Кашириной. В июле 1926 года у них родился сын, которого счастливые родители назвали Эммануилом. Их роман оказался недолгим. Так и не узаконив отношения, Бабель покинул свою возлюбленную и уехал в Париж к Евгении Гронфайн, где у них родилась дочь Натали. За это время Каширина вышла замуж за Всеволода Иванова, который усыновил Эммануила и дал ему новое имя Михаил. Ивановы сделали все возможное, чтобы оградить Михаила от встречи с настоящим отцом. Из Парижа Исаак Бабель возвратился один. А в 1932 году встретил свою третью и последнюю любовь – Антонину Николаевну Пирожкову. Исаак Эммануилович стал ее первым и последним супругом. В 1937 году у них родилась дочь Лида. Антонина Николаевна всю жизнь оставалась верна своему мужу-писателю.
Смерть Горького стала одной из самых значительных потерь в жизни Бабеля. Вместе с ним ушло в небытие зыбкое равновесие между создателем «Конармии» и властями. Сразу же после того, как роковое известие дошло до писателя, он произнес фразу, предвосхитившую дальнейшие события: «Теперь мне жить не дадут». Исаак Эммануилович хорошо понимал, что смерть Горького была насильственной, но открыто говорить об этом не мог. В это же время к одесскому писателю был приставлен литературовед Эльсберг. Этот человек работал в издательстве «Академия», что позволяло ему постоянно опекать Бабеля и его семью. Спустя много лет, уже после XX съезда партии, на одном из писательских съездов Эльсберг был исключен из Союза писателей за информаторскую деятельность.
Хрущев в своих мемуарах вспоминал, что Сталин и Берия в конце 1930-х годов планировали арест жены Ежова. Предупрежденная мужем Евгения Соломоновна покончила с собой в больнице. 11 мая 1939 года комиссар госбезопасности Кобулов допрашивал арестованного Ежова о том, что представлял собой литературный салон его жены. Бывший железный нарком рассказывал о том, что особая дружба связывала его жену с Бабелем, который, как известно, все время вертелся в подозрительной троцкистской среде и, кроме того, был тесно связан с французскими писателями. А15 мая 1939 года был арестован и сам Бабель – на даче в Переделкино, в связи с тем, что дома писателя застать не смогли.
Уже во дворе Лубянской тюрьмы арестованный Бабель произнес: «Ужасно, что не будет писем от матери». Не выдержав пыток, Исаак Эммануилович назвал десятки имен и фамилий, но в архивах НКВД сохранилось заявление писателя, в котором он отрекался от своих слов. Судебный приговор был краток: Бабеля обвинили в заговорщицкой и террористической деятельности и подготовке терактов в отношении руководителей ВКП(б) и советского правительства. В материалах следствия упоминалось имя лорда Бивербрука, с которым писатель будто бы установил контакты с целью реализации своих подрывных заданий. Приговор (расстрел) был приведен в исполнение комендантом НКВД Блохиным 26 января 1940 года в помещении Лефортовской тюрьмы.
При аресте писателя были конфискованы 24 папки с его рукописями. О поисках архива Бабеля хлопотал секретарь правления Союза писателей А. Сурков, который направил письмо министру МГБ генералу Серову. «Рукописи не найдены», – был получен короткий ответ. Он пришел так быстро, что стало ясно: никаких тщательных поисков не велось.
После падения «железного занавеса» Пирожкова-Бабель выехала за границу. Там она написала книгу «Семь лет с Бабелем», разошедшуюся миллионными тиражами.
«Бабель был обречен как выдающаяся личность, как писатель, не способный к сделке с правительством. Писать об этом для меня очень трудно, – вспоминала Антонина Пирожкова. – Горечь утраты не оставляет меня никогда. И мысли о том, что за восемь месяцев в НКВД он должен был испытать массу унижений и оскорблений, пытки, а свой последний день пережить как день перед смертью после приговора, разрывает мне сердце».
В одном из писем к родным Исаак Бабель писал: «При рождении своем я не давал обязательства легкой жизни». Теперь мы знаем, что эти слова стали пророческими.
Из книги Портреты словами автора Ходасевич Валентина Михайловна Из книги Воспоминания о Бабеле автора Утёсов ЛеонидВ Одессе. Бабель После смерти Максима и Алексея Максимовича счастливая моя жизнь померкла. Радости пошли на убыль. Оставалась интенсивная работа. Беспечная молодость уже позади, а наивность, к сожалению, и до сих пор сохранилась… Видя меня в мраке после похорон Горького,
Из книги Леонид Утесов. Друзья и враги автора Скороходов Глеб АнатольевичЛев Никулин ИСААК БАБЕЛЬ Он любил забавные мистификации. Занимался мистификациями в шутку и всерьез, вероятно, для того, чтобы лучше узнать человека.Мы учились в одно время в Одессе, в коммерческом училище «имени императора Николая Первого». Странно, что одесское
Из книги Близкие и далекие автора Паустовский Константин Георгиевич13 июля. Родился Исаак Бабель (1894) Очкарик и кентавры Из всех русских литературных загадок XX века Бабель - самая язвящая, зудящая, не дающая жить спокойно. Потому так и жалко двадцати четырех пропавших папок его архива, что в них, может, был ответ. На самом деле ясно, что не
Из книги Неподдающиеся автора Прут Иосиф ЛеонидовичИ. БАБЕЛЬ
Из книги Гении и злодейство. Новое мнение о нашей литературе автора Щербаков Алексей ЮрьевичИсаак Бабель Данный опус, то бишь - «мемуары» - я назвал «О многих других и кое-что о себе».Это дает мне право, не соблюдая хронологии, писать о тех неординарных людях, с которыми меня сталкивала жизнь. Среди них, несомненно, заслуживает внимания потомков Исаак
Из книги 100 знаменитых евреев автора Рудычева Ирина АнатольевнаИсаак Бабель. Опасные связи Бабель является одним из немногих деятелей культуры того времени, которого с некоторой натяжкой можно назвать жертвой Берии. Да-да. Лаврентий Павлович, который с подачи Хрущева в массовом сознании является чуть ли олицетворением зла, на
Из книги Листы дневника. В трех томах. Том 3 автора Рерих Николай КонстантиновичЯКИР ИОНА ЭММАНУИЛОВИЧ (род. в 1896 г. – ум. в 1937 г.) Знаменитый советский военачальник, герой Гражданской войны, командарм 1-го ранга, командующий войсками Киевского военного округа и Вооруженными силами Украины и Крыма. Награжден тремя орденами Красного Знамени (1918, 1919,
Из книги Тропа к Чехову автора Громов Михаил ПетровичДорогой друг Игорь Эммануилович Чуял ли Ты, как мы радовались Твоей весточке от 12-6-47 с пригласительным билетом Академии? Ценны такие вести; не менее ценны и новости о раскопках у Симферополя. Только подумать, сколько чудесных открытий предстоит нашим ученым. А в прежнее
Из книги Великие евреи автора Мудрова Ирина АнатольевнаДорогой друг мой Игорь Эммануилович Золотыми словами кончаешь Ты свое последнее письмо, Твое последнее письмо, дошедшее к нам в Сентябре. Как прекрасно сказал Сталин, что "академики должны жить не хуже маршалов". Поистине, историческое речение. И заканчиваешь Ты свое
Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 1. А-И автора Фокин Павел ЕвгеньевичБраз Иосиф Эммануилович (1872–1936) Художник-портретист, один из многочисленных учеников И. Е. Репина; учился в Академии художеств. По заказу П. М. Третьякова написал портрет А. П. Чехова (1897–1898), едва ли не самый известный и распространенный из всех портретов писателя. Чехову
Из книги автораБабель Исаак Эммануилович 1894–1940 советский писатель Исаак Бабель родился 12 июля 1984 года в Одессе на Молдаванке в еврейской семье бедного торговца Маня Ицковича Бобеля, родом из Белой Церкви, и Фейги (Фани) Ароновны Бобель.Биография Бабеля имеет некоторые пробелы. В
