Виктор Астафьев
ПЕЧАЛЬНЫЙ ДЕТЕКТИВ
Глава первая
Леонид Сошнин возвращался домой в самом дурном расположении духа. И хотя идти было далеко, почти на окраину города, в железнодорожный поселок, он не сел в автобус - пусть ноет раненая нога, зато ходьба его успокоит и он обдумает все, что ему говорили в издательстве, обдумает и рассудит, как ему дальше жить и что делать.
Собственно, издательства, как такового, в городе Вейске не было, от него осталось отделение, само же издательство перевели в город более крупный, и, как, наверное, думалось ликвидаторам, более культурный, обладающий мощной полиграфической базой. Но «база» была такой же точно, как в Вейске, - дряхлое наследство старых русских городов. Типография располагалась в дореволюционном здании из крепкого бурого кирпича, прошитого решетками узких оконец по низу и фасонно изогнутыми по верху, тоже узкими, но уже вознесенными ввысь вроде восклицательного знака. Половина здания вейской типографии, где были наборные цехи и печатные машины, давно уж провалилась в недра земли, и хотя по потолку сплошными рядами лепились лампы дневного света, все равно в наборном и печатном цехах было неуютно, зябко и что-то все время, будто в заложенных ушах, сверчало или работал, закопанный в подземелье, взрывной механизм замедленного действия.
Отделение издательства ютилось в двух с половиной комнатах, со скрипом выделенных областной газетой. В одной из них, окутавшись сигаретным дымом, дергалось, елозило на стуле, хваталось за телефон, сорило пеплом местное культурное светило - Сыроквасова Октябрина Перфильевна, двигая вперед и дальше местную литературу. Сыроквасова считала себя самым сведущим человеком: если не во всей стране, то в Вейске ей по интеллекту равных не было. Она делала доклады и отчеты о текущей литературе, делилась планами издательства через газету, иногда, в газетах же, и рецензировала книги здешних авторов, к месту и не к месту вставляя цитаты из Вергилия и Данте, из Савонаролы, Спинозы, Рабле, Гегеля и Экзюпери, Канта и Эренбурга, Юрия Олеши, Трегуба и Ермилова, впрочем, и прах Эйнштейна с Луначарским иногда тревожила, вождей мирового пролетариата вниманием тоже не обходила.
Все уже давно с книгой Сошнина решено. Рассказы из нее напечатаны пусть и в тонких, но столичных журналах, разочка три их снисходительно упомянули в обзорных критических статьях, он пять лет простоял «в затылок», попал в план, утвердился в нем, осталось отредактировать и оформить книгу.
Назначив время делового свидания ровно в десять, Сыроквасова явилась в отделение издательства к двенадцати. Опахнув Сошнина табачищем, запыхавшаяся, она промчалась мимо него по темному коридору - лампочки кто-то «увел», хрипло бросила «Извините!» и долго хрустела ключом в неисправном замке, вполголоса ругаясь.
Наконец дверь рассерженно крякнула, и старая, плотно не притворяющаяся плица пустила в коридор щель серого, унылого света - па улице вторую неделю шел мелкий дождь, размывший снег в кашу, превративший в катушки улицы и переулки. На речке начался ледоход - в декабре-то!
Тупо и непрерывно ныла нога, жгло и сверлило плечо от недавней раны, долила усталость, тянуло в сон - ночью не спалось, и опять он спасался пером и бумагой. «Неизлечимая это болезнь - графоманство», - усмехнулся Сошнин и, кажется, задремал, но тут встряхнуло тишину стуком в гулкую стену.
Галя! - с надменностью бросила в пространство Сыроквасова. - Позови ко мне этого гения!
Галя - машинистка, бухгалтер да еще и секретарша. Сошнин осмотрелся: в коридоре больше никого не было, гений, стало быть, он.
Эй! Где ты тут? - ногой приоткрыв дверь, высунула Галя коротко стриженную голову в коридор. - Иди. Зовут.
Сошнин передернул плечами, поправил на шее новый атласный галстук, пригладил набок ладонью волосы. В минуты волнения он всегда гладил себя по волосам - маленького его много и часто гладили соседки и тетя Лина, вот и приучился оглаживаться. - «Спокойно! Спокойно!» - приказал себе Сошнин и, воспитанно кашлянув, спросил:
Можно к вам? - Наметанным глазом бывшего оперативника он сразу все в кабинете Сыроквасовой охватил: старинная точеная этажерка в углу; надетая на точеную деревянную пику, горбато висела мокрая, всем в городе примелькавшаяся рыжая шуба. У шубы не было вешалки. За шубой, на струганом, но некрашеном стеллаже расставлена литературная продукция объединенного издательства. На переднем плане красовались несколько совсем недурно оформленных рекламно-подарочных книг в ледериновых переплетах.
Раздевайтесь, - кивнула Сыроквасова на старый желтый шкаф из толстого теса. - Там вешалок нет, вбиты гвозди. Садитесь, - указала она на стул напротив себя. И когда Сошнин снял плащ, Октябрина Перфильевна с раздражением бросила перед собой папку, вынув ее чуть ли не из-под подола.
Сошнин едва узнал папку со своей рукописью - сложный творческий путь прошла она с тех пор, как сдал он ее в издательство. Взором опять же бывшего оперативника отметил он, что и чайник на нее ставили,и кошка на ней сидела, кто-то пролил на папку чай. Если чай? Вундеркинды Сыроквасовой - у нее трое сыновей от разных творческих производителей - нарисовали на папке голубя мира, танк со звездою и самолет. Помнится, он нарочно подбирал и берег пестренькую папочку для первого своего сборника рассказов, беленькую наклейку в середине сделал, название, пусть и не очень оригинальное, аккуратно вывел фломастером: «Жизнь всего дороже». В ту пору у него были все основания утверждать это, и нес он в издательство папку с чувством неизведанного еще обновления в сердце, и жажду жить, творить, быть полезным людям - так бывает со всеми людьми, воскресшими, выкарабкавшимися из «оттуда».
Беленькая наклейка сделалась за пять лет серенькой, кто-то поковырял ее ногтем, может, клей плохой был, но праздничное настроение и светлость в сердце - где все это? Он видел на столе небрежно хранимую рукопись с двумя рецензиями, на ходу написанными бойкими здешними пьяницами-мыслителями, подрабатывающими у Сыроквасовой и видевшими милицию, которая отражена была в его творчестве в этой вот пестренькой папке, чаще всего в медвытрезвителе. Сошнин знал, как дорого обходится всякой жизни, всякому обществу человеческая небрежность. Что-что, это усвоил. Накрепко. Навсегда.
Ну-с, значит, дороже всего жизнь, - скривила губы Сыроквасова и затянулась сигареткой, окуталась дымом, быстро пролистывая рецензии, все повторяя и повторяя в раздумчивой отстраненности: - Дороже всего… дороже всего…
Я так думал пять лет назад.
Что вы сказали? - подняла голову Сыроквасова, и Сошнин увидел дряблые щеки, неряшливо засиненные веки, неряшливо же сохлой краской подведенные ресницы и брови - мелкие черные комочки застряли в уже очерствелых, полувылезших ресницах и бровях. Одета Сыроквасова в удобную одежду - этакую современную бабью спецовку: черную водолазку - не надо часто стирать, джинсовый сарафан поверху - не надо гладить.
Я думал так пять лет назад, Октябрина Перфильевна.
А сейчас так не думаете? - Язвительность так и сквозила в облике и словах Сыроквасовой, роющейся в рукописи, словно в капустных отбросах. - Разочаровались в жизни?
Еще не совсем.
Вот как! Интересно-интересно! Похвально-похвально! Не совсем, значит?..
«Да она же забыла рукопись! Она же время выигрывает, чтоб хоть как-то, на ходу ознакомиться с нею вновь. Любопытно, как она будет выкручиваться? Очень любопытно!» - Сошнин ждал, не отвечая на последний полувопрос редакторши.
Я думаю, разговора длинного у нас не получится. Да и ни к чему время тратить. Рукопись в плане. Я тут кое-что поправлю, приведу ваше сочинение в Божий вид, отдам художнику. Летом, я полагаю, вы будете держать свое первое печатное детище в руках. Если, конечно, дадут бумагу, если в типографии ничего не стрясется, если не сократят план и тэ-дэ и тэ-пэ. Но я вот о чем хотела бы поговорить с вами, на будущее. Судя по прессе, вы упорно продолжаете работать, печатаетесь, хотя и не часто, но злободневно, да и тема-то у вас актуальная - ми-ли-цейс-кая!
Человеческая, Октябрина Перфильевна.
Что вы сказали? Ваше право так думать. А если откровенно - до человеческих, тем более общечеловеческих проблем вам еще ой как далеко! Как говорил Гете: «Уннерайхбар ви дер химмель» - «Высоко и недоступно, как небо».
Что-то не встречал Сошнин у великого немецкого поэта подобного высказывания. Видать, Сыроквасова в суетности жизни спутала Гете с кем-то или неточно его процитировала.
Вы еще не усвоили толком, что такое фабула, а без нее, извините, ваши милицейские рассказики - мякина, мякина с обмолоченного зерна. - Понесло Сыроквасову в теорию литературы. - А уж ритм прозы, ее, так сказать, квинтэссенция - это за семью печатями. Есть еще форма, вечно обновляющаяся, подвижная форма…
Что такое форма - я знаю.
Что вы сказали? - очнулась Сыроквасова. При вдохновенной проповеди она закрыла глаза, насорила пепла на стекло, под которым красовались рисунки ее гениальных детей, мятая фотография заезжего поэта, повесившегося по пьянке в гостинице три года назад и по этой причине угодившего в модные, почти святые ряды преставившихся личностей. Пепел насорился на подол сарафана, на стул, на пол, да еще сарафан пепельного цвета, и вся Сыроквасова вроде бы засыпана пеплом или тленом времени.
Я сказал, что знаю форму. Носил ее.
Я не милицейскую форму имела в виду.
Не понял вашей тонкости. Извините. - Леонид поднялся, чувствуя, что его начинает захлестывать бешенство. - Если я вам более не нужен, позволю себе откланяться.
Да-да, позволяйте, - чуть смешалась Сыроквасова и перешла на деловой тон. - Аванс вам в бухгалтерии выпишут. Сразу шестьдесят процентов. Но с деньгами у нас, как всегда, плохо.
Спасибо. Я получаю пенсию. Мне хватает.
Пенсию? В сорок лет?!
Мне сорок два, Октябрина Перфильевна.
Какой это возраст для мужчины? - Как и всякое вечно раздраженное существо женского рода, Сыроквасова спохватилась, завиляла хвостом, пробовала сменить язвительность тона на полушутливую доверительность.
Но Сошнин не принял перемен в ее тоне, раскланялся, выбрел в полутемный коридор.
Я подержу дверь открытой, чтоб вы не убились, - крикнула вослед Сыроквасова.
Сошнин ей не ответил, вышел на крыльцо, постоял под козырьком, украшенным по ободку старинными деревянными кружевами. Искрошены они скучающими рукосуями, будто ржаные пряники. Подняв воротник утепленного милицейского плаща, Леонид втянул голову в плечи и шагнул под бесшумную наволочь, словно в провальную пустыню. Он зашел в местный бар, где постоянные клиенты встретили его одобрительным гулом, взял рюмку коньяку, выпил ее махом и вышел вон, чувствуя, как черствеет во рту и теплеет в груди. Жжение в плече как бы стиралось теплотою, ну а к боли в ноге он как будто привык, пожалуй что, просто примирился с нею.
«Может, еще выпить? Нет, не надо, - решил он, - давно не занимался этим делом, еще захмелею…»
Он шел по родному городу, из-под козырька мокрой кепки, как приучила служба, привычно отмечал, что делалось вокруг, что стояло, шло, ехало. Гололедица притормозила не только движение, но и самое жизнь. Люди сидели по домам, работать предпочитали под крышей, сверху лило, хлюпало всюду, текло, вода бежала не ручьями, не речками, как-то бесцветно, сплошно, плоско, неорганизованно: лежала, кружилась, переливалась из лужи в лужу, из щели в щель. Всюду обнаружился прикрытый было мусор: бумага, окурки, раскисшие коробки, трепыхающийся на ветру целлофан. На черных липах, на серых тополях лепились вороны и галки, их шевелило, иную птицу роняло ветром, и она тут же слепо и тяжело цеплялась за ветку, сонно, со старческим ворчаньем мостилась на нее и, словно подавившись косточкой, клекнув, смолкала.
И мысли Сошнина под стать погоде, медленно, загустело, едва шевелились в голове, не текли, не бежали, а вот именно вяло шевелились, и в этом шевелении ни света дальнего, ни мечты, одна лишь тревога, одна забота: как дальше жить?
Ему было совершенно ясно: в милиции он отслужил, отвоевался. Навсегда! Привычная линия, накатанная, одноколейная - истребляй зло, борись с преступниками, обеспечивай покой людям - разом, как железнодорожный тупик, возле которого он вырос и отыграл детство свое в «железнодорожника», оборвалась. Рельсы кончились, шпалы, их связующие, кончились, дальше никакого направления, никакого пути нет, дальше вся земля сразу, за тупиком, - иди во все стороны, или вертись на месте, или сядь на последнюю в тупике, истрескавшуюся от времени, уже и не липкую от пропитки, выветренную шпалу и, погрузившись в раздумье, дремли или ори во весь голос: «Сяду я за стол да подумаю, как на свете жить одинокому…»
Как на свете жить одинокому? Трудно на свете жить без привычной службы, без работы, даже без казенной амуниции и столовой, надо даже об одежонке и еде хлопотать, где-то стирать, гладить, варить, посуду мыть.
Но не это, не это главное, главное - как быть да жить среди народа, который делился долгое время на преступный мир и непреступный мир. Преступный, он все же привычен и однолик, а этот? Каков он в пестроте своей, в скопище, суете и постоянном движении? Куда? Зачем? Какие у него намерения? Каков норов? «Братцы! Возьмите меня! Пустите к себе!» - хотелось закричать Сошнину сперва вроде бы в шутку, поерничать привычно, да вот закончилась игра. И обнаружилась, подступила вплотную житуха, будни ее, ах, какие они, будни-то, у людей будничные.
Сошнин хотел зайти на рынок, купить яблок, но возле ворот рынка с перекосившимися фанерными буквами на дуге «Добро пожаловать», корячилась и привязывалась к прохожим пьяная женщина по прозванию Урна. За беззубый, черный и грязный рот получила прозвище, уже и не женщина, какое-то обособленное существо, со слепой, полубезумной тягой к пьянству и безобразиям. Была у нее семья, муж, дети, пела она в самодеятельности железнодорожного ДК под Мордасову - все пропила, все потеряла, сделалась позорной достопримечательностью города Вейска. В милицию ее уже не брали, даже в приемнике-распределителе УВД, который в народе зовется «бичевником», а в старые времена звался тюрьмой для бродяг, не держали, из вытрезвителя гнали, в Дом престарелых не принимали, потому что она была старой лишь на вид. Вела она себя в общественных местах срамно, стыдно, с наглым и мстительным ко всем вызовом. С Урной невозможно и нечем бороться, она, хоть и валялась на улице, спала по чердакам и на скамейках, не умирала и не замерзала.
А-ах, мой весссе-олай смехВсегда имел успех… -
хрипло орала Урна, и моросью, стылой пространственностью не вбирало ее голоса, природа как бы отделяла, отталкивала от себя свое исчадье. Сошнин прошел рынок и Урну стороной. Все так же текло, плыло, сочилось мозглой пустотой по земле, по небу, и не было конца серому свету, серой земле, серой тоске. И вдруг посреди этой беспросветной, серой планеты произошло оживление, послышался говор, смех, на перекрестке испуганно кхекнула машина.
За свою жизнь советский писатель Виктор Астафьев создал немало ярких произведений. Признанный выдающимся автором, он заслуженно имеет в творческой копилке несколько государственных наград. “Печальный детектив” - повесть небольшого объема, которая оставила сильное впечатление у читателей. В нашей статье разберем ее краткое содержание. “Печальный детектив” Астафьева - одно из тех произведений, в которых писатель беспокоится за судьбу своей страны и ее отдельных граждан.
Виктор Петрович Астафьев написал произведение в 1987 году. На тот момент он уже получил широкое признание публики, издав свои самые лучшие книги - “До будущей весны” и “Тают снега”. Как отмечали критики, “Детектив…” мог получиться другим, если бы писался в иное время. Здесь сказался опыт прожитых лет, и все свои личные переживания автор вложил в произведение.
Познакомиться с повестью нам поможет краткое содержание. “Печальный детектив” Астафьева рассказывает о непростой жизни бывшего милиционера Леонида Сошнина, который в 42 года остался один. Все, что его радует - пустая квартира, к которой он привык, и возможность заниматься любимым делом. По вечерам, когда гаснет свет, в ночной тишине он садится перед листком бумаги и начинает писать. Вероятно, изложение мыслей от имени “излагающего” (Сошнин как бы передает размышления автора) создает для читателя дополнительную атмосферу восприятия, наполненную большим числом обыденных тревог.
Многие признавались, что не детектив как жанровая принадлежность отличает повесть “Печальный детектив” (Астафьев). может прямо сказать о том, что в его основе лежит глубокая драма. Печаль стала верной спутницей главного героя, когда он разошелся с женой и теперь почти не видит свою маленькую дочку. Милиционер из провинции очень хочет, но не может полностью искоренить преступность. Он размышляет о том, почему окружающая действительность полна горя и страданий, а любовь и счастье теснятся где-то поблизости. Через воспоминания о собственной жизни Сошнин познает непостижимые ранее вещи в надежде, что это, возможно, даст если не ответы, то хотя бы душевный покой.
Астафьев любит исследовать человеческую душу, предоставляя в данном случае это право главному персонажу. Роман “Печальный детектив” фрагментарен. Леня Сошнин по-новому смотрит на близких ему людей, анализирует отдельные эпизоды прошлого, вспоминает события, свидетелем которых он был. Судьба сталкивала его с разными людьми, и сейчас, словно подводя он задается вопросом об их роли в его жизни. Несправедливость и частичное беззаконие не дают ему как служителю закона покоя. Почему беспомощный человек, прошедший войну, умирает в одиночестве, а те, кто совершил преступление, но получил прощение общества, свободно себя ощущают? Видимо, подобный дисбаланс всегда будет тяготить Сошнина…
Из описания криминальных происшествий, некоторые из которых действительно ужасны, состоит повесть “Печальный детектив”. Астафьев (анализ произведения рассмотрим ниже) не зря описывает сцены насилия, доказывая то простое, что так сложно укладывается в голове.
Глядя на любое произведение, в котором фигурируют убийства, возможные мотивы преступления кажутся нам понятными. Что может служить лучшей предпосылкой, чем власть, деньги, месть? Опровергая подобное, Виктор Петрович открывает читателям глаза на то, что даже убийство “для счета” или “просто так” тоже считается преступлением. Автор в полной мере показывает и жизненную неустроенность убийцы, его негативное отношение к обществу, как и семейно-бытовые разборки, часто заканчивающиеся весьма плачевно.
Подобным образом характер русской души смело раскрывает реалист В. П. Астафьев. “Печальный детектив” четко показывает, насколько хорошо любит погулять наш народ. “Оторваться по полной” - вот главный девиз всякого застолья, при этом часто нарушаются границы дозволенного.
И хотя произведение отличается небольшим количеством страниц, которые можно при желании осилить за короткий промежуток времени, для тех, кто не знаком с книгой, интересно ее краткое содержание. “Печальный детектив” Астафьева - это еще и подробное описание службы главного героя. И если в этой области у него остался неприятный осадок, часто напоминающий о себе, то в творческом плане у Сошнина более-менее все хорошо. Леонид грезит идеей написания своей рукописи. Единственное спасение для него - выплескивать переживания на бумагу. Циничная редакторша ясно дает понять, что неопытному дилетанту еще многому нужно учиться, но, кажется, Сошнина это пока мало волнует…
Не раскрывая подробностей концовки, следует сказать, что в награду судьба вернет герою семью. Встретившись с женой и дочкой, он не сможет их отпустить, как и они, исполненные “воскрешающей, животворящей печалью”, вернутся в его дом.
Отличительный прием при создании повести использовал Виктор Астафьев. “Печальный детектив” включает сюжетные вставки, которые сегодня бы назвали флэшбэками. Другими словами, периодически повествование переносится в прошлое, к отдельным и самым ярким эпизодам жизни Сошнина, оказавшим на него влияние. Например, отголоски печального, трудного детства, когда его воспитанием занимались тетки. Одна из них подверглась нападению хулиганов, и Сошнин успел взять себя в руки, чтобы их не перестрелять. В другой раз в грязном подъезде к нему пристали подростки, провоцируя на ответные действия. Герой пытается охладить их пыл, и, когда молодой “бугай” оказывается сильно ранен, Леонид первым делом звонит в участок, сознаваясь в содеянном. Но, словно желая вызвать у них он вызывает его у себя самого…
Подобные мотивы ясно обозначают ключевой посыл повести “Печальный детектив” - нравственные проблемы современного мира. Как это проявляется? Наблюдая за творящимся беспределом, Сошнин сам невольно становится его участником. В то же время он до последнего сохраняет чувство собственного достоинства. Но удастся ли изменить мир? Или проще заставить окружающих изменить отношение к миру?
Если опираться на краткое содержание, “Печальный детектив” Астафьева быстро развивает сюжетную линию главного героя, не давая ей застояться на месте. По мнению читателей, повесть впечатляет, несмотря на особенности языка, с которыми Сошнин как рассказчик подает материал. В этом видится особое обаяние, словно Астафьев уступил кресло автора тому, кто хотел стать писателем. На страницах произведения мы всякий раз видим, с каким трудом давалась служба Сошнину и с каким достоинством он выходил из разных ситуаций, подвергавших его жизнь настоящей опасности. При этом он любит свою профессию и не хочет ей изменять, оставаясь честным, справедливым милиционером, борющимся за правду и спокойствие.
Создавая Сошнина Астафьев показал достойный пример того, какими должны быть не только служители правопорядка, но и обычные граждане. За подобную простоту и достоверность автор и его повесть заслужили признание читателей и критиков.
Виктор Петрович Астафьев оставил яркое наследие современному поколению. Основные произведения, помимо “Печального детектива”, включают: роман “Прокляты и убиты”, повести “Где-то гремит война”, “Звездопад”, “Перевал”, “Обертон” и другие. По некоторым произведениям автора были сняты художественные фильмы.
Леонид Сошнин принес свою рукопись в маленькое провинциальное издательство.
«Местное культурное светило Сыроквасова Октябрина Перфильевна», редактор и критик, не к месту щеголяющая эрудицией и беспрерывно курящая — неприятный тип показной интеллектуалки.
Пять лет стояла рукопись в очереди на издание. Кажется, дали добро. Однако Сыроквасова считает себя непререкаемым авторитетом и язвительно острит по поводу рукописи. И над самим автором подшучивает: милиционер — и туда же, в писатели!
Да, служил Сошнин в милиции. Честно хотел сражаться — и сражался! — против зла, был ранен, отчего в сорок два года уже на пенсии.
Сошнин живет в старом деревянном домике, к которому, однако, подведены и отопление, и канализация. С детских лет он остался сиротой, жил с теткой Линой.
Всю жизнь добрая женщина с ним и для него жила, а потом вдруг решила наладить личную жизнь — и подросток злился на нее.
Да, в разгул пошла тетка! Еще и проворовалась. Ее «коммерческий отдел» засудили и пересажали разом. Тетя Лина травилась. Женщину спасли и после суда отправили в исправительно-трудовую колонию. Она чувствовала, что катится под уклон, и устроила племянника в школу УВД. Вернулась тетка робкая, стеснительная — и быстро сошла в могилу.
Еще до ее смерти герой поработал участковым, женился, появилась дочка Светочка.
Муж тети Грани, работавший в кочегарке, умер. Беда, как известно, не ходит одна.
С маневровой платформы вылетела плохо закрепленная горбылина и ударила тетю Граню по голове. Малыши плакали, пытались стащить с рельсов окровавленную женщину.
Не могла Граня больше работать, купила себе маленький домик и обзавелась живностью: «подрезанная на путях собака Варька, ворона с перебитым крылом — Марфа, петух с выбитым глазом — Ундер, бесхвостая кошка — Улька».
Полезной была только корова — ее молоком добрая тетка делилась со всеми, кто в нем нуждался, особенно в военные годы.
Святая была женщина — попала в железнодорожную больницу, а чуть ей стало легче, тут же принялась стирать, убирать за больными, судна выносить.
И вот как-то четверо обезумевших от алкоголя парней изнасиловали ее. Сошнин как раз в этот день дежурил — и быстро нашел негодяев. Судья влепила им восемь лет строгого режима.
После суда тетя Граня на улицу выходить стыдилась.
Леонид отыскал ее в сторожке при больнице. Тетя Граня сокрушалась: «Погубили молодые жизни! Зачем в тюрьму отправили?»
Пытаясь разрешить загадку русской души, Сошнин обратился к перу и бумаге: «Отчего русские люди извечно жалостливы к арестантам и зачастую равнодушны к себе, к соседу — инвалиду войны и труда?
Готовы последний кусок отдать осужденному, костолому и кровопускателю, отобрать у милиции злостного, только что бушевавшего хулигана, коему заломили руки, и ненавидеть соквартиранта за то, что он забывает выключить свет в туалете, дойти в битве за свет до той степени неприязни, что могут не подать воды больному...»
С ужасами жизни сталкивается милиционер Сошнин. Вот арестовал он двадцатидвухлетнего негодяя, зарезавшего «по пьянке» троих людей.
— За что ты убил людей, змееныш? — спросили его в отделении милиции.
— А хари не понравились! — беспечно улыбнулся тот в ответ.
Но зла вокруг слишком много. Возвращаясь домой после неприятного разговора с Сыроквасовой, бывший милиционер сталкивается на лестнице с тремя пьяницами, которые начинают задирать и унижать его. Один грозит ножом.
После тщетных попыток примирения Сошнин расшвыривает подонков, используя приобретенные за годы работы в милиции навыки. Нехорошая волна поднимается в нем, он еле останавливает себя.
Однако одному герою башку об батарею расколол, о чем тут же по телефону сообщил в милицию.
Первоначально не озлобление вызывает у Сошнина встреча с тупым наглым злом, а недоумение: «Откуда это в них? Откуда? Ведь все трое вроде из нашего поселка. Из трудовых семей. Все трое ходили в садики и пели: «С голубого ручейка начинается река, ну а дружба начинается с улыбки...»
Тошно Леониду. Размышляет он о том, что силу, воюющую против зла, тоже добром не назовешь — «потому как добрая сила — только созидающая, творящая».
Только есть ли место творящей силе там, где, поминая покойника на кладбище, «скорбящие детки бутылок набросали в яму, но вот родителя опустить в земельку забыли».
Однажды приехавший с Крайнего Севера негодяй в пьяном кураже угнал самосвал и начал кружить по городу: сбил несколько человек на остановке, в щепы разнес детскую площадку, насмерть задавил на переходе молодую мать с ребенком, сшиб двух гулявших старушек.
«Будто бабочки-боярышницы, взлетели дряхлые старушки в воздух и сложили легкие крылышки на тротуаре».
Сошнин — старший по патрулю — решил застрелить преступника. Не в городе — народ кругом.
«Выгнали самосвал за город, все время крича в мегафон: «Граждане, опасность!
Граждане! За рулем преступник! Граждане...»
Преступник вырулил к загородному кладбищу — а там четыре похоронных процессии! Много народу — и все потенциальные жертвы.
Сошнин был за рулем милицейского мотоцикла. По его приказу двумя выстрелами подчиненный Федя Лебеда убил преступника. Не сразу поднялась у него рука, сперва стрелял по колесам.
Поразительно: на куртке преступника был значок «За спасение людей на пожаре» . Спасал — а теперь убивает.
Сошнин в погоне сильно пострадал (упал вместе с мотоциклом), хирург хотел ампутировать ему ногу, однако все-таки умудрился сохранить.
Леонида долго допрашивал судейский чистоплюй Пестерев: неужели не мог обойтись без крови?
Вернувшись из больницы на костылях в пустую квартиру, Сошнин принялся углубленно изучать немецкий язык, читать философов. Ухаживала за ним тетя Граня.
Мадам Пестерева, дочь богатого и вороватого директора предприятия, преподаватель филологического факультета, держит у себя «модный салон»: гости, музыка, умные разговоры, репродукции картин Сальвадора Дали — все притворное, ненастоящее.
«Ученая дама» превратила в домработницу студентку Пашу Силакову — крупную, цветущую сельскую девицу, которую мать вытолкала в город учиться. Паше бы в поле работать, стать многодетной матерью, а она пытается вникнуть в науку, которая ей чужда. Вот и платит за приличные отметки тем, что квартиру убирает да на рынок ходит, еще и продукты из деревни возит всем, кто хоть как-то может ей помочь.
Сошнин уговорил Пашу перейти в сельскохозяйственное ПТУ, где Паша училась хорошо, стала выдающейся на всю область спортсменкой. Потом «работала механизатором наравне с мужиками, вышла замуж, родила подряд трех сыновей и собиралась родить еще четверых, да не тех, которых вынают из чрева с помощью кесарева сечения и прыгают вокруг: «Ах, аллергия! Ах, дистрофия! Ах, ранний хондроз...»
От Паши мысли героя перекидываются к его жене Лере — именно она уговорила его заняться судьбой Силаковой.
Теперь Леня с Лерой живут врозь — поссорились из-за глупости, Лера забрала дочь и переехала.
Снова воспоминания. Как свела их судьба?
Молодой участковый в городе с говорящим названием Хайловск сумел арестовать опасного бандита. И все в городе шептались: «Тот самый!»
И вот встретилась Леониду на пути высокомерная, гордая модница Лерка, студентка фармацевтического техникума по прозвищу Примадонна. Отбил ее Сошнин от хулиганов, возникли между ними чувства... Мать Леры вынесла приговор: «Пора жениться!»
Теща была натурой вздорной и властной — из тех, кто только командовать и умеет. Тесть — золото-мужик, работящий, умелец: Сразу принял зятя за сына. Вдвоем они и «окоротили» на время задиристую даму.
Родилась дочка Светочка — из-за воспитания пошли раздоры. Бесхозяйственная Лера мечтала сделать из девочки вундеркинда, Леонид заботился о нравственном и физическом здоровье.
«Супруги Сошнины все чаще сбывали Светку в Полевку, на бабкин худой досмотр и неумелое попечение. Хорошо, что кроме бабки был у дитяти дедка, он мучать культурой ребенка не давал, приучал внучку не бояться пчелок, дымить на них из баночки, различать цветки и травы, подбирать щепки, скрести сено грабельками, пасти теленка, выбирать из куриных гнезд яйца, водил внучку по грибы, по ягоды, гряды полоть, с ведерком по воду ходить на речку, зимой снежок огребать, подметать в ограде, на салазках с горы кататься, с собакой играть, кошку гладить, гераньки на окне поливать».
Навещая дочку в деревне, совершил Леонид очередной подвиг — отбил деревенских женщин от терроризирующего их алкоголика, бывшего заключенного. Алкаш, Венька Фомин, ранил Леонида, испугался и на себе дотащил до медпункта.
И на этот раз выкарабкался Сошнин. Нужно отдать должное жене Лере — она ухаживала за ним всегда, когда он попадал в больницу, хотя и вышучивала беспощадно.
Зло, зло, зло обрушивается на Сошнина — и душа его болит. Печальный детектив — он слишком много знает бытовых случаев, от которых выть хочется.
«...Мама и папа — книголюбы, не деточки, не молодяжки, обоим за тридцать, заимели трех детей, плохо их кормили, плохо за ними следили, и вдруг четвертый появился. Очень они пылко любили друг друга, им и трое-то детей мешали, четвертый же и вовсе ни к чему. И стали они оставлять ребенка одного, а мальчик народился живучий, кричит дни и ноченьки, потом и кричать перестал, только пищал и клекал. Соседка по бараку не выдержала, решила покормить ребенка кашей, залезла в окно, но кормить уже было некого — ребенка доедали черви. Родители ребенка не где-нибудь, не на темном чердаке, в читальном зале областной библиотеки имени Ф. М. Достоевского скрывались, имени того самого величайшего гуманиста, который провозгласил, да что провозгласил, прокричал неистовым словом на весь мир, что не приемлет никакой революции, если в ней пострадает хоть один ребенок...
Еще. Папа с мамой поругались, подрались, мама убежала от папы, папа ушел из дома и загулял. И гуляй бы он, захлебнись вином, проклятый, да забыли родители дома ребенка, которому не было и трех лет. Когда через неделю взломали дверь, то застали ребенка, приевшего даже грязь из щелей пола, научившегося ловить тараканов — он питался ими. В Доме ребенка мальчика выходили — победили дистрофию, рахит, умственную отсталость, но до сих пор не могут отучить ребенка от хватательных движений — он все еще кого-то ловит...»
Пунктиром сквозь всю повесть проходит образ бабки Тутышихи — жила разгульно, проворовалась, сидела, вышла замуж за путевого обходчика, родила мальчика Игоря. Неоднократно была бита мужем «за любовь к народу» — из ревности то есть. Выпивала. Однако всегда была готова понянчить соседских малышей, из-за двери ее вечно раздавалось: «Ой, туты, туты, туты...» — потешки, за что ее и прозвали Тутышихой. Вынянчила, как могла, внучку Юльку, которая рано начала «гулять» . Опять та же мысль: как сочетается в русской душе добро и зло, разгул и смирение?
Соседка Тутышиха умирает (слишком много выпила «бальзаму», а «скорую» вызвать некому было — Юлька на гулянку ушла). Воет Юлька — как ей теперь жить без бабушки? Отец от нее дорогими подарками только откупается.
«Провожали бабку Тутышиху в мир иной богато, почти пышно и многолюдно — сынок, Игорь Адамович, уж постарался напоследок для родной мамочки».
На похоронах Сошнин встречает жену Леру и дочь Свету. Возникает надежда на примирение. Жена и дочь возвращаются в квартиру Леонида.
«В временном торопливом мире муж хочет получить жену в готовом виде, жена опять же хорошего, лучше бы — очень хорошего, идеального мужа...
«Муж и жена — одна сатана»-— вот и вся мудрость, которую ведал Леонид об этом сложном предмете».
Без семьи, без терпения, без упорной работы над тем, что зовется ладом и согласием, без совместного воспитания детей невозможно сохранение добра в мире.
Сошнин решил записать свои мысли, подбросил дров в печку, посмотрел на спящих жену и дочь, «поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
Виктор Петрович Астафьев
Сорокадвухлетний Леонид Сошнин, бывший оперативник уголовного розыска, возвращается из местного издательства домой, в пустую квартиру, в самом дурном расположении духа. Рукопись его первой книги «Жизнь всего дороже» после пяти лет ожидания наконец-то принята к производству, но это известие не радует Сошнина. Разговор с редакторшей, Октябриной Перфильевной Сыроквасовой, которая пыталась высокомерными замечаниями унизить автора-милиционера, осмелившегося называться писателем, разбередил и без того мрачные мысли и переживания Сошнина. «Как на свете жить? Одинокому?» — думает он по дороге домой, и мысли его тяжелы.
В милиции он своё отслужил: после двух ранений Сошнин отправлен на пенсию по инвалидности. После очередной ссоры от него уходит жена Лерка, забрав с собой маленькую дочурку Светку.
Сошнин вспоминает всю свою жизнь. Он не может ответить на собственный вопрос: почему в жизни так много места горю и страданию, но всегда тесно любви и счастью? Сошнин понимает, что среди прочих непостижимых вещей и явлений ему предстоит постигать так называемую русскую душу, и начинать ему надо с самых близких людей, с эпизодов, свидетелем которых он был, с судеб людей, с которыми сталкивала его жизнь… Почему русские люди готовы пожалеть костолома и кровопускателя и не заметить, как рядом, в соседней квартире, умирает беспомощный инвалид войны?.. Почему так вольно и куражливо живётся преступнику средь такого добросердечного народа?..
Чтобы хоть на минуту отвлечься от мрачных дум, Леонид представляет, как придёт домой, сварит себе холостяцкий обед, почитает, поспит маленько, чтобы хватило сил на всю ночь — сидеть за столом, над чистым листом бумаги. Сошнин особенно любит это ночное время, когда он живёт в каком-то обособленном, своим воображением созданном мире.
Квартира Леонида Сошнина находится на окраине Вейска, в старом двухэтажном доме, где он и вырос. Из этого дома отец уходил на войну, с которой не вернулся, здесь умерла к исходу войны и мать от тяжёлой простуды. Леонид остался с сестрой матери, тёткой Липой, которую с детства привык звать Линой. Тётка Лина после смерти своей сестры перешла на работу в коммерческий отдел Вейской железной дороги. Этот отдел «пересудили и пересажали разом». Тётка пыталась отравиться, но её спасли и после суда отправили в колонию. К этому времени Леня уже учился в областной спецшколе УВД, откуда его чуть и не выгнали из-за осуждённой тётки. Но соседи, и главным образом однополчанин отца Лавря-казак, походатайствовали за Леонида перед областным милицейским начальством, и все обошлось.
Освободилась тётка Лина по амнистии. Сошнин уже поработал участковым в отдалённом Хайловском районе, откуда привёз и жену. Тётя Лина успела перед смертью понянчить дочку Леонида, Свету, которую считала внучкой. После смерти Лины перешли Сошнины под покровительство другой, не менее надёжной тётки по имени Граня, стрелочницы на маневровой горке. Тётя Граня всю жизнь занималась чужими детьми, и ещё маленький Леня Сошнин постигал в своеобразном детском саду первые навыки братства и трудолюбия.
Однажды, уже после возвращения из Хайловска, Сошнин дежурил с нарядом милиции на массовом гулянье по случаю Дня железнодорожника. Четверо упившихся до потери памяти парней изнасиловали тётю Граню, и если бы не напарник по патрулю, перестрелял бы Сошнин этих пьяных, спавших на лужайке молодцов. Их осудили, и после этого случая тётя Граня стала избегать людей. Однажды она высказала Сошнину страшную мысль о том, что, осудив преступников, тем самым погубили молодые жизни. Сошнин накричал на старуху за то, что она жалеет нелюдей, и стали они сторониться друг друга…
В грязном и заплёванном подъезде дома к Сошнину пристают трое выпивох, требуя поздороваться, а потом и извиниться за своё непочтительное поведение. Он соглашается, пытаясь охладить их пыл миролюбивыми репликами, но главный из них, молодой бугай, не успокаивается. Разгорячённые спиртным, парни набрасываются на Сошнина. Он, собравшись с силами — сказались раны, больничный «отдых», — побеждает хулиганов. Один из них при падении ударяется головой об отопительную батарею. Сошнин подбирает на полу нож, шатаясь, идёт в квартиру. И сразу звонит в милицию, сообщает о драке: «Одному герою башку об батарею расколол. Если че, не искали чтоб. Злодей — я».
Приходя в себя после случившегося, Сошнин опять вспоминает свою жизнь.
Они с напарником преследовали на мотоцикле пьяного, угнавшего грузовик. Смертельным тараном грузовик мчался по улицам городка, уже оборвав не одну жизнь. Сошнин, старший по патрулю, принял решение пристрелить преступника. Его напарник выстрелил, но перед смертью водитель грузовика успел столкнуть мотоцикл преследовавших милиционеров. На операционном столе Сошнину чудом спасли от ампутации ногу. Но он остался хромым, долго и тяжело учился ходить. Во время выздоровления следователь долго и упорно мучил его разбирательством: правомерно ли было применение оружия?
Вспоминает Леонид и о том, как повстречал свою будущую жену, спасая её от хулиганов, которые пытались прямо за киоском «Союзпечать» снять с девушки джинсы. Вначале жизнь у них с Леркой шла в покое и согласии, но постепенно начались взаимные упрёки. Особенно не нравились жене его занятия литературой. «Экий Лев Толстой с семизарядным пистолетом, со ржавыми наручниками за поясом…» — говорила она.
Вспоминает Сошнин о том, как один «взял» в гостинице городка залётного гастролёра, рецидивиста Демона.
И наконец, вспоминает, как спившийся, вернувшийся из мест заключения Венька Фомин поставил окончательный крест на его карьере оперативника… Сошнин привёз дочку к родителям жены в дальнюю деревеньку и уже собирался возвращаться в город, когда тесть сообщил ему, что в соседней деревушке пьяный мужик запер в сарае старух и грозит поджечь их, если те не выдадут ему десять рублей на опохмелье. Во время задержания, когда Сошнин поскользнулся на навозе и упал, испуганный Венька Фомин и всадил в него вилы… Сошнина едва довезли до больницы — и едва миновал он верной смерти. Но второй группы инвалидности и выхода на пенсию миновать не удалось.
Ночью Леонида будит ото сна страшный вопль соседской девчонки Юльки. Он спешит в квартиру на первом этаже, где Юлька живёт со своей бабкой Тутышихой. Выпив бутылку рижского бальзама из гостинцев, привезённых Юлькиным отцом и мачехой из прибалтийского санатория, бабка Тутышиха уже спит мёртвым сном.
На похоронах бабки Тутышихи Сошнин встречает свою жену с дочкой. На поминках они сидят рядом.
Лерка со Светой остаются у Сошнина, ночью он слышит, как за перегородкой сопит носом дочь, и чувствует, как рядом, несмело к нему прижавшись, спит жена. Он поднимается, подходит к дочери, поправляет у неё подушку, прижимается щекой к её голове и забывается в каком-то сладком горе, в воскрешающей, животворящей печали. Леонид идёт на кухню, читает «Пословицы русского народа», собранные Далем, — раздел «Муж и жена» — и удивляется мудрости, заключённой в простых словах.
«Рассвет сырым, снежным комом вкатывался уже в кухонное окно, когда насладившийся покоем среди тихо спящей семьи, с чувством давно ему неведомой уверенности в свои возможности и силы, без раздражения и тоски в сердце Сошнин прилепился к столу, поместил в пятно света чистый лист бумаги и надолго замер над ним».
Леонид Сошнин шел домой опустив голову, погруженный в свои безрадостные черные мысли. Он вспоминал прожитое и пытался понять, почему в сорок два года остался у разбитого корыта, чем заслужил такую печальную участь. Сошнин чувствовал себя старой никому ненужной вещью, которая отслужила свой срок. Всё осталось в прошлом – и работа в угрозыске, и счастливая семейная жизнь с любимой женой и дочерью. Попытки самовыражения бывшего оперативника никто не воспринимал всерьез, редактор Сыроквасова приняла к производству его книгу «Жизнь всего дороже», но осыпала автора унизительными насмешками. По мнению окружающих, милиционер и писатель никак не могли уживаться в одном человеке, это просто выходило за рамки их восприятия реальности.
Сошнин не мог ответить на собственные вопросы. Он решительно не понимал, почему в жизни большинства людей балом правят страдания и горе, а любовь и счастье недолго играют свои роли и навсегда уходят со сцены.
Леониду нравилось сидеть ночами над чистым листом бумаги, мысленно создавая свой собственный воображаемый мир. Он философствовал и творил в старом доме на окраине Вейска. Там же прошло его детство, там умерла от тяжелой болезни мать, ушел на войну отец… У Сошнина осталась только тёткаЛина, которую несправедливо осудили и отправили в колонию. Она пыталась свести счеты с жизнью и приняла яд, но ее откачали - избежать заключения не удалось. Из-за этого инцидента Сошнин чуть не вылетел из областной спецшколы УВД, но однополчанин отца Лавря-казак спас положение, замолвив за него словечко перед милицейским начальством области. Заботы о сироте взяла на себя тетя Граня, которая всю жизнь воспитывала чужих ребятишек.
Леня уже трудился на должности участкового Хайловского района, когда Лину отпустили по амнистии.
Много печальных событий проносилось перед мысленным взором бывшего оперативника. Злой рок не пощадил даже старую добрую тетку Граню - её изнасиловали пьяные в стельку гуляки, а Сошнин чуть не учинил самосуд над провинившимися парнями. Несмотря ни на что, Леонид всегда пытался решать конфликты мирным путем, хотел торжества справедливости, но жизнь не щадила его и преподносила неприятные сюрпризы. Преступники бросались на него в подворотнях, пытались раздавить вместе с мотоциклом на грузовике, оперативник давал отпор, но снова и снова получал тяжелые ранения, «отдыхал» на больничной койке.
Казалось, что фортуна наконец-то улыбнулась Сошнину, когда он спас от насильников свою будущую жену Леру. Сыграли свадьбу, молодые жили душа в душу и у них родилась дочурка Светлана, но радость недолго царила в их доме. Жена не могла понять увлечения супруга литературой и шутливо называла его «Толстой с семизарядным пистолетом». Постепенно взаимные упреки всё больше отравляли семейную жизнь и однажды Лера забрала дочурку и ушла.
Печальным эпизодом закончилась милицейская карьера Леонида: бывший заключенный Венька Фомин проткнул оперативника вилами, заставил взглянуть смерти прямо в лицо. Сошнин чудом остался жив, но избежать инвалидности не удалось, пришлось идти на пенсию.
На похоронах соседки Леня встретил свою жену, рядом с ней сидел на поминках. Лерка с дочкой остались ночевать в старой квартире, а Сошнин не сомкнул глаз, склонился над чистым листом бумаги, наслаждаясь покоем своей мирно спящей семьи.
Дорогие друзья, программа «Сто лет — сто книг» добралась до 1986 года, до маленького романа Виктора Астафьева «Печальный детектив».
Надо сказать, что как было у России две оттепели, условно говоря, 1953-1958 и 1961-1964, так было и две перестройки, советская и постсоветская. Условно говоря, их делят на перестройку и гласность, или даже есть другое деление — гласность и свобода слова. Сначала перестройка была объявлена, гласность наступила только потом. Сначала осторожно начали возвращать забытых русских классиков, Гумилева, например, стали печатать «Несвоевременные мысли» Горького, письма Короленко, потом постепенно стали касаться и современности. И вот первыми двумя текстами о современности, нашумевшими и многое определившими, были повесть Распутина «Пожар» и роман Астафьева «Печальный детектив».
Надо сказать, что роман Астафьева сыграл в его судьбе довольно печальную роль. Одна из лучших его книг, а по моим ощущениям, так и лучшая, до романа «Прокляты и убиты», была какое-то время, не скажу, что травима, не скажу оклеветана, но дала повод для очень печальных и очень мрачных эпизодов, почти до травли, которой Астафьев подвергался. Причина была в том, что в рассказе «Ловля пескарей в Грузии» и, соответственно, потом в «Печальном детективе», находили ксенофобские выпады. Рассказ про ловлю пескарей, или карасей, сейчас я точно не припомню, считался грузинофобским, антигрузинским, а роман «Печальный детектив» содержал упоминание «еврейчат», которое историку Натану Эйдельману не понравилось, и он написал Астафьеву яростное письмо.
Письмо было корректным, ярость там таилась в глубине. Они вступили в переписку, переписка эта широко ходила по рукам, и Астафьев в ней предстал, может быть, несколько раздражительным, может быть, хватающим через край, но в общем, он там выглядел антисемитом, которым он в жизни, конечно, не являлся. Настоящие антисемиты радостно этим воспользовались, пытались Астафьева притянуть к себе, но ничего из этого не вышло. Астафьев остался тем абсолютно честным и одиноким художником, который, в общем, ни к кому не примыкал и до конца жизни продолжал говорить вещи, ссорившие его то с одними, то с другими. Но во всяком случае, сделать из него такого русопята-антисемита не получилось.
Конечно, «Печальный детектив» — это книга никак не о еврейском вопросе и не о перестройке, это книга о русской душе. И вот в чем ее удивительная особенность: тогда, в начале первой перестройки, Советский Союз еще искал пути спасения, он не был еще обречен, никто не считал его однозначно проигравшим, однозначно подлежавшим, скажем так, исторической утилизации, стояли на доске неочевидные варианты продолжения. Кто бы что сегодня ни говорил об обреченности советского проекта, я хорошо помню, что в 1986 году эта обреченность еще была не очевидна. Вот в 1986 году Союз еще не отпевали, не хоронили, никто не знал, что ему осталось пять лет, а пытались найти пути спасения. И Астафьев, со своим уникальным чутьем, был единственным человеком, предложившим образ нового героя — героя, который может как-нибудь удержать на себе эту расползающуюся страну.
И вот его главный герой, этот Леонид Сошнин, этот печальный детектив, милиционер, которому 42 года, и который со второй группой инвалидности отправлен на пенсию, он начинающий писатель, пытается какие-то рассказики в Москве в тоненьких милицейских журналах печатать, сейчас у него, может быть, выйдет книга на родине. Он живет в Вейске, он однажды чуть не потерял ногу, когда от пьяного водителя грузовика спасал население родного города, мчался этот грузовик, и многих успел сбить, и он с трудом принял решение о ликвидации, решение о том, чтобы пристрелить этого водилу пьяного, но тот успел толкнуть милицейский грузовик, и герою чуть не ампутировали ногу. Потом, после этого, кое-как он вернулся в строй, его долго мучают дознаниями, почему он стрелял, хотя стрелял его напарник, оправдано ли было применение оружия.
Он еще какое-то время служит, а потом в результате он спасает старух, которых запер в избе местный алкоголик и грозит поджечь сарай, если они ему не дадут десять рублей на опохмелку, а у них нет десяти рублей. И тогда этот Леонид врывается в эту деревню, бежит к сараю, но поскальзывается на навозе, и тогда алкаш успевает всадить в него вилы. После этого его чудом откачали, и, конечно, после этого он служить не может, отправлен на пенсию со второй группой инвалидности.
Еще у него есть жена Лерка, с которой он познакомился, когда с нее за киоском снимали джинсы, он чудом ее успел спасти. Есть дочь Ленка, которую он очень любит, но Лерка после очередной ссоры от него уходит, потому что денег нет в доме. Потом она возвращается, и заканчивается все почти идиллически. Ночью этого Леонида будит дикий ор девчонки с первого этажа, потому что ее бабка-старуха померла, но не от передоза, а от перепоя, и на поминках по этой бабке возвращаются Лерка с Ленкой. И в жалкой хибаре, в жалкой квартире этого Сошнина они засыпают, а он сидит над листом чистой бумаги. Вот этой довольно жалкой идиллией заканчивается роман.
От чего гибнут в этом романе люди, постоянно? Не только от пьянства, не только от несчастных случаев, от небрежения собственной жизнью, не только от дикой взаимной злобы. Гибнут они от того, что озверение всеобщее, утрата смысла, они дошли до апогея, жить незачем. Незачем друг друга беречь, незачем работать, незачем все делать, вот это…
Понимаете, я сейчас тут недавно посмотрел на одном кинофестивале большую подборку современных российских картин. Все это выглядит как прямая экранизация эпизодов из «Печального детектива». У нас был кратковременный период, когда вместо «чернухи» стали снимать истории про бандитов, потом мелодрамы, потом сериалы, сейчас опять вот эта дикая волна «чернухи». Я не в претензии, потому что, слушайте, а что еще показывать?
И вот Астафьев впервые развернул перед читателем всю панораму перестроечных сюжетов. Там спились, здесь выгнали с работы, здесь инвалиду нечем прирабатывать, здесь одинокая старуха. И страшная мысль там, которую этот Леонид все время думает: почему же мы друг другу настолько звери? Это то, что у Солженицына было высказано потом, спустя многие годы, в книге «Двести лет вместе» — «мы, русские, друг другу хуже собак». Почему это так? Почему полностью отсутствует вот эта, какая бы то ни было, внутренняя солидарность? Почему нет ощущения, что живущий рядом с тобой человек, он твой все-таки соплеменник, сверстник, сродник, он брат твой, в конечном итоге?
И, к сожалению, остается надеяться только на совесть таких людей, как этот Леонид, этот бывший оперативник. Откуда она у него там, не очень понятно. Он рос сиротой, отец не вернулся с войны, мать заболела и умерла. Воспитывает его тетя Липа, которую он называет тетей Линой. Потом посадили ее по ложному обвинению, она недолго после этого прожила, когда освободилась. И в результате он достался другой тетке, а эту, другую тетку, младшую сестру в семье, когда он уже был молодым оперативником, ее изнасиловали четверо подонков пьяных, он хотел их перестрелять, но не дали ему. И она, вот поразительный эпизод, когда их посадили, она плачет, что сломала жизнь четырем молодым парням. Вот эта, такая несколько юродивая доброта, как у солженицынской Матрены, которую этот герой совершенно не может понять, он все обзывает ее старой дурой, когда она по ним плачет.
Вот, может быть, на этом странном пересечении доброты, доходящей до юродства, и чувства долго, доходящего до фанатизма, которое сидит вот в этом герое, наверное, вот на этом пересечении и удерживается русский характер. Но книга Астафьева о том, что этот характер погиб, что его убили. Книга эта воспринимается, как ни странно, не как надежда, а как реквием. И Астафьев, в одной из последних записей в своем, наверное, духовном завещании, говорил: «Я пришел в мир добрый, полный тепла и смысла, а ухожу из мира полного холода и злобы. Мне нечего сказать вам на прощание». Вот это страшные слова, я позднего Астафьева видел, знал, говорил с ним, и вот это чувство отчаяния, которое в нем сидело, нельзя ничем было замаскировать. Вся надежда, все упование было вот на этих героев.
Кстати говоря, я его спросил тогда: «“Печальный детектив” производит впечатление все-таки некоторого сгущения, некоторого преувеличения. Ужель такое было?». Он говорит: «Там нет ни единого эпизода, которого не было. Все, в чем меня упрекают, все, что говорят, я выдумал, это было на моих глазах». И действительно, да, это, наверное, было, потому что некоторых вещей не выдумаешь.
Астафьев напоследок, в последние свои годы, это очень редкий случай, достиг невероятной творческой высоты. Он написал все, о чем мечтал, что хотел, он сказал всю правду и о времени, и о народе, среди которого жил. И, к сожалению, я боюсь, что его диагноз сегодня подтверждается, сегодня тот Леонид, на котором все держится, тот печальный детектив, дважды раненный, едва не убитый и всеми брошенный, он продолжает еще удерживать на себе, на единственной, кстати, реальной вертикали, продолжает удерживать на себе всю тяжесть русской жизни. Но насколько его хватит, я не знаю, кто придет ему на смену, пока непонятно. Есть какая-то надежда на новое прекрасное поколение, но связывают ли они с Россией свою жизнь, сказать очень трудно.
О чем нельзя не упомянуть здесь, так это невероятная пластика, невероятные изобразительные силы этого астафьевского романа. Когда его читаешь, то вот это зловоние, этот риск, этот ужас ощущаешь всей кожей. Там сцена есть такая, когда Сошнин приходит домой из издательства, где его только что чуть не бортанули, но сказали, что, может, будет у него книга, он идет в отвратительном настроении есть свой холостяцкий обед, и на него нападают трое глумящихся пьяных подростков. Они именно глумятся, они говорят, что ты, невежливый, извинись перед нами. И это выбешивает его, он вспоминает все, чему его учили в милиции, и начинает их молотить, и одного отшвыривает так, что тот отлетает башкой об угол батареи. И звонит он сам в милицию и говорит, что там, похоже, у одного черепушка раскололась, злодея не ищите, это я.
Но оказалось, что там ничего не раскололось, кончилось для него все сравнительно благополучно, но описание этой драки, этих глумящихся типов… Вот потом, когда Астафьев написал рассказ «Людочка», про эту же глумящуюся пьяную сволочь, которой столько расплодилось, я думаю, что и Распутин такой силы и ярости не достигал. Но эта книга, которая вся просто сияет от белого каления, от внутренней дрожи, ярости, ненависти, которая в ней есть, потому что это человек, действительно, воспитанный добрыми людьми, людьми долга, и вдруг перед ним те, для кого вообще никаких нравственных правил нет, для каких есть только одно наслаждение — демонстративно хамить, глумиться, переступать все время границу, отделяющую зверя от человека. Вот этот цинизм дикий и этот постоянный запах дерьма и рвоты, который преследует героя, это долго потом не отпускает читателя. Это написано с такой силой изобразительной, что поневоле задумаешься.
Понимаете, принято ведь такое представление о русской литературе как о доброй, любящей, несколько сусальной, такой, как писал, помните, Георгий Иванов, «сентиментальное онанирующее русское сознание». На самом деле, конечно, русская литература лучшие свои страницы писала кипящей желчью. Это было у Герцена, это было у Толстого, это было у страшного, ледяного насмешника Тургенева, у Салтыкова-Щедрина. Уж сколько этого было у Достоевского, чего и говорить. Сама по себе доброта — хороший стимул, но ненависть, когда она подмешана в чернила, она тоже придает литературе какую-то невероятную силу.
И до сих пор свет этого романа, надо сказать, он до сих пор идет и доходит. Не только потому, что эта книга все-таки умеренно оптимистичная, все-таки в ней есть борющийся герой, но главное в ней то, что она несет в себе радость, вы не поверите, от долгого молчания, наконец разрешившегося речью. Человек терпел, терпел, и наконец сказал то, что чувствовал себя обязанным сказать. В этом смысле «Печальный детектив» — высшее достижение перестроечной литературы. И потому так жаль, что надежды Астафьева, связанные с его героем, оказались разбиты уже в самое ближайшее время, а может быть, разбиты не до конца.
Ну, а о литературе 1987 года и о романе «Дети Арбата», который отделяет гласность от свободы слова, мы поговорим в следующий раз.
