แต่งหน้า. ดูแลผม. การดูแลผิว

ฟิลิป รอธ

โอลาฟ (เคยอับอาย)

ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย:

“ฉันคุ้นเคยกับทุกสิ่ง รวมถึงเรื่องไร้สาระ

แต่ฉันจะไม่เอาคุณเข้าปาก!”

เอ็ดเวิร์ด เอสลิน คัมมิงส์

บทเพลงของโอลาฟผู้ยิ่งใหญ่

สองปีครึ่งหลังจากฝ่ายเกาหลีเหนือที่ได้รับการฝึกฝนอย่างดีเยี่ยมพร้อมอาวุธโซเวียตและจีนข้ามเส้นขนานที่ 38 บุกเกาหลีใต้ - ดังนั้นขั้นตอนสุดท้ายและเจ็บปวดที่สุดของสงครามในเกาหลีจึงเริ่มต้นขึ้น (และสิ่งนี้เกิดขึ้นในวันที่ 25 มิถุนายน 1950) ฉันเข้าเรียนที่ Robert Treat College ซึ่งเป็นสถาบันเล็กๆ ในตัวเมืองนวร์ก ซึ่งตั้งชื่อตามบิดาผู้ก่อตั้งเมือง ในครอบครัวของเรา ฉันเป็นคนแรกที่มีโอกาสได้รับการศึกษาระดับสูง ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่มีใครเรียนเกินมัธยมปลายเลย พ่อของฉันและน้องชายทั้งสามคนก็จำกัดตัวเองอยู่แค่ชั้นประถมศึกษาเท่านั้น “ฉันหาเงินมาตั้งแต่อายุสิบขวบ” พ่อบอกฉันครั้งหนึ่ง เขาเป็นคนขายเนื้อและเป็นเจ้าของร้านขายเนื้อโคเชอร์ และในขณะที่ฉันอยู่ในโรงเรียน ฉันขี่จักรยานหลังเลิกเรียนเพื่อส่งคำสั่งซื้อให้กับลูกค้าของเขา ยกเว้นในช่วงฤดูเบสบอลที่ฉันต้องเข้าร่วมการแข่งขันระดับเขตในฐานะผู้เล่นนอกสนาม ทีมโรงเรียน และแท้จริงแล้ว ตั้งแต่วันที่ฉันออกจากร้านขายเนื้อของพ่อ ซึ่งฉันทำงานสัปดาห์ละหกสิบชั่วโมงตั้งแต่มัธยมปลายจนกระทั่งฉันเริ่มเรียนมหาวิทยาลัย นั่นคือตั้งแต่เดือนมกราคมถึงกันยายน จริงๆ ตั้งแต่วันที่ฉันเริ่มเรียนที่ Treat College พ่อของฉัน เริ่มตื่นตระหนกเกี่ยวกับความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของฉัน บางทีความกลัวของเขาอาจเกี่ยวข้องกับสงครามที่กองทัพสหรัฐฯ เพิ่งเริ่มต้นภายใต้คำสั่งของสหประชาชาติ โดยรีบเร่งเพื่อสนับสนุนความพยายามของกองทัพเกาหลีใต้ที่ได้รับการฝึกมาไม่ดีและมีอาวุธติดอาวุธอย่างส่งเดช บางทีเขาอาจจะรู้สึกอับอายกับความสูญเสียอันหนักหน่วงที่กองทหารของเราได้รับจากการโจมตีของผู้รุกรานคอมมิวนิสต์และความคิดที่ว่าถ้าสงครามในเกาหลียืดเยื้อเหมือนสงครามโลกครั้งที่สองฉันคงถูกเกณฑ์เข้ากองทัพและฉันจะล้มลงอย่างแน่นอน สนามรบของเกาหลีเหมือนกับที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันทำกับพี่น้องอาเบะและเดฟในการต่อสู้กับลัทธินาซี แต่ก็เป็นไปได้ด้วยว่าความกลัวของเขามีเหตุผลทางเศรษฐกิจเพียงอย่างเดียว หนึ่งปีก่อนหน้านี้ ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งแรกในพื้นที่ทั้งหมดเปิดอยู่ห่างจากเราเพียงไม่กี่ช่วงตึก และยอดขายที่ร้านโคเชอร์ของเราลดลงอย่างมาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแผนกเนื้อสัตว์ ของซูเปอร์มาร์เก็ตถูกทิ้งอย่างเห็นได้ชัด และส่วนหนึ่งเนื่องมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าศีลธรรมโดยทั่วไปหลังสงครามลดลง ทำให้หลายครอบครัวละทิ้งการดูแลบ้านแบบโคเชอร์ และด้วยเหตุนี้จึงซื้อเนื้อวัวและไก่จากร้านค้าที่ได้รับการรับรองจากคณะกรรมการแรบบิส เจ้าของซึ่งเป็นสมาชิกเต็มรูปแบบของ Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey หรือซึ่งค่อนข้างเป็นไปได้ เขาเริ่มกลัวฉันเพราะกลัวตัวเอง เพราะเมื่ออายุได้ 50 ปี ชายร่างท้วมคนนี้ซึ่งมีสุขภาพแข็งแรงดีมาตลอดชีวิต เริ่มไออย่างแรง ซึ่งแม้จะทำให้แม่ตกใจมากก็ตาม แต่กลับไม่ได้กระตุ้นให้เขาเลิกบุหรี่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเกือบตลอดเวลา ไม่ว่าเหตุผล (หรือหลายสาเหตุ) ที่ทำให้ความกลัวครอบงำเขาคืออะไร พ่อของฉันซึ่งเคยเป็นพ่อแม่ที่ตามใจมาจนถึงตอนนั้น จู่ๆ ก็เริ่มติดตามฉันทั้งวันทั้งคืนพร้อมคำถามเกี่ยวกับที่อยู่และงานอดิเรกของฉัน คุณเคยไปที่ไหน? ทำไมคุณไม่อยู่บ้าน? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไปเที่ยวที่ไหนถ้าคุณไม่อยู่บ้าน? มีโอกาสที่ยอดเยี่ยมเกิดขึ้นต่อหน้าคุณ ดังนั้นฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ได้คิดที่จะไปที่ที่คุณจะถูกฆ่าอย่างแน่นอน?

คำถามน่าหัวเราะเพราะว่าขณะอยู่มัธยมปลาย ฉันได้พิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นเด็กหนุ่มที่ฉลาด มีความรับผิดชอบ ระมัดระวัง และขยันขันแข็ง นักเรียนมัธยมปลายที่ชอบออกไปเที่ยวกับผู้หญิงที่ดีที่สุดเท่านั้น สมาชิกผู้หลงใหลใน Argumentative Club; มากกว่า-มีประโยชน์มากกว่าสำหรับทีมเบสบอลของโรงเรียน; ชายหนุ่มผู้ดำรงอยู่อย่างมีความสุขภายใต้ขอบเขตของบรรทัดฐานที่โรงเรียน บ้าน และชุมชนกำหนดสำหรับคนเช่นเขา ในขณะเดียวกันคำถามก็ดูถูก: ดูราวกับว่าพ่อที่ฉันรักและอยู่ภายใต้การดูแลที่ฉันเติบโตในร้านก็หยุดเข้าใจว่าเขาให้กำเนิดใคร - หรืออะไร - และปล่อยให้ลูกค้าเพลิดเพลินหูของเขา (และภรรยาของเขา) ด้วยการสนทนาเกี่ยวกับความโชคดีที่เด็กชายตัวเล็ก ๆ คนเดิมที่พวกเขาเคยนำพายชิ้นหนึ่งมาจากบ้านมาให้ และเขาซึ่งเป็นนักกีฬาตัวน้อยก็เล่นอวยพรพ่อแม่ของเขา ที่ "คนขายเนื้อตัวจริง" ใช้มีดทื่อ ๆ แล่เนื้อก้อนหนึ่งออกมา - ช่างเป็นพรที่เด็กคนเดียวกันนี้ซึ่งเติบโตมาต่อหน้าต่อตากลายเป็นชายหนุ่มที่มีมารยาทดีพูดภาษาอังกฤษได้อย่างไร้ที่ติและสับละเอียด เนื้อกวาดพื้นและไม่ขี้เกียจที่จะถอนขนสุดท้ายออกจากไก่ที่ห้อยอยู่บนตะขอทันทีที่พ่อสั่งเขา: “หยิบมาริคไก่ดีๆ สักสองสามตัวสำหรับนางโซและ -ดังนั้น!" และในช่วงเจ็ดเดือนที่เหลืออยู่ที่ร้านขายเนื้อก่อนที่ฉันจะไปเรียนวิทยาลัย ฉันได้เรียนรู้มากกว่าเครื่องบดเนื้อและการถอนขนอันสุดท้าย พ่อของฉันสอนฉันให้แล่เนื้อแกะและสับกระดูกให้เหลือเนื้อแกะติดซี่โครง และเมื่อฉันเรียนรู้ภูมิปัญญานี้ ก็มาถึงการตัดแต่งเนื้อ และพระองค์ทรงสอนฉันด้วยความรักและเป็นธรรมชาติ “แค่ให้แน่ใจว่าคุณไม่กรีดตัวเอง” เขาบอกฉัน “แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อยดี” เขาบอกฉันว่าควรปฏิบัติตัวอย่างไรกับลูกค้าที่จู้จี้จุกจิกที่สุด - โดยเฉพาะผู้ที่ตรวจสอบและดมเนื้อจากทุกด้านก่อนตัดสินใจซื้อและบังคับให้คุณจับไก่เพื่อให้ผู้หญิงที่ดีสามารถมองดูได้อย่างแท้จริง หางของเธอ - มองเข้าไปและตรวจสอบให้แน่ใจว่าสะอาดแน่นอน “มันยากที่จะจินตนาการถึงสิ่งที่ผู้ขายต้องเผชิญก่อนที่บุคคลดังกล่าวจะตัดสินใจซื้อไก่” เขาบอกฉัน จากนั้นเขาก็เลียนแบบลูกค้า: “พลิกเธอไป!” ฉันพูดว่า: พลิกมัน! ให้ฉันดูที่หาง!” หน้าที่ประจำวันของฉันไม่เพียงแต่ถอนขนไก่เท่านั้น แต่ยังควักไส้ออกด้วย การแยกหาง สอดมือของฉันเข้าไปในส่วนที่ผ่า เกี่ยวเครื่องในและดึงออกมา และฉันก็ทนไม่ไหว เป็นงานที่น่าขยะแขยง น่าขยะแขยงจริงๆ แต่อนิจจาหลีกเลี่ยงไม่ได้ นี่คือบทเรียนหลักของพ่อฉัน (และฉันชอบมัน): ทำในสิ่งที่คุณต้องทำ และสิ่งที่จะเกิดขึ้น

ร้านของเรามองเห็นถนน Lyons Avenue ในนวร์ก ห่างจากโรงพยาบาลยิวเพียงหนึ่งช่วงตึก และหน้าต่างก็เรียงรายไปด้วยน้ำแข็งบด ซึ่งคนขายไอศกรีมในท้องถิ่นขายให้เราจากรถตู้ของเขา เราวางเนื้อบนน้ำแข็ง เพื่อให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมา แม้กระทั่งผู้ที่ไม่ไปร้านขายเนื้อ ก็สามารถชื่นชมผลิตภัณฑ์ของเราได้จากบนทางเท้า ในเจ็ดเดือนของสัปดาห์ทำงานหกสิบชั่วโมง ฉันก็ต้องทำอย่างนั้นเช่นกัน “มาร์คเป็นศิลปินตัวจริง” พ่อของฉันบอกกับผู้ที่สนใจนิทรรศการเนื้อสัตว์ที่ฉันสร้างขึ้น ฉันเข้าหาสิ่งนี้ด้วยจิตวิญญาณของฉัน ฉันวางสเต็กฉันวางไก่ฉันวางขาแกะทั้งขา - การเลือกสรรทั้งหมดของร้านของเรากลายเป็นวัตถุดิบสำหรับศูนย์รวมของแรงกระตุ้น "สร้างสรรค์" ของฉัน ฉันตกแต่งเนื้อและสัตว์ปีกในกล่องแสดงด้วยเฟิร์น ซึ่งฉันซื้อที่ร้านดอกไม้ฝั่งตรงข้ามถนนจากโรงพยาบาล และฉันไม่เพียงแต่ตัด สับ และขายเนื้อเท่านั้น และไม่เพียงแต่ตั้งโชว์เท่านั้น ในช่วงเจ็ดเดือนนี้ ขณะที่ฉันรับหน้าที่แทนแม่เป็นพนักงานขายรุ่นเยาว์ พ่อกับฉันก็ไปตลาดขายส่งแต่เช้า ซึ่งเขาสอนว่าอย่าขาย แต่ให้ซื้อ พ่อของฉันไปที่นั่นสัปดาห์ละครั้ง เวลาตีห้า และอย่างช้าที่สุดห้าโมงครึ่ง เพราะวิธีนี้ช่วยให้เราประหยัดค่าจัดส่ง เราซื้อเนื้อวัวหนึ่งในสี่, เนื้อแกะส่วนสี่สำหรับสับ, ลูกวัวทั้งตัว, ตับเนื้อวัว, ไก่และตับไก่จำนวนหนึ่ง และแม้แต่สมอง เนื่องจากลูกค้าประจำของเรามีนักล่าสมองอยู่สองสามคน ร้านของเราเปิดตอนเจ็ดโมงเช้าและเราทำงานจนถึงเจ็ดโมงหรือแปดโมงในตอนเย็นด้วยซ้ำ ฉันอายุสิบเจ็ดปีฉันมีพละกำลังและพลังงานมากมาย แต่เมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็นฉันก็ล้มลงแล้ว และพ่อของฉันก็แบกน้ำหนักร้อยปอนด์บนบ่าของเขาอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ลากมันเข้าไปในห้องเย็นแล้วเกี่ยวด้วยตะขอ และเขาก็เริ่มถือมีดและขวานขนาดต่างๆ ทันที ทำตามคำสั่งจนถึงเจ็ดโมงเย็น ซึ่งฉันก็เหนื่อยไปครึ่งแล้ว แต่ก่อนออกจากบ้าน ฉันยังต้องล้างโต๊ะตัด โรยด้วยขี้เลื่อย ขัดด้วยแปรงเหล็ก และเช็ดและขูดคราบเลือดออกอย่างสุดกำลังเพื่อที่ร้านค้าของเราจะยังคงโคเชอร์

ความชั่วร้ายของฟิลิป รอธ

(ยังไม่มีการให้คะแนน)

หัวเรื่อง : ความแค้น

เกี่ยวกับหนังสือ "Indignation" โดย Philip Roth

"Indignation" เป็นนวนิยายเกี่ยวกับ Marcus Messner นักอุดมคติรุ่นเยาว์ ฮีโร่ของหนังสือเล่มนี้คือชายหนุ่มผู้ถ่อมตัวจากครอบครัวชาวยิว เมื่อเขาเข้าวิทยาลัย เขาต้องต่อสู้กับการต่อต้านชาวยิว ความไม่เท่าเทียม และการกดขี่ทางเพศ การต่อสู้เพื่ออุดมคตินั้นเกิดผล แต่ความผิดพลาดหลายครั้งทำให้ความพยายามทั้งหมดของฮีโร่พังทลาย

ผู้แต่งนวนิยายเรื่องนี้เป็นวรรณกรรมคลาสสิกของอเมริกา Philip Roth นักเขียนชื่อดังสร้างผลงานมากกว่า 25 ชิ้น หลายชิ้นกลายเป็นหนังสือขายดี ผู้เขียนได้รับรางวัลอันทรงเกียรติมากมายจากผลงานของเขา เขาเป็นนักเขียนคนแรกที่ได้รับรางวัล William Faulkner Prize ถึงสามครั้ง ชัยชนะเหนือคู่แข่งได้รับการรับรองจากหนังสือของเขา "Operation Shylock", "The Human Brand" และ "An Ordinary Man"

ในปี 1998 Philip Roth ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์ ในปี 2013 นักเขียนได้รับรางวัลอันทรงเกียรติที่สุดในฝรั่งเศส - Order of the Legion of Honor นอกจากนี้ จัตุรัสแห่งหนึ่งในบ้านเกิดของนักเขียนยังได้รับการตั้งชื่อเพื่อเป็นเกียรติแก่เขาอีกด้วย

นวนิยายเรื่อง "Indignation" เกิดขึ้นกับ Marcus Messner ในปี 1951 ฮีโร่เติบโตขึ้นมาในครอบครัวชาวยิวที่เรียบง่าย เขาเป็นคนถ่อมตัว เงียบ และฉลาด เป็นนักเรียนที่ยอดเยี่ยมที่ไม่เคยทะเลาะกันเลย พ่อของเขาทำงานเป็นคนขายเนื้อเหมือนกับญาติคนอื่นๆ พ่อของมาร์คัสกังวลเกี่ยวกับชะตากรรมของลูกชาย เนื่องจากสงครามเกาหลีกำลังดำเนินไปอย่างเต็มกำลัง เพื่อป้องกันไม่ให้ชายหนุ่มถูกเกณฑ์เข้ารับราชการ เขาจำเป็นต้องลงทะเบียนเรียนในมหาวิทยาลัย โชคดีที่มาร์คัสได้รับเลือกให้เป็นหนึ่งในวิทยาลัยอนุรักษ์นิยมของอเมริกา

มาร์คัสอาจเป็นคนแรกในครอบครัวที่ได้รับการศึกษาระดับสูง คนชนชั้นแรงงานโดยเฉลี่ยมองว่าวิทยาลัยเป็นอิสรภาพที่รอคอยมานาน ที่นี่เขาสามารถเป็นอิสระและเลือกเส้นทางของตัวเองได้โดยไม่ต้องกดดันจากผู้ปกครอง

แต่ความหวังของพระเอกในนวนิยายเรื่อง "Indignation" นั้นไม่สมเหตุสมผล เพื่อนร่วมห้องของเขากลายเป็นชายหนุ่มที่เคร่งศาสนามากเกินไป นอกจากนี้เขายังถูกบังคับให้เข้าร่วมชุมชนชาวยิวอีกด้วย ตัวละครต้องเผชิญกับการไม่อดทนและความกดดันทางอารมณ์ ที่วิทยาลัย อิสรภาพของเขาถูกจำกัดมากกว่าที่บ้านเสียอีก

Olivia Hutton กลายเป็นความรอดของ Marcus สาวสวย ฉลาด และรักอิสระทำให้เขามีความหวังอีกครั้ง เธอแบ่งปันความคิดเห็นของเขา แม้ว่าพวกเขาจะดูผิดปกติสำหรับผู้อื่นก็ตาม แม้ว่าครอบครัวของฮีโร่จะไม่รักษาความสัมพันธ์กับโอลิเวีย แต่มาร์คัสก็จะไม่ยอมแพ้ เขาหลงรักและมั่นใจในการเลือกของเขาอย่างบ้าคลั่ง

ตัวละครร่วมกันต่อสู้กับลัทธิอนุรักษ์นิยมที่ค่อยๆ หายไปในยุค 50 อุดมคติของพวกเขากลายเป็นกลไกแห่งความก้าวหน้าที่จะเปลี่ยนแปลงชะตากรรมของอเมริกาไปตลอดกาล ในขณะเดียวกัน Philip Roth ก็เปิดเผยหัวข้อเรื่องสงครามและสันติภาพ “Indignation” พูดถึงการต่อสู้ในเกาหลีและบทบาทของชาวอเมริกันในช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้

ฟิลิป รอธ

การรบกวน

โอลาฟ (เคยอับอาย)

ซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างไม่รู้จักเหน็ดเหนื่อย:

“ฉันคุ้นเคยกับทุกสิ่ง รวมถึงเรื่องไร้สาระ

แต่ฉันจะไม่เอาคุณเข้าปาก!”

เอ็ดเวิร์ด เอสลิน คัมมิงส์ บทเพลงของโอลาฟผู้ยิ่งใหญ่

เกี่ยวกับมอร์ฟีน

สองปีครึ่งหลังจากฝ่ายเกาหลีเหนือที่ได้รับการฝึกฝนอย่างดีเยี่ยมพร้อมอาวุธโซเวียตและจีนข้ามเส้นขนานที่ 38 บุกเกาหลีใต้ - ดังนั้นขั้นตอนสุดท้ายและเจ็บปวดที่สุดของสงครามในเกาหลีจึงเริ่มต้นขึ้น (และสิ่งนี้เกิดขึ้นในวันที่ 25 มิถุนายน 1950) ฉันเข้าเรียนที่ Robert Treat College ซึ่งเป็นสถาบันเล็กๆ ในตัวเมืองนวร์ก ซึ่งตั้งชื่อตามบิดาผู้ก่อตั้งเมือง ในครอบครัวของเรา ฉันเป็นคนแรกที่มีโอกาสได้รับการศึกษาระดับสูง ลูกพี่ลูกน้องของฉันไม่มีใครเรียนเกินมัธยมปลายเลย พ่อของฉันและน้องชายทั้งสามคนก็จำกัดตัวเองอยู่แค่ชั้นประถมศึกษาเท่านั้น “ฉันหาเงินมาตั้งแต่อายุสิบขวบ” พ่อบอกฉันครั้งหนึ่ง เขาเป็นคนขายเนื้อและเป็นเจ้าของร้านขายเนื้อโคเชอร์ และในขณะที่ฉันอยู่ในโรงเรียน ฉันขี่จักรยานหลังเลิกเรียนเพื่อส่งคำสั่งซื้อให้กับลูกค้าของเขา ยกเว้นในช่วงฤดูเบสบอลที่ฉันต้องเข้าร่วมการแข่งขันระดับเขตในฐานะผู้เล่นนอกสนาม ทีมโรงเรียน และแท้จริงแล้ว ตั้งแต่วันที่ฉันออกจากร้านขายเนื้อของพ่อ ซึ่งฉันทำงานสัปดาห์ละหกสิบชั่วโมงตั้งแต่มัธยมปลายจนกระทั่งฉันเริ่มเรียนมหาวิทยาลัย นั่นคือตั้งแต่เดือนมกราคมถึงกันยายน จริงๆ ตั้งแต่วันที่ฉันเริ่มเรียนที่ Treat College พ่อของฉัน เริ่มตื่นตระหนกเกี่ยวกับความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของฉัน บางทีความกลัวของเขาอาจเกี่ยวข้องกับสงครามที่กองทัพสหรัฐฯ เพิ่งเริ่มต้นภายใต้คำสั่งของสหประชาชาติ โดยรีบเร่งเพื่อสนับสนุนความพยายามของกองทัพเกาหลีใต้ที่ได้รับการฝึกมาไม่ดีและมีอาวุธติดอาวุธอย่างส่งเดช บางทีเขาอาจจะรู้สึกอับอายกับความสูญเสียอันหนักหน่วงที่กองทหารของเราได้รับจากการโจมตีของผู้รุกรานคอมมิวนิสต์และความคิดที่ว่าถ้าสงครามในเกาหลียืดเยื้อเหมือนสงครามโลกครั้งที่สองฉันคงถูกเกณฑ์เข้ากองทัพและฉันจะล้มลงอย่างแน่นอน สนามรบของเกาหลีเหมือนกับที่ลูกพี่ลูกน้องของฉันทำกับพี่น้องอาเบะและเดฟในการต่อสู้กับลัทธินาซี แต่ก็เป็นไปได้ด้วยว่าความกลัวของเขามีเหตุผลทางเศรษฐกิจเพียงอย่างเดียว หนึ่งปีก่อนหน้านี้ ซูเปอร์มาร์เก็ตแห่งแรกในพื้นที่ทั้งหมดเปิดอยู่ห่างจากเราเพียงไม่กี่ช่วงตึก และยอดขายที่ร้านโคเชอร์ของเราลดลงอย่างมาก ส่วนหนึ่งเป็นเพราะแผนกเนื้อสัตว์ ของซูเปอร์มาร์เก็ตถูกทิ้งอย่างเห็นได้ชัด และส่วนหนึ่งเนื่องมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าศีลธรรมโดยทั่วไปหลังสงครามลดลง ทำให้หลายครอบครัวละทิ้งการดูแลบ้านแบบโคเชอร์ และด้วยเหตุนี้จึงซื้อเนื้อวัวและไก่จากร้านค้าที่ได้รับการรับรองจากคณะกรรมการแรบบิส เจ้าของซึ่งเป็นสมาชิกเต็มรูปแบบของ Butchers and Kosher Meat Dealers Association of New Jersey หรือซึ่งค่อนข้างเป็นไปได้ เขาเริ่มกลัวฉันเพราะกลัวตัวเอง เพราะเมื่ออายุได้ 50 ปี ชายร่างท้วมคนนี้ซึ่งมีสุขภาพแข็งแรงดีมาตลอดชีวิต เริ่มไออย่างแรง ซึ่งแม้จะทำให้แม่ตกใจมากก็ตาม แต่กลับไม่ได้กระตุ้นให้เขาเลิกบุหรี่ซ้ำแล้วซ้ำเล่าเกือบตลอดเวลา ไม่ว่าเหตุผล (หรือหลายสาเหตุ) ที่ทำให้ความกลัวครอบงำเขาคืออะไร พ่อของฉันซึ่งเคยเป็นพ่อแม่ที่ตามใจมาจนถึงตอนนั้น จู่ๆ ก็เริ่มติดตามฉันทั้งวันทั้งคืนพร้อมคำถามเกี่ยวกับที่อยู่และงานอดิเรกของฉัน คุณเคยไปที่ไหน? ทำไมคุณไม่อยู่บ้าน? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไปเที่ยวที่ไหนถ้าคุณไม่อยู่บ้าน? มีโอกาสที่ยอดเยี่ยมเกิดขึ้นต่อหน้าคุณ ดังนั้นฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ได้คิดที่จะไปที่ที่คุณจะถูกฆ่าอย่างแน่นอน?

คำถามน่าหัวเราะเพราะว่าขณะอยู่มัธยมปลาย ฉันได้พิสูจน์ตัวเองแล้วว่าเป็นเด็กหนุ่มที่ฉลาด มีความรับผิดชอบ ระมัดระวัง และขยันขันแข็ง นักเรียนมัธยมปลายที่ชอบออกไปเที่ยวกับผู้หญิงที่ดีที่สุดเท่านั้น สมาชิกผู้หลงใหลใน Argumentative Club; มากกว่า-มีประโยชน์มากกว่าสำหรับทีมเบสบอลของโรงเรียน; ชายหนุ่มผู้ดำรงอยู่อย่างมีความสุขภายใต้ขอบเขตของบรรทัดฐานที่โรงเรียน บ้าน และชุมชนกำหนดสำหรับคนเช่นเขา ในขณะเดียวกันคำถามก็ดูถูก: ดูราวกับว่าพ่อที่ฉันรักและอยู่ภายใต้การดูแลที่ฉันเติบโตในร้านก็หยุดเข้าใจว่าเขาให้กำเนิดใคร - หรืออะไร - และปล่อยให้ลูกค้าเพลิดเพลินหูของเขา (และภรรยาของเขา) ด้วยการสนทนาเกี่ยวกับความโชคดีที่เด็กชายตัวเล็ก ๆ คนเดิมที่พวกเขาเคยนำพายชิ้นหนึ่งมาจากบ้านมาให้ และเขาซึ่งเป็นนักกีฬาตัวน้อยก็เล่นอวยพรพ่อแม่ของเขา ที่ "คนขายเนื้อตัวจริง" ใช้มีดทื่อ ๆ แล่เนื้อก้อนหนึ่งออกมา - ช่างเป็นพรที่เด็กคนเดียวกันนี้ซึ่งเติบโตมาต่อหน้าต่อตากลายเป็นชายหนุ่มที่มีมารยาทดีพูดภาษาอังกฤษได้อย่างไร้ที่ติและสับละเอียด เนื้อกวาดพื้นและไม่ขี้เกียจที่จะถอนขนสุดท้ายออกจากไก่ที่ห้อยอยู่บนตะขอทันทีที่พ่อสั่งเขา: “หยิบมาริคไก่ดีๆ สักสองสามตัวสำหรับนางโซและ -ดังนั้น!" และในช่วงเจ็ดเดือนที่เหลืออยู่ที่ร้านขายเนื้อก่อนที่ฉันจะไปเรียนวิทยาลัย ฉันได้เรียนรู้มากกว่าเครื่องบดเนื้อและการถอนขนอันสุดท้าย พ่อของฉันสอนฉันให้แล่เนื้อแกะและสับกระดูกให้เหลือเนื้อแกะติดซี่โครง และเมื่อฉันเรียนรู้ภูมิปัญญานี้ ก็มาถึงการตัดแต่งเนื้อ และพระองค์ทรงสอนฉันด้วยความรักและเป็นธรรมชาติ “แค่ให้แน่ใจว่าคุณไม่กรีดตัวเอง” เขาบอกฉัน “แล้วทุกอย่างจะเรียบร้อยดี” เขาบอกฉันว่าควรปฏิบัติตัวอย่างไรกับลูกค้าที่จู้จี้จุกจิกที่สุด - โดยเฉพาะผู้ที่ตรวจสอบและดมเนื้อจากทุกด้านก่อนตัดสินใจซื้อและบังคับให้คุณจับไก่เพื่อให้ผู้หญิงที่ดีสามารถมองดูได้อย่างแท้จริง หางของเธอ - มองเข้าไปและตรวจสอบให้แน่ใจว่าสะอาดแน่นอน “มันยากที่จะจินตนาการถึงสิ่งที่ผู้ขายต้องเผชิญก่อนที่บุคคลดังกล่าวจะตัดสินใจซื้อไก่” เขาบอกฉัน จากนั้นเขาก็เลียนแบบลูกค้า: “พลิกเธอไป!” ฉันพูดว่า: พลิกมัน! ให้ฉันดูที่หาง!” หน้าที่ประจำวันของฉันไม่เพียงแต่ถอนขนไก่เท่านั้น แต่ยังควักไส้ออกด้วย การแยกหาง สอดมือของฉันเข้าไปในส่วนที่ผ่า เกี่ยวเครื่องในและดึงออกมา และฉันก็ทนไม่ไหว เป็นงานที่น่าขยะแขยง น่าขยะแขยงจริงๆ แต่อนิจจาหลีกเลี่ยงไม่ได้ นี่คือบทเรียนหลักของพ่อฉัน (และฉันชอบมัน): ทำในสิ่งที่คุณต้องทำ และสิ่งที่จะเกิดขึ้น

ร้านของเรามองเห็นถนน Lyons Avenue ในนวร์ก ห่างจากโรงพยาบาลยิวเพียงหนึ่งช่วงตึก และหน้าต่างก็เรียงรายไปด้วยน้ำแข็งบด ซึ่งคนขายไอศกรีมในท้องถิ่นขายให้เราจากรถตู้ของเขา เราวางเนื้อบนน้ำแข็ง เพื่อให้ผู้คนที่เดินผ่านไปมา แม้กระทั่งผู้ที่ไม่ไปร้านขายเนื้อ ก็สามารถชื่นชมผลิตภัณฑ์ของเราได้จากบนทางเท้า ในเจ็ดเดือนของสัปดาห์ทำงานหกสิบชั่วโมง ฉันก็ต้องทำอย่างนั้นเช่นกัน “มาร์คเป็นศิลปินตัวจริง” พ่อของฉันบอกกับผู้ที่สนใจนิทรรศการเนื้อสัตว์ที่ฉันสร้างขึ้น ฉันเข้าหาสิ่งนี้ด้วยจิตวิญญาณของฉัน ฉันวางสเต็กฉันวางไก่ฉันวางขาแกะทั้งขา - การเลือกสรรทั้งหมดของร้านของเรากลายเป็นวัตถุดิบสำหรับศูนย์รวมของแรงกระตุ้น "สร้างสรรค์" ของฉัน ฉันตกแต่งเนื้อและสัตว์ปีกในกล่องแสดงด้วยเฟิร์น ซึ่งฉันซื้อที่ร้านดอกไม้ฝั่งตรงข้ามถนนจากโรงพยาบาล และฉันไม่เพียงแต่ตัด สับ และขายเนื้อเท่านั้น และไม่เพียงแต่ตั้งโชว์เท่านั้น ในช่วงเจ็ดเดือนนี้ ขณะที่ฉันรับหน้าที่แทนแม่เป็นพนักงานขายรุ่นเยาว์ พ่อกับฉันก็ไปตลาดขายส่งแต่เช้า ซึ่งเขาสอนว่าอย่าขาย แต่ให้ซื้อ พ่อของฉันไปที่นั่นสัปดาห์ละครั้ง เวลาตีห้า และอย่างช้าที่สุดห้าโมงครึ่ง เพราะวิธีนี้ช่วยให้เราประหยัดค่าจัดส่ง เราซื้อเนื้อวัวหนึ่งในสี่, เนื้อแกะส่วนสี่สำหรับสับ, ลูกวัวทั้งตัว, ตับเนื้อวัว, ไก่และตับไก่จำนวนหนึ่ง และแม้แต่สมอง เนื่องจากลูกค้าประจำของเรามีนักล่าสมองอยู่สองสามคน ร้านของเราเปิดตอนเจ็ดโมงเช้าและเราทำงานจนถึงเจ็ดโมงหรือแปดโมงในตอนเย็นด้วยซ้ำ ฉันอายุสิบเจ็ดปีฉันมีพละกำลังและพลังงานมากมาย แต่เมื่อถึงเวลาห้าโมงเย็นฉันก็ล้มลงแล้ว และพ่อของฉันก็แบกน้ำหนักร้อยปอนด์บนบ่าของเขาอย่างไม่เหน็ดเหนื่อย ลากมันเข้าไปในห้องเย็นแล้วเกี่ยวด้วยตะขอ และเขาก็เริ่มถือมีดและขวานขนาดต่างๆ ทันที ทำตามคำสั่งจนถึงเจ็ดโมงเย็น ซึ่งฉันก็เหนื่อยไปครึ่งแล้ว แต่ก่อนออกจากบ้าน ฉันยังต้องล้างโต๊ะตัด โรยด้วยขี้เลื่อย ขัดด้วยแปรงเหล็ก และเช็ดและขูดคราบเลือดออกอย่างสุดกำลังเพื่อที่ร้านค้าของเราจะยังคงโคเชอร์

เมื่อมองย้อนกลับไปในช่วงเจ็ดเดือนนี้ มันดูสวยงามมากสำหรับฉัน หากคุณลืมเกี่ยวกับหน้าที่ที่เกี่ยวข้องกับการควักไก่ออกไป และเธอก็เป็นคนที่ยอดเยี่ยมในแบบของเธอเองเหมือนกับทุกสิ่งที่ต้องทำและทำได้ดีแล้วอะไรก็ตามที่อาจตามมา ดังนั้นงานนี้จึงเป็นบทเรียนสำหรับฉัน แต่ฉันชอบเรียน และการเรียนรู้ไม่เคยเพียงพอสำหรับฉัน! และฉันก็รักพ่อของฉันด้วยและเขาก็รักฉันด้วย ทั้งฉันและเขา - อย่างที่ไม่เคยมีมาก่อน ในร้านฉันทำอาหารสำหรับสองคน - เพื่อเขาและเพื่อตัวฉันเอง ใช่ เราไม่เพียงแต่ทานอาหารในร้านเท่านั้น แต่ยังปรุงในร้านด้วย ในห้องเอนกประสงค์ถัดจาก Myasnitskaya เรามีเตาอั้งโล่ขนาดเล็ก ฉันปรุงตับไก่บนนั้น ปรุงสเต็กด้านข้าง และไม่เคยทำให้เราสนุกด้วยกันขนาดนี้มาก่อน แต่เวลาผ่านไปน้อยมาก และเราเข้าสู่สงครามแห่งการทำลายล้างที่เชื่องช้า คุณเคยไปที่ไหน? ทำไมคุณไม่อยู่บ้าน? ฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไปไหนมาไหนถ้าคุณไม่อยู่บ้าน? มีโอกาสที่ยอดเยี่ยมเกิดขึ้นต่อหน้าคุณ ดังนั้นฉันจะรู้ได้อย่างไรว่าคุณไม่ได้คิดที่จะไปที่ที่คุณจะถูกฆ่าอย่างแน่นอน?

บทวิจารณ์เกี่ยวกับหนังสือ:

ฉันคาดหวังอย่างมากจากการได้รู้จักกับผลงานของ Philip Roth เมื่อพิจารณาจากคำวิจารณ์ของผู้ที่ฉันนับถืออย่างสูง ฉันกำลังจะพบกับนักเขียนที่ไม่ใช่แค่เก่งเท่านั้น แต่ยังโดดเด่นไม่ธรรมดาอีกด้วย และบางทีอาจเป็นเพราะความคาดหวังนี้ เนื่องจากความหวังอันสูงส่งของฉัน การเริ่มต้นของหนังสือเล่มนี้จึงทำให้ฉันท้อแท้บ้าง ใช่ - ไม่เลวมีสีสันอร่อย แต่ catharsis อยู่ที่ไหนช่วงเวลาแห่งความจริงที่สัญญาไว้อยู่ที่ไหน? ปรากฏว่าความกังวลของฉันก็ไร้ประโยชน์ Philip Roth กลายเป็นนักเขียนคนหนึ่งที่ใช้เวลานานในการควบคุม แต่ดำเนินไปอย่างรวดเร็ว และอยู่ไกลมาก ฉันเริ่มหายใจไม่ออกเมื่อเข้าใกล้ตรงกลางและการปรากฏตัวบนเวทีของ Bertrand Russell ผู้เก่งกาจทำให้ฉันประหลาดใจมาก ทุกสิ่งที่จิตใจขุ่นเคืองของผู้เขียนและฮีโร่ของเขามองเห็นซึ่งท้ายที่สุดก็นำไปสู่ความตายของคนหลัง - ความหน้าซื่อใจคด, ความหยาบคาย, ความหน้าซื่อใจคด, ความคลั่งไคล้ทางศาสนา - ทั้งหมดนี้ไม่ควรไม่สามารถปล่อยให้คนดีคนใดไม่แยแสได้ ขี้เถ้าเหล่านี้ต้องมากระทบใจเรา โดยส่วนตัวแล้ว ฉันพบว่ามุมมองของผู้เขียนเกี่ยวกับสงครามและสันติภาพ เกี่ยวกับศักดิ์ศรีความเป็นมนุษย์ ชีวิตและความตาย มีความใกล้ชิดและเห็นอกเห็นใจมาก และแน่นอนว่าเขานำเสนอทุกสิ่งได้อย่างน่าอัศจรรย์เพียงใด ด้วยความเป็นพลาสติกและความสง่างามที่เขาแกะสลักข้อความของเขา ด้วยถ้อยคำบทกวีที่มีชีวิตที่เขาเติมเต็มด้วยนั้น ไม่สามารถชื่นชมยินดีและยินดีได้ ดังนั้นฉันไม่เห็นด้วยบางส่วนกับรีวิวก่อนหน้านี้ โชคชะตา โชคชะตา? ไม่ต้องสงสัยเลย เสรีภาพในการเลือก? ใช่เช่นกัน แต่สิ่งเหล่านี้คือรายละเอียด ซึ่งเป็นรายละเอียดที่ประกอบขึ้นเป็นทั้งหมด ประการแรก หนังสือเล่มนี้เป็นแหล่งรวบรวมแรงบันดาลใจ ซึ่งเป็นผืนผ้าใบศิลปะอันงดงามที่ทุกคนจะได้พบกับสิ่งที่จิตวิญญาณของพวกเขาต้องการ

โปเมอรานเซฟ มิทรี 0

เช่นเดียวกับ Roth เกือบตลอดเวลา - มีความหลงใหล, แข็งแกร่งและขมขื่นมาก มีสิ่งสกปรกและเลือดมากมายในหนังสือเล่มนี้ ซึ่งไม่ได้หมายความว่านวนิยายเรื่องนี้ไม่ดี สิ่งสกปรกและเลือดที่นี่ไม่ได้เป็นจุดจบในตัวมันเอง แต่เป็นเพียงพื้นหลังเท่านั้น เป็นเพียงจุดเริ่มต้นสำหรับการทำความเข้าใจว่าชีวิตมนุษย์สามารถเป็นได้อย่างไร - และชีวิตจะจบลงอย่างไร และแน่นอนว่าเป็นที่น่าสังเกตว่ามีมนุษยนิยมในระดับสูงสุด แน่นอนว่ามนุษยนิยมที่น่าเศร้า แต่เป็นเรื่องจริงและเป็นของแท้ที่สุด น่าแปลกใจที่เมื่ออายุ 75 ปีคุณเขียนแบบนี้ได้ อย่างไรก็ตาม ฉันอนุญาตให้ตัวเองไม่เห็นด้วยกับผู้เขียนบทวิจารณ์ก่อนหน้านี้ในบางประเด็น “ความขุ่นเคือง” ไม่ใช่โศกนาฏกรรมของเสรีภาพในการเลือกอย่างแท้จริง (อย่างไรก็ตาม แรงจูงใจนี้ก็ปรากฏอยู่ที่นี่เช่นกัน) แต่ถึงกระนั้น ในระดับที่สูงกว่านั้น มันเป็นโศกนาฏกรรมแห่งโชคชะตา โศกนาฏกรรมของมนุษย์ในเวทีประวัติศาสตร์ ในตอนแรกเห็นได้ชัดว่าอาจมีความรู้สึกว่านวนิยายเรื่องนี้ตรงไปตรงมาเกินไป: ความสัมพันธ์ระหว่างภูมิหลังทางประวัติศาสตร์ (สงครามเกาหลี) กับชีวิตส่วนตัวของตัวละครหลักประกาศตัวเองอย่างแท้จริงจากบรรทัดแรก ความบ้าคลั่งของพ่อของมาร์ค ความคิดหลอกหลอนเกี่ยวกับความตายที่หลีกเลี่ยงไม่ได้ของลูกชาย เราเข้าใจดีว่าทุกอย่างจะจบลงเช่นไร ตัวเอกเองก็รู้ดีว่าถ้าเขาบินออกจากวิทยาลัยและมาอยู่ที่เกาหลี เขาจะถูกฆ่าตาย อย่างไรก็ตาม ทุกอย่างกำลังมุ่งสู่สิ่งนี้อย่างแน่นอน ร็อค - เช่นเดียวกับโศกนาฏกรรมโบราณที่หลีกเลี่ยงไม่ได้หลีกเลี่ยงไม่ได้แม้ว่าจะมีสติก็ตาม แนวคิดตามแบบฉบับของวรรณคดียุโรป เปิดเผยโดย Roth ด้วยทักษะและความเกี่ยวข้องที่หาได้ยาก และบางทีนี่อาจเป็นเหตุผลว่าทำไมภาพของหิมะตกที่ "กระตุ้น" การจลาจลในวิทยาลัยซึ่งปรากฏในตอนท้ายของนวนิยายเรื่องนี้จึงน่าหลงใหลมาก - ยังเป็นการแสดงออกถึงพลังที่ครองโลกอย่างไร้เหตุผล และหลังจากอ่านแล้วคุณคิดโดยไม่สมัครใจว่า "ความขุ่นเคือง" เขียนในรูปแบบใด? นี่คืออะไร - ความสมจริง? สมัยใหม่? ลัทธิหลังสมัยใหม่? ไม่รู้. แค่ไม่สมจริง และอาการมาสเตอร์สโตรกเมื่อตัวละครหลัก - หลังจากบาดแผลสาหัสภายใต้มอร์ฟีน - จำชีวิตของเขาโดยพื้นฐานจากโลกอื่นและตระหนักถึงความตายของเขาเองจริง ๆ (แม้ว่าจะยังไม่มาก็ตาม) - เพียงยืนยันสิ่งนี้เท่านั้น อย่างไรก็ตาม มันไม่ใช่เรื่องของทิศทาง เช่นเดียวกับนักเขียนผู้ยิ่งใหญ่คนอื่นๆ Roth มีความโดดเด่นและเป็นต้นฉบับมากกว่าวรรณกรรมทั่วไปอื่นๆ

พาร์เฟนอฟ อเล็กซานเดอร์ 0

การกระทำและการตัดสินใจเล็กๆ น้อยๆ ที่ซ้ำซากและไร้สาระมักจะกลายเป็นสิ่งที่เลวร้ายและไม่อาจหยั่งรู้ได้ กลายเป็นผลลัพธ์ที่ไม่สมส่วนอย่างน่าเศร้า เรื่องราวชีวิตของชายหนุ่มผู้ไม่ยอมจำนนต่อความหน้าซื่อใจคดและความสอดคล้อง ท้าทายความหน้าซื่อใจคดและความขี้ขลาด ธีมโปรดของ Roth คือเสรีภาพในการเลือกอย่างแท้จริง ซึ่งไม่ได้ขัดแย้งกับมโนธรรมและศีลธรรมของแต่ละบุคคล แต่นำไปสู่ผลที่ตามมาร้ายแรง หนังสือเล่มนี้สอดคล้องกับผลงานอีกชิ้นของ Roth - "The Brand" ซึ่งมีเนื้อเรื่องที่น่าตื่นเต้นและเร้าใจไม่แพ้กัน ร้อยแก้วทางปัญญาที่เขียนอย่างเชี่ยวชาญ