मेरी पत्नी के लिए जो सही थी
ऐलेना और एकातेरिना डोवलतोव की अनुमति से प्रकाशित
एस डोवलतोव (वारिस), 2001, 2012
ए. एरीव, आफ्टरवर्ड, 2001
एलएलसी "पब्लिशिंग ग्रुप "अज़बुका-अटिकस", 2013
प्रकाशन गृह AZBUKA®
बारह बजे हम लूगा पहुंचे। हम स्टेशन चौक पर रुके। लड़की गाइड ने अपने ऊंचे स्वर को और अधिक सांसारिक स्वर में बदल दिया:
- बाईं ओर एक जगह है...
मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठ बैठा:
- आपका मतलब शौचालय से है?
पूरे रास्ते वह मुझे परेशान करता रहा: "एक छह अक्षरों वाला सफेद करने वाला उत्पाद?.. एक लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल?.. एक ऑस्ट्रियाई स्कीयर?..।"
पर्यटक रोशनी से भरे चौराहे पर निकले। ड्राइवर ने दरवाजा पटक दिया और रेडिएटर के पास बैठ गया।
स्टेशन... खंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते नीयन अक्षर, सूरज की रोशनी से बदरंग...
मैं एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के कूड़ेदानों के साथ लॉबी पार कर गया। बुफे को सहजता से पहचाना।
"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने सुस्ती से कहा। उसकी झुकी हुई छाती पर एक कॉर्कस्क्रू लटक रहा था।
मैं दरवाजे के पास बैठ गया. एक मिनट बाद भारी साइडबर्न वाला एक वेटर दिखाई दिया।
-आप क्या चाहते हैं?
"मैं चाहता हूं," मैं कहता हूं, "हर कोई मिलनसार, विनम्र और दयालु हो।"
जीवन की विविधता से तृप्त वेटर चुप था।
- मुझे एक सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।
- सॉसेज के साथ, शायद...
मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट सुलगा ली. मेरे हाथ बुरी तरह काँप रहे थे। "मैं गिलास नहीं गिराऊंगा..." और फिर दो बुद्धिमान वृद्ध महिलाएं मेरे बगल में बैठ गईं। ऐसा लगता है कि यह हमारी बस का है.
वेटर एक डिकैन्टर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।
"सैंडविच ख़त्म हो गए हैं," उसने झूठी त्रासदी के साथ कहा।
मैंने भुगतान कर दिया है। उसने तुरंत गिलास उठाया और नीचे कर दिया। उसके हाथ मृगी की भाँति काँप रहे थे। बूढ़ी औरतें मुझे घृणा की दृष्टि से देखती थीं। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की:
- मुझे प्यार से देखो!
बूढ़ी औरतें कांप उठीं और हिल गईं। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक प्रक्षेप सुने।
मुझे लगता है, वे भाड़ में जाएं। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी गया। फिर उसने सरसराहट की आवाज के साथ कैंडी को खोल दिया।
यह थोड़ा आसान हो गया. एक भ्रामक उत्साह उभर रहा था. मैंने बियर की बोतल अपनी जेब में रख ली. फिर वह लगभग अपनी कुर्सी खटखटाते हुए उठ खड़ा हुआ। या यों कहें, एक ड्यूरालुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मेरी ओर देखती रहीं।
मैं बाहर चौराहे पर गया. पार्क की बाड़ विकृत प्लाईवुड पैनलों से ढकी हुई थी। आरेखों में निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंग वस्तुओं के पहाड़ों का वादा किया गया था।
ये लोग बस के पास धूम्रपान कर रहे थे। महिलाएं शोर मचाते हुए बैठ गईं। टूर गाइड लड़की छाया में आइसक्रीम खा रही थी। मैं उसकी ओर बढ़ा:
- के परिचित हो जाओ।
"अरोड़ा," उसने अपना चिपचिपा हाथ बढ़ाते हुए कहा।
"और मैं," मैं कहता हूं, "टैंकर डर्बेंट हैं।"
लड़की नाराज नहीं थी.
- हर कोई मेरे नाम पर हंसता है। मुझे इसकी आदत है...तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम लाल हो!
"मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है।" अंदर से मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।
- नहीं, सच में, क्या तुम्हें बुरा लग रहा है?
- मैं बहुत पीता हूं... क्या आप बीयर चाहेंगे?
- तुम क्यों पी रहे हो? - उसने पूछा।
मैं क्या उत्तर दे सकता था?
"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा सा रहस्य...
– क्या आपने रिजर्व में काम करने का फैसला किया है?
- इतना ही।
- मैं तुरंत समझ गया।
– क्या मैं भाषाविज्ञानी जैसा दिखता हूँ?
- मित्रोफ़ानोव ने तुम्हें विदा किया। एक अत्यंत विद्वान पुश्किन विद्वान। क्या आप उसे अच्छी तरह से जानते हैं?
"ठीक है," मैं कहता हूँ, "बुरी तरफ...
- इस कदर?
– कोई महत्व न दें.
- गॉर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें... केर्न के संस्मरण... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर।
- आप जानते हैं, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! मैंने हमेशा के लिए पढ़ना छोड़ने का फैसला किया।
- आपसे बात करना असंभव है...
ड्राइवर ने हमारी ओर देखा। पर्यटकों ने अपनी सीटें ले लीं।
अरोरा ने अपनी आइसक्रीम ख़त्म की और अपनी उंगलियाँ पोंछीं।
"गर्मियों में," उसने कहा, "वे रिजर्व में काफी अच्छा भुगतान करते हैं।" मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।
"और यह इसके मूल्य से दो सौ रूबल अधिक है।"
- और तुम भी दुष्ट हो!
"आप क्रोधित होंगे," मैं कहता हूँ।
ड्राइवर ने दो बार हार्न बजाया।
"हम जा रहे हैं," अरोरा ने कहा।
लविवि की बस में काफी भीड़ थी। केलिको सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन का एहसास और बढ़ा दिया।
मैं एलेक्सी वुल्फ की डायरीज़ पढ़ रहा था। उन्होंने पुश्किन के बारे में मित्रवत, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की। यहाँ यह है, निकटता जो दृष्टि के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!
मैं शायद सो गया था। रेलीव की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई...
उन्होंने मुझे पस्कोव में पहले ही जगा दिया। क्रेमलिन की नई प्लास्टर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक-दिखने वाला जालीदार प्रतीक मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल मॉडल जैसा दिखता था।
बाहरी इमारतों में से एक में एक स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। ऑरोरा ने कुछ कागजात प्रमाणित किए, और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां "गेरा" में ले जाया गया।
मैं सकपका गया - जोड़ूँ या न जोड़ूँ? अगर जोड़ोगे तो कल बहुत बुरा होगा. मैं खाना नहीं चाहता था...
मैं बाहर बुलेवार्ड पर चला गया। लिंडन के पेड़ तेज़ और धीमी आवाज़ करते थे।
मैं बहुत पहले ही आश्वस्त हो गया था कि जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आपको तुरंत कोई दुखद बात याद आ जाती है। उदाहरण के लिए, मेरी पत्नी के साथ आखिरी बातचीत...
"यहां तक कि शब्दों के प्रति आपका प्यार, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम भी झूठा है।" यह आपके द्वारा जीए गए जीवन को उचित ठहराने का एक प्रयास मात्र है। और आप एक प्रसिद्ध लेखक की जीवनशैली का नेतृत्व करते हैं, इसके लिए न्यूनतम आवश्यक शर्तें रखे बिना... अपनी बुराइयों के साथ, आपको कम से कम हेमिंग्वे बनने की आवश्यकता है...
- क्या आप सचमुच सोचते हैं कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?
- हे भगवान! जैक लंदन का इससे क्या लेना-देना है?! मेरे पास एकमात्र जूते गिरवी की दुकान से हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे नहीं डराती... विश्वासघात को छोड़कर सब कुछ!
- आपका क्या मतलब है?
- आपकी शाश्वत मादकता। आपका... मैं यह भी नहीं कहना चाहता... आप किसी अन्य व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं बन सकते... यह नीच है! आप बड़प्पन की इतनी बातें करते हैं! और वह स्वयं एक ठंडा, क्रूर, साधन संपन्न व्यक्ति है...
- यह मत भूलिए कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।
– क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!
- तो क्या हुआ? आध्यात्मिक दृष्टि से ऐसा असफल प्रयास महानतम ग्रन्थ के समान है। आप चाहें तो नैतिक रूप से वह और भी ऊंची हैं. क्योंकि इसमें पारिश्रमिक शामिल नहीं है...
- ये शब्द हैं. अंतहीन खूबसूरत शब्द... मैं थक गया हूं... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...
– मेरा भी एक बच्चा है.
"जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।" हम आपके लिए अजनबी हैं...
(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, कारण, तर्क प्रस्तुत करते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आपको पता चलता है कि वह आपकी आवाज़ से ही घृणा करती है...)
मैं कहता हूं, ''मैंने जानबूझकर कोई नुकसान नहीं पहुंचाया।''
मैं एक उथली बेंच पर बैठ गया। उसने एक पेन और नोटपैड निकाला। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:
मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन पर्वत तक सौ किलोमीटर बाकी थे।
मैं एक हार्डवेयर स्टोर में गया। मैंने मैगलन की तस्वीर वाला एक लिफाफा खरीदा। मैंने कुछ कारण पूछा:
- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?
विक्रेता ने सोच-समझकर उत्तर दिया:
- शायद वह मर गया... या उन्होंने उसे एक हीरो दे दिया...
मैंने स्टांप चिपकाया, सील किया, नीचे उतारा...
छह बजे हम पर्यटक आधार भवन पर पहुंचे। उससे पहले पहाड़ियाँ थीं, एक नदी थी, जंगल के टेढ़े-मेढ़े किनारे वाला विशाल क्षितिज था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य बिना किसी तामझाम के होता है। उसके वे रोजमर्रा के लक्षण जो एक बेवजह कड़वी अनुभूति का कारण बनते हैं।
यह भावना मुझे हमेशा संदिग्ध लगती थी। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के प्रति जुनून मुझे परेशान करता है... (मैंने मानसिक रूप से अपनी नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, डाक टिकट संग्रहकर्ताओं, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ खामियां हैं। एक मछुआरे की नींद भरी लंबी पीड़ा, एक पर्वतारोही का निष्फल, अदम्य साहस, एक शाही पूडल के मालिक का गौरवपूर्ण आत्मविश्वास मेरे लिए पराया है...
उनका कहना है कि यहूदी प्रकृति के प्रति उदासीन हैं। यह यहूदी राष्ट्र को संबोधित अपमानों में से एक है। वे कहते हैं, यहूदियों का अपना स्वभाव नहीं होता, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन होते हैं। ख़ैर, शायद ऐसा हो। जाहिर है, मुझमें यहूदी खून का मिश्रण है...
संक्षेप में, मुझे उत्साही विचारक पसंद नहीं हैं। और मैं वास्तव में उनके उत्साह पर भरोसा नहीं करता। मुझे लगता है कि बर्च के लिए प्यार इंसानों के लिए प्यार की कीमत पर जीतता है। और यह देशभक्ति के विकल्प के रूप में विकसित होता है...
मैं सहमत हूं, आपको एक बीमार, लकवाग्रस्त मां पर अधिक दया आती है और उससे अधिक प्यार होता है। हालाँकि, उसकी पीड़ा की प्रशंसा करना और उसे सौंदर्यपूर्ण रूप से व्यक्त करना तुच्छता है...
हम पर्यटक अड्डे पर पहुंचे। किसी मूर्ख ने इसे निकटतम जलाशय से चार किलोमीटर दूर बनाया। तालाब, झीलें, एक प्रसिद्ध नदी और आधार धूप में है। सच है, वहाँ शॉवर वाले कमरे हैं... कभी-कभी - गर्म पानी...
हम टूर डेस्क पर जाते हैं। वहाँ यह महिला बैठी है, एक सेवानिवृत्त व्यक्ति का सपना। अरोरा ने उसे वेबिल सौंपा। मैंने समूह के लिए लंच वाउचर पर हस्ताक्षर किए और प्राप्त किया। मैंने इस सुडौल गोरी लड़की से कुछ फुसफुसाया, जिसने तुरंत मेरी ओर देखा। इस नज़र में एक अडिग, सरसरी रुचि, व्यवसाय जैसी चिंता और थोड़ी चिंता थी। वह किसी तरह सीधी भी हुई। कागज़ों में और तेज़ी से सरसराहट होने लगी।
-आप एक दूसरे को नहीं जानते? - अरोरा ने पूछा।
मैं करीब आ गया.
- मैं नेचर रिजर्व में काम करना चाहता हूं।
"लोगों की ज़रूरत है," सुनहरे बालों वाली ने कहा।
इस टिप्पणी के अंत में एक ध्यान देने योग्य दीर्घवृत्त था। यानी हमें अच्छे, योग्य विशेषज्ञों की जरूरत है। लेकिन वे कहते हैं, यादृच्छिक लोगों की आवश्यकता नहीं है...
– क्या आप प्रदर्शनी के बारे में जानते हैं? - गोरी ने पूछा और अचानक अपना परिचय दिया: "गैलिना अलेक्जेंड्रोवना।"
- मैं यहां तीन बार आ चुका हूं।
- यह पर्याप्त नहीं है।
- सहमत होना। तो मैं फिर आया...
- हमें ठीक से तैयारी करने की जरूरत है। मैनुअल का अध्ययन करें. पुश्किन के जीवन में अभी भी बहुत कुछ अज्ञात है... पिछले साल से कुछ बदल गया है...
- पुश्किन के जीवन में? - मुझे आश्चर्य हुआ।
"क्षमा करें," अरोरा ने टोकते हुए कहा, "पर्यटक मेरा इंतजार कर रहे हैं।" आपको कामयाबी मिले…
वह गायब हो गई - युवा, जीवित, पूर्ण विकसित। कल मैं संग्रहालय के एक कमरे में उसकी स्पष्ट लड़कियों जैसी आवाज सुनूंगा:
"...इसके बारे में सोचो, साथियों!.. "मैं तुम्हें बहुत ईमानदारी से, इतनी कोमलता से प्यार करता था..." अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने निस्वार्थता के इस प्रेरित भजन के साथ दासत्व की दुनिया की तुलना की..."
"पुश्किन के जीवन में नहीं," सुनहरे बालों वाली ने चिढ़कर कहा, "लेकिन संग्रहालय की प्रदर्शनी में।" उदाहरण के लिए, उन्होंने हैनिबल का चित्र लिया।
- क्यों?
- कुछ आंकड़े दावा करते हैं कि यह हैनिबल नहीं है। आप देखिए, आदेश मेल नहीं खाते। कथित तौर पर यह जनरल ज़कोमेल्स्की है।
- यह वास्तव में कौन है?
- और वास्तव में - ज़कोमेल्स्की।
- वह इतना काला क्यों है?
- उसने दक्षिण में एशियाइयों से लड़ाई की। वहां गर्मी है। तो वह सांवला हो गया. और समय के साथ रंग गहरे हो जाते हैं।
- तो क्या यह सही है कि उन्होंने इसे हटा दिया?
- इससे क्या फर्क पड़ता है - हैनिबल, ज़कोमेल्स्की... पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं. आख़िर उन्हें ज़कोमेल्स्की की क्या परवाह है?! तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फाँसी दे दी... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की। और कुछ लोगों को यह पसंद नहीं आया... माफ कीजिए, क्या आप शादीशुदा हैं?
गैलिना अलेक्जेंड्रोवना ने यह वाक्यांश अचानक कहा और, मैं कहूंगा, शरमाते हुए।
"तलाकशुदा," मैं कहता हूँ, "क्या?"
- हमारी लड़कियाँ रुचि रखती हैं।
– कौन सी लड़कियाँ?
- वे अब वहां नहीं हैं। अकाउंटेंट, मेथडोलॉजिस्ट, टूर गाइड...
- उन्हें मुझमें दिलचस्पी क्यों है?
- वे आपके पास नहीं हैं। वे हर किसी में रुचि रखते हैं। हमारे यहाँ बहुत सारे एकल हैं। लड़के चले गए... हमारी लड़कियाँ किसे देखती हैं? पर्यटक? पर्यटकों के बारे में क्या? यह अच्छा है अगर उनके पास आठ दिन की अवधि हो। वे लेनिनग्राद से एक दिन के लिए आते हैं। या तीन के लिए... आप कब तक रुकेंगे?
- शरद ऋतु तक. यदि सबकुछ ठीक होता है।
-आप कहाँ रहते हैं? क्या आप चाहेंगे कि मैं होटल को फ़ोन करूँ? हमारे पास उनमें से दो हैं, अच्छे और बुरे। आपको कौन सा पसंद है?
"यहाँ," मैं कहता हूँ, "हमें इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है।"
"एक अच्छा वाला अधिक महंगा है," गैल्या ने समझाया।
"ठीक है," मैंने कहा, "अभी भी पैसे नहीं हैं...
उसने तुरंत कहीं फोन किया. मैंने किसी को मनाने में काफी समय बिताया। आख़िरकार मामला सुलझ गया. मेरा नाम कहीं लिख दिया गया था.
- मैं तुम्हारा साथ दूँगा।
काफी समय हो गया है जब मैं इतनी गहन महिला देखभाल का पात्र रहा हूं। भविष्य में यह और भी अधिक दृढ़ता से प्रकट होगा। और यह दबाव भी बनेगा.
सबसे पहले मैंने इसके लिए अपने कमजोर व्यक्तित्व को जिम्मेदार ठहराया। तब मुझे यकीन हो गया कि इन हिस्सों में पुरुषों की कितनी भारी कमी है. एक रेलवे स्टेशन वेश्या की तरह झुके हुए पैरों वाले स्थानीय ट्रैक्टर चालक को परेशान करने वाले, गुलाबी गाल वाले प्रशंसकों ने घेर लिया था।
- मैं मर रहा हूँ, बियर! - उसने सुस्ती से कहा।
और लड़कियाँ बीयर के लिए दौड़ीं...
गैल्या ने टूर डेस्क का दरवाज़ा बंद कर दिया। हम जंगल से होते हुए गाँव की ओर चल दिये।
– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं? - उसने अप्रत्याशित रूप से पूछा।
मेरे अंदर कुछ कांप उठा, लेकिन मैंने उत्तर दिया:
- मुझे पसंद है... "कांस्य घुड़सवार", गद्य...
- और कविताएँ?
- मुझे बाद की कविताएँ बहुत पसंद हैं।
- और शुरुआती वाले?
"मुझे शुरुआती वाले भी पसंद हैं," मैंने हार मान ली।
"यहां सब कुछ रहता है और पुश्किन सांस लेता है," गैल्या ने कहा, "वस्तुतः हर टहनी, घास का हर ब्लेड।" आप बस यही उम्मीद करते हैं कि वह अब मोड़ के आसपास से बाहर आएगा... एक सिलेंडर, एक लायनफ़िश, एक परिचित प्रोफ़ाइल...
इस बीच, विश्वविद्यालय के पूर्व मुखबिर, लेन्या गुर्यानोव मोड़ पर आये।
"बोर्का, तुम वालरस हॉर्सरैडिश हो," वह बेतहाशा चिल्लाया, "क्या वह तुम हो?"
मैंने अप्रत्याशित सौहार्दपूर्ण ढंग से जवाब दिया। एक और कमीने ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। मुझे हमेशा ध्यान केंद्रित करने में परेशानी होती है...
"मुझे पता था कि तुम आओगे," गुर्यानोव ने जारी रखा...
इसके बाद उन्होंने मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई। सीजन की शुरुआत में यहां शराब पार्टी हुई थी. किसी की शादी या जन्मदिन. एक स्थानीय राज्य सुरक्षा अधिकारी उपस्थित था। वे मेरे बारे में बात करने लगे. हमारे एक पारस्परिक मित्र ने कहा:
- वह तेलिन में है।
उन्होंने उस पर आपत्ति जताई:
- नहीं, मुझे लेनिनग्राद में रहते हुए एक साल हो गया है।
- और मैंने सुना है कि रीगा कसीसिलनिकोव में...
नये-नये संस्करण आते गये।
सुरक्षा अधिकारी बड़े ध्यान से उबली हुई बत्तख खा रहा था।
फिर उसने अपना सिर उठाया और संक्षेप में बोला:
- सूचना है - वह पुश्किन पर्वत पर जा रहे हैं...
"वे मेरा इंतज़ार कर रहे हैं," गुर्यानोव ने कहा, जैसे कि मैं उसे रोक रहा था।
उसने गैल्या की ओर देखा:
- और आप बेहतर हो गए हैं। क्या आपने अपने दांत गड़ा दिए?
उसकी जेबें भारी हो गईं।
- क्या गधा है! - गैलिना ने अप्रत्याशित रूप से कहा। और एक मिनट बाद: "यह इतना अच्छा है कि पुश्किन ने इसे नहीं देखा।"
"हाँ," मैंने कहा, "यह बुरा नहीं है।"
द्रुज़बा होटल की पहली मंजिल पर तीन संस्थानों का कब्जा था। किराना स्टोर, हेयरड्रेसर और रेस्तरां "लुकोमोरी"। मुझे लगता है कि हमें गैलिना को उसकी सभी सेवाओं के लिए आमंत्रित करना चाहिए। मैंने नगण्य पैसे लिए. एक व्यापक संकेत ने विनाश की धमकी दी।
मेंने कुछ नहीं कहा।
हम उस बैरियर के पास पहुंचे जिसके पीछे एक महिला प्रशासक बैठी थी। गैल्या ने मेरा परिचय कराया। महिला ने 231 नंबर वाली एक भारी चाबी सौंपी।
"कल, एक कमरे की तलाश करें," गैलिना ने कहा, "शायद गांव में... वोरोनिन में यह संभव है, लेकिन यह महंगा है... यह निकटतम गांवों में से एक में संभव है: साव्किनो, गायकी..."
"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "उन्होंने मेरी मदद की।"
- अच्छा, मैं जा रहा हूँ।
वाक्यांश एक सूक्ष्म प्रश्न चिह्न के साथ समाप्त हुआ: "अच्छा, क्या मैं गया?.."
- क्या मुझे तुम्हें एस्कॉर्ट करना चाहिए?
"मैं एक माइक्रोडिस्ट्रिक्ट में रहती हूं," लड़की ने रहस्यमय तरीके से जवाब दिया।
तब - स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से:
- तुम्हें उसे विदा करने की ज़रूरत नहीं है... और यह मत सोचो कि मैं ऐसा ही हूँ...
वह प्रशासक की ओर गर्व से सिर हिलाते हुए चली गई।
मैं दूसरी मंजिल पर गया और दरवाज़ा खोल दिया। बिस्तर करीने से बनाया गया था. लाउडस्पीकर से रुक-रुक कर आवाजें आने लगीं। खुली कोठरी के क्रॉसबार पर हैंगर लटक रहे थे।
इस कमरे में, इस संकरी नाव में, मैं एक स्वतंत्र कुंवारे जीवन के अज्ञात तटों की ओर रवाना हुआ।
मैंने स्नान किया, गैलिना की परेशानियों के गुदगुदी अवशेषों, बस की उमस भरी भीड़ के दाग, कई दिनों की दावत की पपड़ी को धो दिया।
मेरे मूड में काफ़ी सुधार हुआ। ठंडी फुहार ने तेज़ चीख की तरह अभिनय किया।
मैंने अपने आप को सुखा लिया, अपनी जिम्नास्टिक पैंट उतारी और एक सिगरेट सुलगा ली।
गलियारे में क़दमों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। कहीं संगीत बज रहा था. ट्रक और अनगिनत मोपेड खिड़कियों के नीचे सरसराहट कर रहे थे।
मैं कंबल के ऊपर लेट गया और विक्टर लिखोनोसोव का ग्रे वॉल्यूम खोला। अंततः यह पता लगाने का निर्णय लिया गया कि यह किस प्रकार का ग्राम्य गद्य है? अपने लिए एक प्रकार की गाइडबुक प्राप्त करें...
पढ़ते-पढ़ते मैं चुपचाप सो गया। सुबह दो बजे उठे. भोर से पहले की गर्मियों की धुंधलके ने कमरे को भर दिया। खिड़की पर फ़िकस की पत्तियों को गिनना पहले से ही संभव था।
मैंने शांति से चीजों पर विचार करने का फैसला किया। विपत्ति, गतिरोध की भावना को दूर करने का प्रयास करें।
जीवन एक विशाल खदान क्षेत्र की तरह चारों ओर फैला हुआ है। मैं केंद्र में था. इस क्षेत्र को खंडों में विभाजित करना और व्यवसाय में उतरना आवश्यक था। नाटकीय परिस्थितियों की श्रृंखला को तोड़ें। पतन की भावना का विश्लेषण करें. प्रत्येक कारक का अलग से अध्ययन करें।
एक आदमी बीस साल से कहानियाँ लिख रहा है। मुझे विश्वास है कि मैंने किसी कारण से अपनी कलम उठाई है। जिन लोगों पर उसे भरोसा है वे इसकी गवाही देने के लिए तैयार हैं।
वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते, वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते। वे आपको अपनी कंपनी में स्वीकार नहीं करते हैं। अपने डाकू गिरोह को. लेकिन क्या आपने पहली पंक्तियाँ बुदबुदाते समय यही सपना देखा था?
क्या आप न्याय मांग रहे हैं? शांत हो जाओ, यह फल यहाँ नहीं उगता। कुछ चमकदार सच्चाइयों से दुनिया को बेहतरी के लिए बदलने की उम्मीद थी, लेकिन वास्तव में क्या हुआ?
आपके एक दर्जन पाठक हैं. ईश्वर करे कि उनकी संख्या और भी कम हो...
आपको भुगतान नहीं मिलता - यही बुरी बात है। पैसे का मतलब है आज़ादी, जगह, सनक... पैसा होने से गरीबी सहना इतना आसान हो जाता है...
पाखंडी बने बिना इसे अर्जित करना सीखें। जाओ लोडर का काम करो, रात को लिखो। मंडेलस्टैम ने कहा कि लोग अपनी ज़रूरत की हर चीज़ बचा लेंगे। तो लिखो...
आपके पास इसकी क्षमता है - हो सकता है कि आपके पास न हो। लिखें, एक उत्कृष्ट कृति बनाएं। पाठक में भावनात्मक सदमा पहुँचाएँ। एक अकेले जीवित व्यक्ति के लिए... जीवन के लिए एक कार्य।
यदि यह काम न करे तो क्या होगा? ठीक है, जैसा कि आपने स्वयं कहा, नैतिक रूप से, एक असफल प्रयास और भी महान है। यदि केवल इसलिए कि इसे पुरस्कृत नहीं किया गया है...
लिखो, अब जब तुमने इसे अपने ऊपर ले लिया है, तो यह भार उठाओ। यह जितना भारी है, उतना ही आसान है...
क्या आप कर्ज से उदास हैं? वे किसके पास नहीं थे?! चिंता न करें। आख़िरकार, यही एकमात्र चीज़ है जो आपको वास्तव में लोगों से जोड़ती है...
चारों ओर देखने पर क्या आपको खंडहर दिखाई देते हैं? यही अपेक्षित था. जो शब्दों की दुनिया में रहता है उसे चीज़ों का साथ नहीं मिलता।
आप किसी ऐसे व्यक्ति से ईर्ष्या करते हैं जो स्वयं को लेखक कहता है। कौन आईडी निकाल सकता है और इसका दस्तावेजीकरण कर सकता है।
लेकिन आपके समकालीन क्या लिखते हैं? लेखक वोलिन में आपने खोजा:
"...यह मेरे लिए बेहद स्पष्ट हो गया..."
और उसी पृष्ठ पर:
"...अनंत स्पष्टता के साथ, किम ने महसूस किया..."
शब्द उल्टा हो गया. उसमें से सामान बाहर छलक गया। या यूँ कहें कि कोई सामग्री नहीं थी। शब्द अमूर्त रूप से ढेर हो गए, खाली बोतल की छाया की तरह...
आह, यह वह नहीं है जिसके बारे में हम बात कर रहे हैं!.. आपकी शाश्वत चालों से कितना थक गया हूँ!..
जीना असंभव है. आपको या तो जीना होगा या लिखना होगा। या तो एक शब्द या एक काम. लेकिन आपका व्यवसाय आपका शब्द है। और आप बड़े अक्षर वाले हर व्यवसाय से नफरत करते हैं। इसके चारों ओर मृत स्थान का एक क्षेत्र है। व्यवसाय में बाधा डालने वाली हर चीज़ वहीं नष्ट हो जाती है। आशाएँ, भ्रम, स्मृतियाँ वहीं नष्ट हो जाती हैं। वहाँ एक मनहूस, असंदिग्ध, असंदिग्ध भौतिकवाद राज करता है...
और फिर - यह नहीं, वह नहीं...
तुमने अपनी पत्नी को क्या बना दिया है? वह सरल स्वभाव की, चुलबुली और मौज-मस्ती करना पसंद करती थी। आपने उसे ईर्ष्यालु, शक्की और घबराया हुआ बना दिया। उसका निरंतर वाक्यांश: "इससे आपका क्या मतलब है?" - आपकी कुशलता का एक स्मारक...
आपका आक्रोश जिज्ञासा के बिंदु तक पहुंच गया। क्या आपको याद है कि आप कैसे सुबह चार बजे वापस आये और अपने जूते खोलने लगे? पत्नी जाग गई और कराह उठी:
- भगवान, इतनी जल्दी कहाँ जाना है?!
"वास्तव में, यह थोड़ा जल्दी है, थोड़ा जल्दी," आपने बुदबुदाया।
और फिर उसने जल्दी से अपने कपड़े उतारे और लेट गया...
मुझे क्या कहना चाहिए...
सुबह। लाल रंग के कालीन से कदम धीमे हो गए। लाउडस्पीकर से अचानक रुक-रुक कर बड़बड़ाना। दीवार के पीछे पानी का छींटा. खिड़कियों के नीचे ट्रक. मुर्गे की दूर से अप्रत्याशित चीख...
एक बच्चे के रूप में, भाप इंजनों की आवाज़ से गर्मी का एहसास होता था। उपनगरीय दचा... स्टेशन के जलने और गर्म रेत की गंध... शाखाओं के नीचे टेबल टेनिस... गेंद की तंग और बजती आवाज... बरामदे पर नृत्य (आपके बड़े भाई ने आपको ग्रामोफोन शुरू करने का काम सौंपा था) ... ग्लीब रोमानोव... रुज़ेना सिकोरा... "यह गाना दो सिपाहियों के लिए, दो पैसे के लिए...", "मैंने बुखारेस्ट में तुम्हें हकीकत में सपना देखा था..."
धूप से झुलसा हुआ समुद्र तट... सख्त सेज... लंबी जांघिया और पिंडलियों पर इलास्टिक बैंड के निशान... सैंडल में भरी हुई रेत...
दरवाजे पर दस्तक हुई थी:
- फोन पर!
"यह एक ग़लतफ़हमी है," मैं कहता हूँ।
– क्या आप अलीखानोव हैं?
मुझे सिस्टर-होस्टेस के कमरे में ले जाया गया। मैंने फ़ोन उठाया.
- आप सोए? - गैलिना ने पूछा।
मैंने तीखा विरोध किया.
मैंने लंबे समय से देखा है कि लोग इस प्रश्न पर अत्यधिक उग्रता के साथ प्रतिक्रिया करते हैं। उस व्यक्ति से एक प्रश्न पूछें: "क्या आपके पास अत्यधिक भोजन है?" - और व्यक्ति शांति से उत्तर देगा - नहीं। या शायद वह स्वेच्छा से सहमत हो जाएगा. लेकिन सवाल "क्या आप सोये?" अधिकांश लोग इसे लगभग अपमान के रूप में अनुभव करते हैं। जैसे किसी व्यक्ति को अपराध का दोषी ठहराने का प्रयास...
- मैं कमरे पर सहमत हो गया।
- अच्छा आपको धन्यवाद।
- सोस्नोवो गांव में। शिविर स्थल से पाँच मिनट की दूरी पर। अलग प्रवेश द्वार.
- यही मुख्य बात है.
- मालिक सच में शराब पीता है...
- एक और तुरुप का पत्ता।
- अंतिम नाम याद रखें - सोरोकिन। मिखाइल इवानोविच... आप खड्ड के किनारे शिविर स्थल से गुजरेंगे। पहाड़ से आप पहले से ही गाँव को देख सकते हैं। चौथा घर... या शायद पाँचवाँ। हां आपको यह मिल जाएगा. पास में ही एक लैंडफिल है...
- धन्यवाद हनी।
स्वर अचानक बदल गया:
- मैं तुमसे कितना प्यारा हूँ?! ओह, मैं मर रहा हूँ... डार्लिंग... कृपया मुझे बताओ... मुझे मेरा प्रिय मिल गया...
बाद में, मैं गैलिना के त्वरित परिवर्तनों को देखकर एक से अधिक बार आश्चर्यचकित हुआ। जीवंत भागीदारी, सौहार्द्र और सादगी का स्थान आहत पवित्रता के ऊंचे स्वरों ने ले लिया। सामान्य भाषण - तीखी प्रांतीय बोली में...
– और ऐसा कुछ मत सोचो!
- ऐसा कदापि पसंद नहीं। और एक बार फिर - धन्यवाद...
मैं शिविर स्थल पर गया. इस बार बहुत भीड़ थी. चारों ओर रंग-बिरंगी गाड़ियाँ खड़ी थीं। रिज़ॉर्ट कैप में पर्यटक समूहों में और अकेले घूमते रहे। न्यूज़स्टैंड पर एक लाइन लगी थी. भोजन कक्ष की खुली खिड़कियों से बर्तनों की खड़खड़ाहट और धातु के स्टूल की आवाज़ आ रही थी। कई अच्छी तरह से खिलाए गए मोंगरेल यहां मौज-मस्ती करते थे।
हर कदम पर मैंने पुश्किन की छवियाँ देखीं। यहां तक कि रहस्यमय ईंट बूथ के पास भी "ज्वलनशील!" साइडबर्न के साथ समानता समाप्त हो गई। उनके आकार मनमाने ढंग से भिन्न होते थे। मैंने लंबे समय से देखा है: हमारे कलाकारों की पसंदीदा वस्तुएं हैं जहां गुंजाइश और प्रेरणा की कोई सीमा नहीं है। यह, सबसे पहले, कार्ल मार्क्स की दाढ़ी और इलिच का माथा है...
लाउडस्पीकर पूरी शक्ति से चालू किया गया:
- ध्यान! यह पुश्किनोगोर्स्क पर्यटक आधार का रेडियो स्टेशन है। हम आज के दिन के आदेश की घोषणा करते हैं...
मैं टूर डेस्क पर गया. गैलिना को पर्यटकों ने घेर लिया था। उसने मुझे इंतज़ार करने के लिए हाथ हिलाया।
मैंने शेल्फ से ब्रोशर "द पर्ल ऑफ क्रीमिया" लिया। मैंने सिगरेट निकाली.
गाइड कुछ कागजात लेकर चले गए। पर्यटक उनके पीछे-पीछे बसों की ओर दौड़े। कई "जंगली" परिवार समूहों में शामिल होने के लिए उत्सुक थे। उन्हें एक लम्बी, पतली लड़की ने संभाला।
टायरोलियन टोपी पहने एक आदमी शर्म से मेरे पास आया:
- क्षमा करें, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?
- मैं आपकी बात सुन रहा हूं।
- क्या यह दिया गया था?
- वह है?
- मैं पूछता हूं, क्या यह दिया गया था? “टाइरोलियन मुझे खुली खिड़की के पास ले गया।
- किस तरीके से?
- प्रत्यक्ष में. मैं जानना चाहूंगा कि ये दिया गया था या नहीं? न दो तो कहो.
- मैं नहीं समझता।
वह आदमी थोड़ा शरमा गया और जल्दी-जल्दी समझाने लगा:
- मेरे पास एक पोस्टकार्ड था... मैं एक दार्शनिक हूं...
- फिलोकार्टिस्ट। मैं पोस्टकार्ड इकट्ठा करता हूं... फिलोस - प्यार, कार्ड...
- मेरे पास एक रंगीन पोस्टकार्ड है - "पस्कोव दूरियाँ"। और इसलिए मैं यहीं समाप्त हुआ। मैं पूछना चाहता हूं- क्या ये दिया गया?
"आम तौर पर, उन्होंने ऐसा किया," मैं कहता हूं।
– आमतौर पर पस्कोव?
- इसके बिना नहीं.
वह आदमी मुस्कुराता हुआ चला गया...
व्यस्तता का समय बीत चुका है. ब्यूरो खाली है.
गैलिना ने बताया, "हर गर्मियों में पर्यटकों की आमद बढ़ जाती है।"
- भविष्यवाणी पूरी हो गई है: "पवित्र मार्ग अतिरंजित नहीं होगा!" विकृत उद्धरण. पुश्किन का एक "लोक पथ" है।
मुझे लगता है कि यह ज़्यादा नहीं बढ़ेगा। बेचारी, वह कहाँ बड़ी हो सकती है? इसे लंबे समय से पर्यटकों के दल द्वारा रौंदा गया है...
गैलिना ने कहा, "यहां सुबह के समय बहुत बड़ी गड़बड़ी होती है।"
मैं उसकी शब्दावली की अप्रत्याशित विविधता को देखकर एक बार फिर चकित रह गया।
गैल्या ने मुझे ब्यूरो प्रशिक्षक ल्यूडमिला से मिलवाया। मैं सीज़न के अंत तक गुप्त रूप से उसकी चिकनी टांगों की प्रशंसा करूंगा। लुडा ने सहजता और मित्रतापूर्वक व्यवहार किया। यह दूल्हे की उपस्थिति से समझाया गया था। क्रोधित प्रतिकार के लिए लगातार तत्पर रहने के कारण वह विकृत नहीं हुई थी। जब दूल्हा जेल में था...
तभी लगभग तीस साल की एक बदसूरत महिला प्रकट हुई - एक पद्धतिविज्ञानी। उसका नाम मारियाना पेत्रोव्ना था। मारियाना का चेहरा बिना किसी दोष के उपेक्षित था और उसका फिगर किसी का ध्यान नहीं जा सकता था।
मैंने अपनी यात्रा का उद्देश्य बताया। संदेहपूर्ण ढंग से मुस्कुराते हुए, उसने मुझे एक अलग कार्यालय में आमंत्रित किया।
– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं?
मुझे हल्की-सी जलन महसूस हुई।
तो, मुझे लगता है, प्यार खत्म होने में देर नहीं लगेगी।
– क्या मैं पूछ सकता हूँ – किस लिए?
मैंने खुद को व्यंग्यपूर्ण नज़र से देखा। जाहिर है, पुश्किन के लिए प्यार यहां की सबसे लोकप्रिय मुद्रा थी। क्या होगा यदि, वे कहते हैं, मैं एक जालसाज़ हूँ...
- तो कैसे? - पूछता हूँ।
– आप पुश्किन से प्यार क्यों करते हैं?
"चलो," मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, "चलो इस मूर्खतापूर्ण परीक्षा को रोकें।" मुझे हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि मिली। फिर - विश्वविद्यालय. (यहाँ मैंने थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कहा। मुझे तीसरे वर्ष से बाहर कर दिया गया।) मैंने कुछ पढ़ा। सामान्य तौर पर, मैं समझता हूं... और मैं केवल एक टूर गाइड होने का दिखावा करता हूं...
सौभाग्य से, मेरे कठोर स्वर पर किसी का ध्यान नहीं गया। जैसा कि मुझे बाद में यकीन हो गया, यहां काल्पनिक आत्मसंतुष्टि की तुलना में प्राथमिक अशिष्टता आसानी से सामने आ जाती है...
- और अभी भी? - मारियाना उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। इसके अलावा, इसका उत्तर वह पहले से जानती थी।
"ठीक है," मैं कहता हूं, "मैं कोशिश करूंगा... अच्छा, सुनो।" पुश्किन हमारा विलंबित पुनर्जागरण है। वाइमर के लिए - गोएथे। उन्होंने 15वीं-17वीं शताब्दी में पश्चिम ने जो सीखा उसे स्वीकार किया। पुश्किन ने पुनर्जागरण की त्रासदी विशेषता के रूप में सामाजिक उद्देश्यों की अभिव्यक्ति पाई। वह और गोएथे, मानो कई युगों में रहे थे। "वेर्थर" भावुकता को एक श्रद्धांजलि है। "काकेशस का कैदी" एक विशिष्ट बायरोनिक कृति है। लेकिन मान लीजिए कि "फॉस्ट" पहले से ही एलिज़ाबेथंस है। और "छोटी त्रासदी" स्वाभाविक रूप से पुनर्जागरण शैलियों में से एक को जारी रखती है। पुश्किन के गीतों के बारे में भी यही सच है। और यदि यह कड़वा है, तो बायरन की भावना में नहीं, बल्कि मुझे ऐसा लगता है, शेक्सपियर के सॉनेट्स की भावना में... क्या मैं इसे सुलभ तरीके से व्यक्त कर रहा हूं?
– गोएथे का इससे क्या लेना-देना है? - मैरिएन ने पूछा। – और पुनर्जागरण का इससे क्या लेना-देना है?
- इससे कोई लेना-देना नहीं! - मैं पूरी तरह गुस्से में था। - गोएथे का इससे कोई लेना-देना नहीं है! और डॉन क्विक्सोट के घोड़े को पुनर्जागरण कहा जाता था। जिसका इससे कोई लेना-देना भी नहीं है! और जाहिर तौर पर मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं है!..
"शांत हो जाओ," मारियाना फुसफुसाए, "तुम कितने घबराए हुए हो... मैंने बस पूछा: "तुम पुश्किन से प्यार क्यों करते हो?"
– सार्वजनिक रूप से प्रेम करना पाशविकता है! - मैं चीखा। - सेक्सोपैथोलॉजी में एक विशेष शब्द है...
काँपते हाथ से उसने मुझे पानी का गिलास दिया। मैंने इसे दूर धकेल दिया.
-आपने कभी किसीसे प्यार कि? किसी दिन?!
ऐसा नहीं कहना चाहिए था. अब वह फूट-फूट कर रोने लगेगी और चिल्लाएगी:
"मैं चौंतीस साल की हूं, और मैं एक अकेली लड़की हूं!.."
- पुश्किन हमारा गौरव हैं! - उसने कहा। - ये महान कवि ही नहीं, महान नागरिक भी हैं...
जाहिर है, यह उसके बेवकूफी भरे सवाल का जानबूझकर तैयार किया गया जवाब था।
यही मेरा विचार है?
- मैनुअल पढ़ें. और यहाँ पुस्तकों की एक सूची है. वे वाचनालय में उपलब्ध हैं. और गैलिना अलेक्जेंड्रोवना को रिपोर्ट करें कि साक्षात्कार सफल रहा...
मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई।
"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "मुझे खेद है कि मैं असंयमी था।"
मैंने मैनुअल को मोड़कर अपनी जेब में रख लिया।
- सावधान रहें, हमारे पास केवल तीन प्रतियां हैं।
मैंने मैनुअल निकाला और उसे सुचारू करने का प्रयास किया।
- आपने प्यार के बारे में पूछा।
- नहीं, आपने प्यार के बारे में पूछा... जहां तक मैं समझता हूं, आपकी दिलचस्पी इसमें है कि क्या मैं शादीशुदा हूं? तो, मैं शादीशुदा हूँ!
"तुमने मुझे मेरी आखिरी उम्मीद से वंचित कर दिया," मैंने जाते हुए कहा।
गलियारे में गैलिना ने मुझे गाइड नटेला से मिलवाया। फिर से, दिलचस्पी की एक अप्रत्याशित झलक:
-क्या आप हमारे लिए काम करेंगे?
- मेँ कोशिश करुंगा।
- क्या आपके पास कोई सिगरेट है?
हम बाहर बरामदे में चले गये।
नटेला रोमांटिक, या बल्कि साहसिक, लक्ष्यों से प्रेरित होकर मास्को से आई थी। वह प्रशिक्षण से एक भौतिकी इंजीनियर है और एक स्कूल शिक्षक के रूप में काम करती है। मैंने यहां तीन महीने की छुट्टियां बिताने का फैसला किया।' उसे पछतावा है कि वह आई। रिजर्व में भीड़ है. मार्गदर्शक और कार्यप्रणाली पागल हैं। पर्यटक सूअर और अज्ञानी होते हैं। पुश्किन को हर कोई प्यार करता है। और पुश्किन के लिए मेरा प्यार। और अपने प्यार के लिए प्यार करो. एकमात्र सभ्य व्यक्ति मार्कोव है...
-मार्कोव कौन है?
- फोटोग्राफर. पूरा शराबी. मैं आपका परिचय कराऊंगा. उन्होंने मुझे एग्डम पीना सिखाया. यह कुछ शानदार है! वह तुम्हें भी सिखाएगा...
- आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। लेकिन मुझे डर है कि इस मामले में मैं खुद एक प्रोफेसर हूं.
- चलो किसी तरह हार मान लें! ठीक छाती में...
- मान गया।
- और आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं।
- वह है?
- मुझे यह तुरंत महसूस हुआ। आप बहुत खतरनाक व्यक्ति हैं.
- पिया हुआ?
- मैं इस बारे में बात नहीं कर रहा हूं।
- समझ नहीं आया.
"तुम्हारे जैसे किसी से प्यार करना खतरनाक है।"
और नटेला ने लगभग दर्द से मुझे अपने घुटने से धक्का दिया...
भगवान, मुझे लगता है कि यहां हर कोई पागल है। यहां तक कि वे भी जो बाकी सभी को असामान्य मानते हैं...
"अग्दम पियो," मैं कहता हूं, "और शांत हो जाओ।" मैं आराम करना और काम करना चाहता हूं. मुझे आपके लिए कोई ख़तरा नहीं है...
"हम इसके बारे में देखेंगे," नटेला ने ज़ोर से हँसते हुए कहा।
फिर उसने छेड़खानी करते हुए जेम्स बॉन्ड की तस्वीर वाला एक कैनवास बैग लहराया और चली गई।
मैं सोस्नोवो की ओर चला गया। सड़क पहाड़ी की चोटी तक फैली हुई थी, जो एक निराशाजनक मैदान से होकर गुजरती थी। इसके किनारों पर आकारहीन ढेर में बोल्डर गहरे रंग के हो गए। बायीं ओर झाड़ियों से घिरी एक खड्ड थी। पहाड़ से नीचे जाते हुए, मैंने बर्च के पेड़ों से घिरी कई झोपड़ियाँ देखीं। एकरंगी गायें किनारे की ओर घूम गईं, नाटकीय दृश्यों की तरह सपाट। पतनशील चेहरों वाली गंदी भेड़ें सुस्ती से घास चाट रही थीं। जैकडॉ छतों पर उड़ गए।
मैं किसी से मिलने की आशा में गाँव में घूमता रहा। बिना रंग-रोगन वाले भूरे घर जर्जर दिख रहे थे। जर्जर बाड़ के खंभों के ऊपर मिट्टी के बर्तन रखे गए थे। मुर्गियाँ प्लास्टिक से ढके बाड़ों में इधर-उधर घूम रही थीं। मुर्गियाँ घबराई हुई कार्टून चाल से चल रही थीं। झबरा, टेढ़े-मेढ़े कुत्ते जोर-जोर से चिल्लाने लगे।
मैं गाँव पार करके वापस आ गया। वह एक घर के पास रुका। दरवाज़ा ज़ोर से खटखटाया और एक धुला हुआ रेलवे अंगरखा पहने एक आदमी बरामदे में दिखाई दिया।
मैंने पूछा कि सोरोकिन को कैसे खोजा जाए।
"मेरा नाम तोलिक है," उन्होंने कहा।
मैंने अपना परिचय दिया और एक बार फिर समझाया कि मुझे सोरोकिन की ज़रूरत है।
-वह कहाँ रहता है? - टोलिक ने पूछा।
- सोस्नोवो गांव में।
- तो यह सोस्नोवो है।
- मुझे पता है। मैं उसे कैसे ढूंढ सकता हूँ?
- टिमोखू, या क्या, सोरोकिना?
- उसका नाम माइकल इवानोविच है।
- तिमोखा की एक साल पहले मौत हो गई। मैं स्तब्ध रह गया और हार गया...
- मैं सोरोकिन को ढूंढना चाहूंगा।
- जाहिर है, उसने पर्याप्त हार नहीं मानी। अन्यथा वह बच जाता...
- मुझे सोरोकिना चाहिए...
- किसी भी संयोग से मिश्का नहीं?
- उसका नाम माइकल इवानोविच है।
- तो यह मिश्का है। डोलीही दामाद. क्या आप डोलिखा को जानते हैं, जो टेढ़ी-मेढ़ी बंधी हुई है?
- मैं एक नवागंतुक हूँ.
- ओपोचका से नहीं?
- लेनिनग्राद से.
- ओह, मुझे पता है, मैंने सुना...
- तो हम माइकल इवानोविच को कैसे ढूंढ सकते हैं?
- एक भालू?
- इतना ही।
टॉलिक ने खुले तौर पर और व्यस्तता से बरामदे से पेशाब किया। फिर उसने दरवाज़ा खोला और आदेश दिया:
- अले! नासमझ इवानोविच! वे आपके पास आये.
- पुलिस से, गुजारा भत्ता के लिए...
तुरंत एक लाल रंग का मग बाहर निकला, उदारतापूर्वक नीली आँखों से सजाया गया:
- यह है... कौन?.. क्या आप बंदूक के बारे में बात कर रहे हैं?
- मुझसे कहा गया कि आपके पास किराए का कमरा है।
मिशाल इवानोविच के चेहरे पर अत्यधिक असमंजस झलक रहा था। इसके बाद, मुझे यकीन हो गया कि यह किसी भी, यहां तक कि सबसे हानिरहित बयान पर भी उनकी सामान्य प्रतिक्रिया थी।
– एक कमरा?.. यह... क्यों?
- मैं एक नेचर रिजर्व में काम करता हूं। मैं एक कमरा किराये पर लेना चाहता हूँ. अस्थायी तौर पर. शरद ऋतु तक. क्या आपके पास अतिरिक्त कमरा है?
- घर मैटकिन है। अपनी मां के नाम पर पंजीकृत. और गर्भाशय पस्कोव में है। उसके पैर सूज गए हैं...
– तो आप कमरा किराये पर नहीं देते?
- पिछले साल यहूदी रहते थे। मैं कुछ भी बुरा नहीं कहूंगा, वे सुसंस्कृत लोग हैं... कोई पॉलिश नहीं, कोई कोलोन नहीं... लेकिन केवल सफेद, लाल और बीयर... व्यक्तिगत रूप से, मैं यहूदियों का सम्मान करता हूं।
"उन्होंने ईसा मसीह को क्रूस पर चढ़ाया," तोलिक ने हस्तक्षेप किया।
- तभी ऐसा हुआ! - माइकल इवानोविच चिल्लाया। - यह क्रांति से पहले था...
"एक कमरा," मैं कहता हूं, "आप किराए पर ले रहे हैं या नहीं?"
"उस आदमी को बाहर देखो," टॉलिक ने अपनी मक्खी पर बटन लगाते हुए आदेश दिया।
हम तीनों एक गाँव की सड़क पर चले। एक चाची एक आदमी की जैकेट में हेज के पास खड़ी थी और उसके आंचल पर ऑर्डर ऑफ द रेड स्टार था।
- ज़िन, मुझे फाइवर उधार दो! - माइकल इवानोविच चिल्लाया।
चाची ने इसे टाल दिया:
- शराब पीने से मर जाओगे... सुना है कोई फरमान जारी हुआ? सभी शराबियों को रस्सी पर लटका दो!
- कहाँ?! - माइकल इवानोविच जोर से हंस पड़े। - पर्याप्त लोहा नहीं होगा. खान हमारी पूरी मेटलर्जी में आएंगे...
- वह एक बूढ़ी वेश्या है। आप मुझसे और जलाऊ लकड़ी माँगेंगे... मैं वानिकी में काम करता हूँ - एक दोस्त!
- कौन? - मेरी समझ में नहीं आया।
- मेरे पास एक चेनसॉ है... "फ्रेंडशिप"... एक डिक - और मेरी जेब में एक सोने का टुकड़ा।
"दोस्ताना," चाची ने बड़बड़ाते हुए कहा, "तुम शराब के दोस्त हो... इतने नशे में मत डूबो...
"यह कठिन है," माइकल इवानोविच भी शिकायत करते दिखे।
वह चौड़े कंधों वाला, आलीशान आदमी था। यहां तक कि फटे, गंदे कपड़े भी उसे वास्तव में विकृत नहीं कर सकते थे। एक भूरा चेहरा, खुली शर्ट के नीचे पतली शक्तिशाली कॉलरबोन, एक लोचदार, स्पष्ट कदम... मैंने अनजाने में उसकी प्रशंसा की...
मिशाल इवानोविच के घर ने एक भयानक प्रभाव डाला। बादलों की पृष्ठभूमि में एक टेढ़ा एंटीना काला था। छत जगह-जगह से धंस गई थी, जिससे असमान अंधेरे किरणें दिखाई दे रही थीं। दीवारें लापरवाही से प्लाईवुड से ढकी हुई थीं। टूटी खिड़कियाँ अखबारी कागज से ढकी हुई हैं। अनगिनत दरारों से गंदा रस्सा बाहर निकला हुआ है।
मालिक के कमरे से खट्टे खाने की गंध आ रही थी। मेज के ऊपर मैंने लिटिल लाइट से माओ का एक रंगीन चित्र देखा। गगारिन पास में ही मोटे तौर पर मुस्कुराया। पास्ता टूटे हुए इनेमल के काले घेरों के साथ सिंक में तैर रहा था। चलने वाले खड़े थे. वजन की जगह लेने वाला लोहा फर्श को छू गया।
दो हेराल्डिक-सी दिखने वाली बिल्लियाँ - जेट-काली और गुलाबी-सफ़ेद - प्लेटों को छूते हुए, मेज के चारों ओर शर्मीली होकर घूम रही थीं। मालिक ने अपने पास आए एक फेल्ट बूट से उन्हें डरा दिया। टुकड़े खनक उठे. बिल्लियाँ उन्मत्त दहाड़ के साथ एक अंधेरे कोने में उड़ गईं।
अगला कमरा और भी बदसूरत लग रहा था। छत के मध्य भाग खतरनाक ढंग से लटका हुआ था। दो धातु के बिस्तर चिथड़ों और बदबूदार भेड़ की खालों से अटे पड़े थे। हर जगह सफेद सिगरेट के टुकड़े और अंडे के छिलके थे।
सच कहूँ तो, मैं थोड़ा भ्रमित था। ईमानदारी से कहूँ तो: "यह मुझे शोभा नहीं देता..." लेकिन जाहिर है, मैं अभी भी एक बुद्धिजीवी हूँ। और मैंने कुछ गीतात्मक कहा:
– क्या खिड़कियाँ दक्षिण की ओर हैं?
"बहुत, बहुत दक्षिण तक," टॉलिक ने सहमति व्यक्त की।
खिड़की के बाहर मैंने एक जीर्ण-शीर्ण स्नानगृह देखा।
"मुख्य बात," मैंने कहा, "एक अलग प्रवेश द्वार है।"
"मार्ग अलग है," मिशाल इवानोविच ने सहमति व्यक्त की, "केवल ऊपर चढ़ा।"
"ओह," मैं कहता हूं, "यह अफ़सोस की बात है।"
"एक पल," मालिक ने कहा, भागकर दरवाजे पर लात मारी।
- कितना भुगतान करना है?
- बिल्कुल नहीं।
- तो कैसे? - पूछता हूँ।
- और इस तरह. ज़हर की छह बोतलें ले जाओ, और चौक तुम्हारा है।
– क्या अधिक विशिष्ट रूप से सहमत होना संभव है? मान लीजिए, बीस रूबल आपको सूट करते हैं?
मालिक ने सोचा:
- यह कितना होगा?
- मैंने तुमसे कहा था - बीस रूबल।
– अगर हम इसका अनुवाद किर में करें तो क्या होगा? चार-चार रुपये?
- "रोज़ स्ट्रॉन्ग" की उन्नीस बोतलें। बेलोमोरा पैक. "माचिस की दो डिब्बियाँ," टॉलिक ने कहा।
"और दो रूबल - उठाना," माइकल इवानोविच ने स्पष्ट किया।
मैंने पैसे निकाल लिए.
– क्या आप शौचालय देखना चाहेंगे?
"बाद में," मैं कहता हूँ। - तो, हम सहमत हैं? आप चाबी कहाँ छोड़ते हैं?
"कोई चाबी नहीं है," मिशाल इवानोविच ने कहा, "यह खो गई है।" मत जाओ, हम भाग जायेंगे।
- मेरा शिविर स्थल पर व्यवसाय है। अगली बार…
- जैसा कि आप जानते हैं। मैं शाम को शिविर स्थल पर जाऊंगा. हमें लिज़्का को एक गधा देना होगा।
-यह कौन है, लिज़्का? - पूछता हूँ।
- मेरी दादी। मेरा मतलब है, पत्नी. वह एक शिविर स्थल पर सिस्टर-होस्टेस के रूप में काम करती है। हम उससे अलग हो गए.
- तो क्या, क्या तुम उसे पीटोगे?
– किससे?.. उसे फाँसी देना काफी नहीं है, लेकिन मैं इसमें शामिल नहीं होना चाहता। वे मुझसे बंदूक छीनना चाहते थे, जैसे कि मैं उसे गोली मारने की धमकी दे रहा था... मुझे लगा कि आप बंदूक के बारे में बात कर रहे थे...
"मुझे उसके कारतूसों के लिए खेद है," टॉलिक ने हस्तक्षेप किया।
"बात मत करो," मिशाल इवानोविच सहमत हुए, "यदि आवश्यक हुआ तो मैं अपने हाथों से उसका गला घोंट दूंगा... सर्दियों में मैं उससे, यह और वह, सौहार्दपूर्ण तरीके से मिलता हूं... वह चिल्लाती है: "ओह, मिशेंका, मैं नहीं जाऊँगा, ओह, मुझे जाने दो..." मेजर जाफ़रोव कॉल करते हैं और बोलते हैं:
"आपका अंतिम नाम?"
"घोड़ी की योनी..."
उन्होंने मुझे पंद्रह दिन दिए, बिना धूम्रपान के, बिना किसी चीज़ के... और वे हमारा अपमान कर रहे हैं?.. बैठने से काम नहीं चल रहा... लिज़्का ने अभियोजक को एक पत्र लिखा, जिसमें कहा गया, उसे जेल में डाल दो, नहीं तो वह उसे मार डालेगी। ..उसे क्यों मारा?..
दोस्त पड़ोस की ओर चले गए, ख़ुशमिज़ाज, घृणित और जंगी, घास-फूस की तरह...
और मैं बंद होने तक पुस्तकालय में बैठा रहा।
भ्रमण की तैयारी में तीन दिन लगे। गैलिना ने अपने दृष्टिकोण से मुझे दो सर्वश्रेष्ठ मार्गदर्शकों से परिचित कराया। मैं उनके साथ रिजर्व में घूमा, कुछ सुना और कुछ लिखा।
रिज़र्व में तीन स्मारक स्थल शामिल थे। मिखाइलोवस्कॉय में पुश्किन्स का घर और संपत्ति। ट्रिगोर्स्कॉय, जहां कवि के दोस्त रहते थे और जहां वह लगभग हर दिन आते थे। और अंत में, पुश्किन्स-हैनिबल्स के पारिवारिक दफन स्थान के साथ एक मठ।
मिखाइलोव्स्की के भ्रमण में कई खंड शामिल थे। संपत्ति का इतिहास. कवि की दूसरी कड़ी. अरीना रोडियोनोव्ना. पुश्किन परिवार. वे मित्र जिन्होंने निर्वासन में कवि से मुलाकात की। दिसंबर प्रदर्शन. और - एक कार्यालय, जिसमें पुश्किन के काम का त्वरित अवलोकन है।
मुझे संग्रहालय क्यूरेटर मिला और मैंने उसे अपना परिचय दिया। विक्टोरिया अल्बर्टोव्ना चालीस साल की रही होंगी। फ्लॉज़, ब्लीच्ड कर्ल, इंटैग्लियो, छाता के साथ लंबी स्कर्ट - बेनोइट की एक दिखावटी तस्वीर। मरते हुए प्रांतीय बड़प्पन की यह शैली यहाँ स्पष्ट रूप से और जानबूझकर विकसित की गई थी। प्रत्येक स्थानीय वैज्ञानिक में उसकी विशिष्ट विशेषता प्रकट हुई। कोई उसकी छाती पर एक अद्भुत आकार की जिप्सी शॉल खींच रहा था। किसी के कंधों पर एक अलंकृत पुआल टोपी लटक रही थी। किसी को एक हास्यास्पद पंख वाला पंखा मिला।
विक्टोरिया अल्बर्टोव्ना ने अविश्वसनीय रूप से मुस्कुराते हुए मुझसे बात की। मुझे पहले से ही इसकी आदत पड़नी शुरू हो गई है. पुश्किन के पंथ के सभी सेवक आश्चर्यजनक रूप से ईर्ष्यालु थे। पुश्किन उनकी सामूहिक संपत्ति थे, उनके आराध्य प्रेमी, उनके कोमलता से पोषित बच्चे थे। इस निजी मंदिर पर किसी भी तरह का अतिक्रमण उन्हें परेशान करता था। वे स्वयं को मेरी अज्ञानता, संशय और स्वार्थ के बारे में समझाने की जल्दी में थे।
-आप क्यों आए? -कीपर से पूछा।
"एक लंबे रूबल के लिए," मैं कहता हूं।
विक्टोरिया अल्बर्टोव्ना लगभग बेहोश हो गईं।
- क्षमा करें, मैं मजाक कर रहा था।
- चुटकुले यहां बिल्कुल अनुचित हैं।
- सहमत होना। क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ? कौन से संग्रहालय प्रदर्शन प्रामाणिक हैं?
- क्या यह महत्वपूर्ण है?
- मुझे भी ऐसा ही लगता है। आख़िरकार, एक संग्रहालय कोई थिएटर नहीं है।
- यहां सब कुछ असली है। नदी, पहाड़ियाँ, पेड़ पुश्किन के समान उम्र के हैं। उनके वार्ताकार और मित्र। इन स्थानों की सभी अद्भुत प्रकृति...
"हम संग्रहालय प्रदर्शनियों के बारे में बात कर रहे हैं," मैंने टोकते हुए कहा, "उनमें से अधिकांश पर मैनुअल में स्पष्ट रूप से टिप्पणी की गई है:
"संपत्ति के क्षेत्र में खोजे गए व्यंजन..."
- आपकी रुचि वास्तव में किसमें है? आप क्या देखना चाहते है?
- ठीक है, निजी सामान... यदि कोई हो...
– आप अपनी शिकायतें किसे संबोधित करते हैं?
– किस तरह की शिकायतें हो सकती हैं?! और इससे भी अधिक - आपके लिए! मेने सिर्फ पूछा...
- पुश्किन का निजी सामान?.. संग्रहालय उनकी मृत्यु के दशकों बाद बनाया गया था...
"यह हमेशा इसी तरह काम करता है," मैं कहता हूं। पहले वे एक व्यक्ति को मारते हैं, और फिर उसके निजी सामान की तलाश शुरू करते हैं। दोस्तोवस्की के साथ भी ऐसा ही था, यसिनिन के साथ भी... पास्टर्नक के साथ भी ऐसा ही होगा। जब उन्हें होश आएगा, तो वे सोल्झेनित्सिन के निजी सामान की तलाश शुरू कर देंगे...
"लेकिन हम रंग, माहौल को फिर से बना रहे हैं," कीपर ने कहा।
- यह स्पष्ट है। क्या किताबों की अलमारी असली है?
- कम से कम - उस युग से।
– और बायरन का चित्र?
"असली वाला," विक्टोरिया अल्बर्टोव्ना खुश थी, "वुल्फ्स को दे दिया गया...वहां एक शिलालेख है...हालाँकि, आप कितने नकचढ़े हैं।" व्यक्तिगत बातें, व्यक्तिगत बातें... लेकिन मेरी राय में, यह एक अस्वास्थ्यकर रुचि है...
मुझे ऐसा महसूस हुआ जैसे किसी और के अपार्टमेंट में कोई चोर पकड़ा गया हो।
"एक संग्रहालय क्या है," मैं कहता हूँ, "इसके बिना?" अस्वस्थ रुचि के बिना? हैम में केवल स्वस्थ रुचि है...
- क्या प्रकृति आपके लिए पर्याप्त नहीं है? क्या यह आपके लिए पर्याप्त नहीं है कि वह इन ढलानों पर घूमता रहा? मैं इस नदी में तैरा। मैंने इस अद्भुत चित्रमाला की प्रशंसा की...
अच्छा, मुझे क्यों लगता है कि मैंने उसे परेशान किया?
"मैं देख रहा हूँ," मैं कहता हूँ, "धन्यवाद, वीका।"
अचानक वह नीचे झुक गयी. मैंने कुछ प्रकार का अनाज चुना। इसने मेरे चेहरे पर प्रहार किया. वह थोड़ी देर घबराकर हँसी और अपनी झालरदार मैक्सी स्कर्ट उठाकर चली गई।
मैं ट्रिगोर्स्कॉय जाने वाले समूह में शामिल हो गया।
मुझे अप्रत्याशित रूप से संपत्ति के संरक्षक पसंद आए - एक विवाहित जोड़ा। विवाहित होने के कारण, वे अच्छे स्वभाव की विलासिता का खर्च उठा सकते थे। पोलीना फेडोरोव्ना दबंग, ऊर्जावान और थोड़ी आत्मविश्वासी लग रही थीं। कोल्या एक शर्मिंदा गांठ की तरह लग रही थी और पृष्ठभूमि में रुकी हुई थी।
ट्रिगोरस्को सरहद पर पड़ा था। अधिकारी यहां कम ही आते थे. प्रदर्शनी को तार्किक और खूबसूरती से संरचित किया गया था। युवा पुश्किन, प्यार में डूबी प्यारी युवा महिलाएं, सुंदर ग्रीष्मकालीन इश्कबाज़ी का माहौल...
मैं पार्क में घूमा। फिर वह नदी की ओर चला गया। उसमें उलटे पेड़ हरे थे। हल्के बादल तैर रहे थे।
मैं तैरने जाना चाहता था, लेकिन तभी एक नियमित बस आ गई।
मैं शिवतोगोर्स्क मठ गया। बूढ़ी औरतें गेट पर फूल बेचती थीं। मैंने कुछ ट्यूलिप खरीदे और कब्र तक गया। पर्यटकों ने बाड़ के पास तस्वीरें लीं। उनके मुस्कुराते चेहरे मुझे घृणित लग रहे थे. दो हारे हुए चित्रफलक पास ही बैठे थे।
मैंने फूल नीचे रखे और चला गया। हमें असेम्प्शन कैथेड्रल की प्रदर्शनी देखनी चाहिए थी। ठंडे पत्थर के आलों में एक प्रतिध्वनि थी। कबूतर मेहराबों के नीचे ऊँघ रहे थे। मंदिर वास्तविक, भव्य और भव्य था। केंद्रीय कक्ष के कोने में एक टूटी हुई घंटी मंद-मंद चमक रही थी। पर्यटकों में से एक ने जोर से चाबी से उस पर दस्तक दी...
दक्षिणी गलियारे में मैंने ब्रूनी की प्रसिद्ध ड्राइंग देखी। यहां एक सफेद मौत का मुखौटा भी था। दो विशाल चित्रों में गुप्त अपहरण और अंतिम संस्कार को दर्शाया गया है। अलेक्जेंडर तुर्गनेव एक महिला की तरह दिखते थे...
पर्यटकों का एक समूह आया। मैं बाहर निकलने की ओर बढ़ा। फिर निम्नलिखित आया:
- संस्कृति का इतिहास त्रासदी के बराबर की कोई घटना नहीं जानता... उच्च-समाज स्कोडा के हाथ से निरंकुशता...
इसलिए, मैंने माइकल इवानोविच के साथ समझौता कर लिया। वह लगातार शराब पीता रहा। आश्चर्य, पक्षाघात और प्रलाप की हद तक। इसके अलावा, उन्होंने विशेष रूप से अश्लील बातें कीं। और उसने उसी भावना से कसम खाई जिस भावना से बूढ़े, बुद्धिमान लोग धीमी आवाज में गुनगुनाते हैं। अर्थात्, स्वयं के लिए, अनुमोदन या विरोध पर भरोसा किए बिना।
सर्गेई डोलावाटोव
संरक्षित
मेरी पत्नी के लिए जो सही थी
सर्गेई डोलावाटोव
संरक्षित
बारह बजे हम लूगा पहुंचे। हम स्टेशन चौक पर रुके। लड़की गाइड ने अपने ऊंचे स्वर को और अधिक सांसारिक स्वर में बदल दिया:
बायीं ओर एक जगह है...
मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठ बैठा:
आपका मतलब शौचालय से है?
पूरे रास्ते वह मुझे परेशान करता रहा: "एक छह अक्षरों वाला सफेद करने वाला उत्पाद?.. एक लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल?.. एक ऑस्ट्रियाई स्कीयर?..।"
पर्यटक रोशनी से भरे चौराहे पर निकले। ड्राइवर ने दरवाजा पटक दिया और रेडिएटर के पास बैठ गया।
स्टेशन... खंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते नीयन अक्षर, सूरज की रोशनी से बदरंग...
मैं एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के कूड़ेदानों के साथ लॉबी पार कर गया। बुफे को सहजता से पहचाना।
"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने सुस्ती से कहा। उसकी झुकी हुई छाती पर एक कॉर्कस्क्रू लटक रहा था।
मैं दरवाजे के पास बैठ गया. एक मिनट बाद भारी साइडबर्न वाला एक वेटर दिखाई दिया।
आप क्या चाहते हैं?
"मैं चाहता हूं," मैं कहता हूं, "हर कोई मिलनसार, विनम्र और दयालु हो।"
जीवन की विविधता से तृप्त वेटर चुप था।
मुझे एक सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।
सॉसेज के साथ, शायद...
मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट सुलगा ली. मेरे हाथ बुरी तरह काँप रहे थे। "मैं गिलास नहीं गिराऊंगा..." और फिर दो बुद्धिमान वृद्ध महिलाएं मेरे बगल में बैठ गईं। ऐसा लगता है कि यह हमारी बस का है.
वेटर एक डिकैन्टर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।
उन्होंने झूठी त्रासदी के साथ कहा, "हमारे पास सैंडविच खत्म हो गए हैं।"
मैंने भुगतान कर दिया है। उसने तुरंत गिलास उठाया और नीचे कर दिया। उसके हाथ मृगी की भाँति काँप रहे थे। बूढ़ी औरतें मुझे घृणा की दृष्टि से देखती थीं। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की:
मुझे प्यार से देखो!
बूढ़ी औरतें कांप उठीं और हिल गईं। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक प्रक्षेप सुने।
मुझे लगता है, वे भाड़ में जाएं। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी गया। फिर उसने सरसराहट की आवाज के साथ कैंडी को खोल दिया।
यह थोड़ा आसान हो गया. एक भ्रामक उत्साह उभर रहा था. मैंने बियर की बोतल अपनी जेब में रख ली. फिर वह लगभग अपनी कुर्सी खटखटाते हुए उठ खड़ा हुआ। या यों कहें, एक ड्यूरालुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मेरी ओर देखती रहीं।
मैं बाहर चौराहे पर गया. पार्क की बाड़ विकृत प्लाईवुड पैनलों से ढकी हुई थी। आरेखों में निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंग वस्तुओं के पहाड़ों का वादा किया गया था।
ये लोग बस के पास धूम्रपान कर रहे थे। महिलाएं शोर मचाते हुए बैठ गईं। टूर गाइड लड़की छाया में आइसक्रीम खा रही थी। मैं उसकी ओर बढ़ा:
के परिचित हो जाओ।
अरोरा,'' उसने अपना चिपचिपा हाथ बढ़ाते हुए कहा।
और मैं, मैं कहता हूं, टैंकर डर्बेंट हूं।
लड़की नाराज नहीं थी.
हर कोई मेरे नाम पर हंसता है. मुझे इसकी आदत है...तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम लाल हो!
मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहरी तौर पर है। अंदर से मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।
नहीं, सचमुच, क्या आपको बुरा लग रहा है?
मैं बहुत पीता हूँ... क्या आप बीयर चाहेंगे?
तुम क्यों पी रहे हो? - उसने पूछा।
मैं क्या उत्तर दे सकता था?
यह एक रहस्य है, मैं कहता हूं, एक छोटा सा रहस्य...
क्या आपने नेचर रिजर्व में काम करने का फैसला किया है?
इतना ही।
मैं तुरंत समझ गया.
क्या मैं भाषाविज्ञानी जैसा दिखता हूँ?
मित्रोफ़ानोव ने तुम्हें विदा किया। एक अत्यंत विद्वान पुश्किन विद्वान। क्या आप उसे अच्छी तरह से जानते हैं?
ठीक है, मैं कहता हूं, बुरे पहलू पर...
इस कदर?
कोई महत्व न दें.
गोर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें... कर्न के संस्मरण... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर।
आप जानते हैं, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! मैंने हमेशा के लिए पढ़ना छोड़ने का फैसला किया।
आपसे बात करना नामुमकिन है...
ड्राइवर ने हमारी ओर देखा। पर्यटकों ने अपनी सीटें ले लीं।
अरोरा ने अपनी आइसक्रीम ख़त्म की और अपनी उंगलियाँ पोंछीं।
उन्होंने कहा, गर्मियों में रिजर्व से काफी अच्छा भुगतान मिलता है। मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।
और यह इसकी लागत से दो सौ रूबल अधिक है।
और तुम भी दुष्ट हो!
आप क्रोधित होंगे, मैं कहता हूं।
ड्राइवर ने दो बार हार्न बजाया।
चलो चलें,'' अरोरा ने कहा।
लविवि की बस में काफी भीड़ थी। केलिको सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन का एहसास और बढ़ा दिया।
मैं एलेक्सी वुल्फ की डायरीज़ पढ़ रहा था। उन्होंने पुश्किन के बारे में मित्रवत, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की। यहाँ यह है, निकटता जो दृष्टि के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!
मैं शायद सो गया था। रेलीव की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई...
उन्होंने मुझे पस्कोव में पहले ही जगा दिया। क्रेमलिन की नई प्लास्टर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक-दिखने वाला जालीदार प्रतीक मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल मॉडल जैसा दिखता था।
बाहरी इमारतों में से एक में एक स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। ऑरोरा ने कुछ कागजात प्रमाणित किए, और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां "गेरा" में ले जाया गया।
मैं सकपका गया - जोड़ूँ या न जोड़ूँ? अगर जोड़ोगे तो कल बहुत बुरा होगा. मैं खाना नहीं चाहता था...
मैं बाहर बुलेवार्ड पर चला गया। लिंडन के पेड़ तेज़ और धीमी आवाज़ करते थे।
मैं बहुत पहले ही आश्वस्त हो गया था कि जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आपको तुरंत कोई दुखद बात याद आ जाती है। उदाहरण के लिए, मेरी पत्नी के साथ आखिरी बातचीत...
यहां तक कि शब्दों के प्रति आपका प्रेम, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम भी झूठा है। यह आपके द्वारा जीए गए जीवन को उचित ठहराने का एक प्रयास मात्र है। और आप एक प्रसिद्ध लेखक की जीवनशैली का नेतृत्व करते हैं, इसके लिए न्यूनतम पूर्वापेक्षाएँ रखे बिना... अपनी बुराइयों के साथ, आपको कम से कम हेमिंग्वे बनने की आवश्यकता है...
क्या आप सचमुच सोचते हैं कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?
हे भगवान! जैक लंदन का इससे क्या लेना-देना है?! मेरे पास एकमात्र जूते गिरवी की दुकान से हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे नहीं डराती... विश्वासघात को छोड़कर सब कुछ!
आपका क्या मतलब है?
आपकी शाश्वत मादकता. आपका... मैं यह भी नहीं कहना चाहता... आप किसी अन्य व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं बन सकते... यह नीच है! आप बड़प्पन की इतनी बातें करते हैं! और वह स्वयं एक ठंडा, क्रूर, साधन संपन्न व्यक्ति है...
यह मत भूलिए कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।
क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!
तो क्या हुआ? आध्यात्मिक दृष्टि से ऐसा असफल प्रयास महानतम ग्रन्थ के समान है। आप चाहें तो नैतिक रूप से वह और भी ऊंची हैं. क्योंकि इसमें पारिश्रमिक शामिल नहीं है...
ये शब्द हैं. अंतहीन खूबसूरत शब्द... मैं थक गया हूं... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...
मेरा भी एक बच्चा है.
जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज कर रहे हैं. हम आपके लिए अजनबी हैं...
(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, कारण, तर्क प्रस्तुत करते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आपको पता चलता है कि वह आपकी आवाज़ से ही घृणा करती है...)
मैं कहता हूं, ''मैंने जानबूझकर कोई नुकसान नहीं पहुंचाया।''
मैं एक उथली बेंच पर बैठ गया। उसने एक पेन और नोटपैड निकाला। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:
मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन पर्वत तक सौ किलोमीटर बाकी थे।
मैं एक हार्डवेयर स्टोर में गया। मैंने मैगलन की तस्वीर वाला एक लिफाफा खरीदा। मैंने कुछ कारण पूछा:
आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?
विक्रेता ने सोच-समझकर उत्तर दिया:
शायद वह मर गया... या उन्होंने उसे एक हीरो दे दिया...
मैंने स्टांप चिपकाया, सील किया, नीचे उतारा...
छह बजे हम पर्यटक आधार भवन पर पहुंचे। उससे पहले पहाड़ियाँ थीं, एक नदी थी, जंगल के टेढ़े-मेढ़े किनारे वाला विशाल क्षितिज था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य बिना किसी तामझाम के होता है। उसके वे रोजमर्रा के लक्षण जो एक बेवजह कड़वी अनुभूति का कारण बनते हैं।
यह भावना मुझे हमेशा संदिग्ध लगती थी। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के प्रति जुनून मुझे परेशान करता है... (मैंने मानसिक रूप से अपनी नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, डाक टिकट संग्रहकर्ताओं, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ खामियां हैं। एक मछुआरे की नींद भरी लंबी पीड़ा, एक पर्वतारोही का निष्फल, अदम्य साहस, एक शाही पूडल के मालिक का गौरवपूर्ण आत्मविश्वास मेरे लिए पराया है...
उनका कहना है कि यहूदी प्रकृति के प्रति उदासीन हैं। यह यहूदी राष्ट्र को संबोधित अपमानों में से एक है। वे कहते हैं, यहूदियों का अपना स्वभाव नहीं होता, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन होते हैं। ख़ैर, शायद ऐसा हो। जाहिर है, मुझमें यहूदी खून का मिश्रण है...
संक्षेप में, मुझे उत्साही विचारक पसंद नहीं हैं। और मैं वास्तव में उनके उत्साह पर भरोसा नहीं करता। मुझे लगता है कि बर्च के लिए प्यार इंसानों के लिए प्यार की कीमत पर जीतता है। और यह देशभक्ति के विकल्प के रूप में विकसित होता है...
मैं सहमत हूं, आपको एक बीमार, लकवाग्रस्त मां पर अधिक दया आती है और उससे अधिक प्यार होता है। हालाँकि, उसकी पीड़ा की प्रशंसा करना और उसे सौंदर्यपूर्ण रूप से व्यक्त करना तुच्छता है...
हम पर्यटक अड्डे पर पहुंचे। किसी मूर्ख ने इसे निकटतम जलाशय से चार किलोमीटर दूर बनाया। तालाब, झीलें, एक प्रसिद्ध नदी, और आधार धूप में है। सच है, वहाँ शॉवर वाले कमरे हैं... कभी-कभी - गर्म पानी...
हम टूर डेस्क पर जाते हैं। वहाँ यह महिला बैठी है, एक सेवानिवृत्त व्यक्ति का सपना। अरोरा ने उसे वेबिल सौंपा। मैंने समूह के लिए लंच वाउचर पर हस्ताक्षर किए और प्राप्त किया। मैंने इस सुडौल गोरी लड़की से कुछ फुसफुसाया, जिसने तुरंत मेरी ओर देखा। इस नज़र में एक अडिग, सरसरी रुचि, व्यवसाय जैसी चिंता और थोड़ी चिंता थी। वह किसी तरह सीधी भी हुई। कागज़ों में और तेज़ी से सरसराहट होने लगी।
मेरी पत्नी के लिए जो सही थी
ऐलेना और एकातेरिना डोवलतोव की अनुमति से प्रकाशित
© एस डोवलतोव (वारिस), 2001, 2012
© ए. एरीव, आफ्टरवर्ड, 2001
© प्रकाशन समूह "अज़बुका-अटिकस" एलएलसी, 2013
प्रकाशन गृह AZBUKA®
बारह बजे हम लूगा पहुंचे। हम स्टेशन चौक पर रुके। लड़की गाइड ने अपने ऊंचे स्वर को और अधिक सांसारिक स्वर में बदल दिया:
- बाईं ओर एक जगह है...
मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठ बैठा:
- आपका मतलब शौचालय से है?
पूरे रास्ते वह मुझे परेशान करता रहा: "एक छह अक्षरों वाला सफेद करने वाला उत्पाद?.. एक लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल?.. एक ऑस्ट्रियाई स्कीयर?..।"
पर्यटक रोशनी से भरे चौराहे पर निकले। ड्राइवर ने दरवाजा पटक दिया और रेडिएटर के पास बैठ गया।
स्टेशन... खंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते नीयन अक्षर, सूरज की रोशनी से बदरंग...
मैं एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के कूड़ेदानों के साथ लॉबी पार कर गया। बुफे को सहजता से पहचाना।
"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने सुस्ती से कहा। उसकी झुकी हुई छाती पर एक कॉर्कस्क्रू लटक रहा था।
मैं दरवाजे के पास बैठ गया. एक मिनट बाद भारी साइडबर्न वाला एक वेटर दिखाई दिया।
-आप क्या चाहते हैं?
"मैं चाहता हूं," मैं कहता हूं, "हर कोई मिलनसार, विनम्र और दयालु हो।"
जीवन की विविधता से तृप्त वेटर चुप था।
- मुझे एक सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।
- सॉसेज के साथ, शायद...
मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट सुलगा ली. मेरे हाथ बुरी तरह काँप रहे थे। "मैं गिलास नहीं गिराऊंगा..." और फिर दो बुद्धिमान वृद्ध महिलाएं मेरे बगल में बैठ गईं। ऐसा लगता है कि यह हमारी बस का है.
वेटर एक डिकैन्टर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।
"सैंडविच ख़त्म हो गए हैं," उसने झूठी त्रासदी के साथ कहा।
मैंने भुगतान कर दिया है। उसने तुरंत गिलास उठाया और नीचे कर दिया। उसके हाथ मृगी की भाँति काँप रहे थे। बूढ़ी औरतें मुझे घृणा की दृष्टि से देखती थीं। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की:
- मुझे प्यार से देखो!
बूढ़ी औरतें कांप उठीं और हिल गईं। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक प्रक्षेप सुने।
मुझे लगता है, वे भाड़ में जाएं। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी गया। फिर उसने सरसराहट की आवाज के साथ कैंडी को खोल दिया।
यह थोड़ा आसान हो गया. एक भ्रामक उत्साह उभर रहा था. मैंने बियर की बोतल अपनी जेब में रख ली. फिर वह लगभग अपनी कुर्सी खटखटाते हुए उठ खड़ा हुआ। या यों कहें, एक ड्यूरालुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मेरी ओर देखती रहीं।
मैं बाहर चौराहे पर गया. पार्क की बाड़ विकृत प्लाईवुड पैनलों से ढकी हुई थी। आरेखों में निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंग वस्तुओं के पहाड़ों का वादा किया गया था।
ये लोग बस के पास धूम्रपान कर रहे थे। महिलाएं शोर मचाते हुए बैठ गईं। टूर गाइड लड़की छाया में आइसक्रीम खा रही थी। मैं उसकी ओर बढ़ा:
- के परिचित हो जाओ।
"अरोड़ा," उसने अपना चिपचिपा हाथ बढ़ाते हुए कहा।
"और मैं," मैं कहता हूं, "टैंकर डर्बेंट हैं।"
लड़की नाराज नहीं थी.
- हर कोई मेरे नाम पर हंसता है। मुझे इसकी आदत है...तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम लाल हो!
"मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है।" अंदर से मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।
- नहीं, सच में, क्या तुम्हें बुरा लग रहा है?
- मैं बहुत पीता हूं... क्या आप बीयर चाहेंगे?
- तुम क्यों पी रहे हो? - उसने पूछा।
मैं क्या उत्तर दे सकता था?
"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा सा रहस्य...
– क्या आपने रिजर्व में काम करने का फैसला किया है?
- इतना ही।
- मैं तुरंत समझ गया।
– क्या मैं भाषाविज्ञानी जैसा दिखता हूँ?
- मित्रोफ़ानोव ने तुम्हें विदा किया। एक अत्यंत विद्वान पुश्किन विद्वान। क्या आप उसे अच्छी तरह से जानते हैं?
"ठीक है," मैं कहता हूँ, "बुरी तरफ...
- इस कदर?
– कोई महत्व न दें.
- गॉर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें... केर्न के संस्मरण... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर।
- आप जानते हैं, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! मैंने हमेशा के लिए पढ़ना छोड़ने का फैसला किया।
- आपसे बात करना असंभव है...
ड्राइवर ने हमारी ओर देखा। पर्यटकों ने अपनी सीटें ले लीं।
अरोरा ने अपनी आइसक्रीम ख़त्म की और अपनी उंगलियाँ पोंछीं।
"गर्मियों में," उसने कहा, "वे रिजर्व में काफी अच्छा भुगतान करते हैं।" मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।
"और यह इसके मूल्य से दो सौ रूबल अधिक है।"
- और तुम भी दुष्ट हो!
"आप क्रोधित होंगे," मैं कहता हूँ।
ड्राइवर ने दो बार हार्न बजाया।
"हम जा रहे हैं," अरोरा ने कहा।
लविवि की बस में काफी भीड़ थी। केलिको सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन का एहसास और बढ़ा दिया।
मैं एलेक्सी वुल्फ की डायरीज़ पढ़ रहा था। उन्होंने पुश्किन के बारे में मित्रवत, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की। यहाँ यह है, निकटता जो दृष्टि के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!
मैं शायद सो गया था। रेलीव की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई...
उन्होंने मुझे पस्कोव में पहले ही जगा दिया। क्रेमलिन की नई प्लास्टर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक-दिखने वाला जालीदार प्रतीक मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल मॉडल जैसा दिखता था।
बाहरी इमारतों में से एक में एक स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। ऑरोरा ने कुछ कागजात प्रमाणित किए, और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां "गेरा" में ले जाया गया।
मैं सकपका गया - जोड़ूँ या न जोड़ूँ? अगर जोड़ोगे तो कल बहुत बुरा होगा. मैं खाना नहीं चाहता था...
मैं बाहर बुलेवार्ड पर चला गया। लिंडन के पेड़ तेज़ और धीमी आवाज़ करते थे।
मैं बहुत पहले ही आश्वस्त हो गया था कि जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आपको तुरंत कोई दुखद बात याद आ जाती है। उदाहरण के लिए, मेरी पत्नी के साथ आखिरी बातचीत...
"यहां तक कि शब्दों के प्रति आपका प्यार, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम भी झूठा है।" यह आपके द्वारा जीए गए जीवन को उचित ठहराने का एक प्रयास मात्र है। और आप एक प्रसिद्ध लेखक की जीवनशैली का नेतृत्व करते हैं, इसके लिए न्यूनतम आवश्यक शर्तें रखे बिना... अपनी बुराइयों के साथ, आपको कम से कम हेमिंग्वे बनने की आवश्यकता है...
- क्या आप सचमुच सोचते हैं कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?
- हे भगवान! जैक लंदन का इससे क्या लेना-देना है?! मेरे पास एकमात्र जूते गिरवी की दुकान से हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे नहीं डराती... विश्वासघात को छोड़कर सब कुछ!
- आपका क्या मतलब है?
- आपकी शाश्वत मादकता। आपका... मैं यह भी नहीं कहना चाहता... आप किसी अन्य व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं बन सकते... यह नीच है! आप बड़प्पन की इतनी बातें करते हैं! और वह स्वयं एक ठंडा, क्रूर, साधन संपन्न व्यक्ति है...
- यह मत भूलिए कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।
– क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!
- तो क्या हुआ? आध्यात्मिक दृष्टि से ऐसा असफल प्रयास महानतम ग्रन्थ के समान है। आप चाहें तो नैतिक रूप से वह और भी ऊंची हैं. क्योंकि इसमें पारिश्रमिक शामिल नहीं है...
- ये शब्द हैं. अंतहीन खूबसूरत शब्द... मैं थक गया हूं... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...
– मेरा भी एक बच्चा है.
"जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।" हम आपके लिए अजनबी हैं...
(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, कारण, तर्क प्रस्तुत करते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आपको पता चलता है कि वह आपकी आवाज़ से ही घृणा करती है...)
मैं कहता हूं, ''मैंने जानबूझकर कोई नुकसान नहीं पहुंचाया।''
मैं एक उथली बेंच पर बैठ गया। उसने एक पेन और नोटपैड निकाला। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:
डार्लिंग, मैं पुश्किन पर्वत पर हूँ,
तुम्हारे बिना यहाँ निराशा और ऊब है,
मैं कुतिया की तरह रिजर्व के चारों ओर घूमती हूं।
और एक भयानक भय मेरी आत्मा को पीड़ा देता है...
मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन पर्वत तक सौ किलोमीटर बाकी थे।
मैं एक हार्डवेयर स्टोर में गया। मैंने मैगलन की तस्वीर वाला एक लिफाफा खरीदा। मैंने कुछ कारण पूछा:
- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?
विक्रेता ने सोच-समझकर उत्तर दिया:
- शायद वह मर गया... या उन्होंने उसे एक हीरो दे दिया...
मैंने स्टांप चिपकाया, सील किया, नीचे उतारा...
छह बजे हम पर्यटक आधार भवन पर पहुंचे। उससे पहले पहाड़ियाँ थीं, एक नदी थी, जंगल के टेढ़े-मेढ़े किनारे वाला विशाल क्षितिज था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य बिना किसी तामझाम के होता है। उसके वे रोजमर्रा के लक्षण जो एक बेवजह कड़वी अनुभूति का कारण बनते हैं।
यह भावना मुझे हमेशा संदिग्ध लगती थी। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के प्रति जुनून मुझे परेशान करता है... (मैंने मानसिक रूप से अपनी नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, डाक टिकट संग्रहकर्ताओं, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ खामियां हैं। एक मछुआरे की नींद भरी लंबी पीड़ा, एक पर्वतारोही का निष्फल, अदम्य साहस, एक शाही पूडल के मालिक का गौरवपूर्ण आत्मविश्वास मेरे लिए पराया है...
उनका कहना है कि यहूदी प्रकृति के प्रति उदासीन हैं। यह यहूदी राष्ट्र को संबोधित अपमानों में से एक है। वे कहते हैं, यहूदियों का अपना स्वभाव नहीं होता, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन होते हैं। ख़ैर, शायद ऐसा हो। जाहिर है, मुझमें यहूदी खून का मिश्रण है...
संक्षेप में, मुझे उत्साही विचारक पसंद नहीं हैं। और मैं वास्तव में उनके उत्साह पर भरोसा नहीं करता। मुझे लगता है कि बर्च के लिए प्यार इंसानों के लिए प्यार की कीमत पर जीतता है। और यह देशभक्ति के विकल्प के रूप में विकसित होता है...
मैं सहमत हूं, आपको एक बीमार, लकवाग्रस्त मां पर अधिक दया आती है और उससे अधिक प्यार होता है। हालाँकि, उसकी पीड़ा की प्रशंसा करना और उसे सौंदर्यपूर्ण रूप से व्यक्त करना तुच्छता है...
हम पर्यटक अड्डे पर पहुंचे। किसी मूर्ख ने इसे निकटतम जलाशय से चार किलोमीटर दूर बनाया। तालाब, झीलें, एक प्रसिद्ध नदी और आधार धूप में है। सच है, वहाँ शॉवर वाले कमरे हैं... कभी-कभी - गर्म पानी...
हम टूर डेस्क पर जाते हैं। वहाँ यह महिला बैठी है, एक सेवानिवृत्त व्यक्ति का सपना। अरोरा ने उसे वेबिल सौंपा। मैंने समूह के लिए लंच वाउचर पर हस्ताक्षर किए और प्राप्त किया। मैंने इस सुडौल गोरी लड़की से कुछ फुसफुसाया, जिसने तुरंत मेरी ओर देखा। इस नज़र में एक अडिग, सरसरी रुचि, व्यवसाय जैसी चिंता और थोड़ी चिंता थी। वह किसी तरह सीधी भी हुई। कागज़ों में और तेज़ी से सरसराहट होने लगी।
-आप एक दूसरे को नहीं जानते? - अरोरा ने पूछा।
मैं करीब आ गया.
- मैं नेचर रिजर्व में काम करना चाहता हूं।
"लोगों की ज़रूरत है," सुनहरे बालों वाली ने कहा।
इस टिप्पणी के अंत में एक ध्यान देने योग्य दीर्घवृत्त था। यानी हमें अच्छे, योग्य विशेषज्ञों की जरूरत है। लेकिन वे कहते हैं, यादृच्छिक लोगों की आवश्यकता नहीं है...
– क्या आप प्रदर्शनी के बारे में जानते हैं? - गोरी ने पूछा और अचानक अपना परिचय दिया: "गैलिना अलेक्जेंड्रोवना।"
- मैं यहां तीन बार आ चुका हूं।
- यह पर्याप्त नहीं है।
- सहमत होना। तो मैं फिर आया...
- हमें ठीक से तैयारी करने की जरूरत है। मैनुअल का अध्ययन करें. पुश्किन के जीवन में अभी भी बहुत कुछ अज्ञात है... पिछले साल से कुछ बदल गया है...
- पुश्किन के जीवन में? - मुझे आश्चर्य हुआ।
"क्षमा करें," अरोरा ने टोकते हुए कहा, "पर्यटक मेरा इंतजार कर रहे हैं।" आपको कामयाबी मिले…
वह गायब हो गई - युवा, जीवित, पूर्ण विकसित। कल मैं संग्रहालय के एक कमरे में उसकी स्पष्ट लड़कियों जैसी आवाज सुनूंगा:
"...इसके बारे में सोचो, साथियों!.. "मैं तुम्हें बहुत ईमानदारी से, इतनी कोमलता से प्यार करता था..." अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने निस्वार्थता के इस प्रेरित भजन के साथ दासत्व की दुनिया की तुलना की..."
"पुश्किन के जीवन में नहीं," सुनहरे बालों वाली ने चिढ़कर कहा, "लेकिन संग्रहालय की प्रदर्शनी में।" उदाहरण के लिए, उन्होंने हैनिबल का चित्र लिया।
- क्यों?
- कुछ आंकड़े दावा करते हैं कि यह हैनिबल नहीं है। आप देखिए, आदेश मेल नहीं खाते। कथित तौर पर यह जनरल ज़कोमेल्स्की है।
- यह वास्तव में कौन है?
- और वास्तव में - ज़कोमेल्स्की।
- वह इतना काला क्यों है?
- उसने दक्षिण में एशियाइयों से लड़ाई की। वहां गर्मी है। तो वह सांवला हो गया. और समय के साथ रंग गहरे हो जाते हैं।
- तो क्या यह सही है कि उन्होंने इसे हटा दिया?
- इससे क्या फर्क पड़ता है - हैनिबल, ज़कोमेल्स्की... पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं. आख़िर उन्हें ज़कोमेल्स्की की क्या परवाह है?! तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फाँसी दे दी... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की। और कुछ लोगों को यह पसंद नहीं आया... माफ कीजिए, क्या आप शादीशुदा हैं?
गैलिना अलेक्जेंड्रोवना ने यह वाक्यांश अचानक कहा और, मैं कहूंगा, शरमाते हुए।
"तलाकशुदा," मैं कहता हूँ, "क्या?"
- हमारी लड़कियाँ रुचि रखती हैं।
– कौन सी लड़कियाँ?
- वे अब वहां नहीं हैं। अकाउंटेंट, मेथडोलॉजिस्ट, टूर गाइड...
- उन्हें मुझमें दिलचस्पी क्यों है?
- वे आपके पास नहीं हैं। वे हर किसी में रुचि रखते हैं। हमारे यहाँ बहुत सारे एकल हैं। लड़के चले गए... हमारी लड़कियाँ किसे देखती हैं? पर्यटक? पर्यटकों के बारे में क्या? यह अच्छा है अगर उनके पास आठ दिन की अवधि हो। वे लेनिनग्राद से एक दिन के लिए आते हैं। या तीन के लिए... आप कब तक रुकेंगे?
- शरद ऋतु तक. यदि सबकुछ ठीक होता है।
-आप कहाँ रहते हैं? क्या आप चाहेंगे कि मैं होटल को फ़ोन करूँ? हमारे पास उनमें से दो हैं, अच्छे और बुरे। आपको कौन सा पसंद है?
"यहाँ," मैं कहता हूँ, "हमें इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है।"
"एक अच्छा वाला अधिक महंगा है," गैल्या ने समझाया।
"ठीक है," मैंने कहा, "अभी भी पैसे नहीं हैं...
उसने तुरंत कहीं फोन किया. मैंने किसी को मनाने में काफी समय बिताया। आख़िरकार मामला सुलझ गया. मेरा नाम कहीं लिख दिया गया था.
- मैं तुम्हारा साथ दूँगा।
काफी समय हो गया है जब मैं इतनी गहन महिला देखभाल का पात्र रहा हूं। भविष्य में यह और भी अधिक दृढ़ता से प्रकट होगा। और यह दबाव भी बनेगा.
सबसे पहले मैंने इसके लिए अपने कमजोर व्यक्तित्व को जिम्मेदार ठहराया। तब मुझे यकीन हो गया कि इन हिस्सों में पुरुषों की कितनी भारी कमी है. एक रेलवे स्टेशन वेश्या की तरह झुके हुए पैरों वाले स्थानीय ट्रैक्टर चालक को परेशान करने वाले, गुलाबी गाल वाले प्रशंसकों ने घेर लिया था।
- मैं मर रहा हूँ, बियर! - उसने सुस्ती से कहा।
और लड़कियाँ बीयर के लिए दौड़ीं...
गैल्या ने टूर डेस्क का दरवाज़ा बंद कर दिया। हम जंगल से होते हुए गाँव की ओर चल दिये।
– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं? - उसने अप्रत्याशित रूप से पूछा।
मेरे अंदर कुछ कांप उठा, लेकिन मैंने उत्तर दिया:
- मुझे पसंद है... "कांस्य घुड़सवार", गद्य...
- और कविताएँ?
- मुझे बाद की कविताएँ बहुत पसंद हैं।
- और शुरुआती वाले?
"मुझे शुरुआती वाले भी पसंद हैं," मैंने हार मान ली।
"यहां सब कुछ रहता है और पुश्किन सांस लेता है," गैल्या ने कहा, "वस्तुतः हर टहनी, घास का हर ब्लेड।" आप बस यही उम्मीद करते हैं कि वह अब मोड़ के आसपास से बाहर आएगा... एक सिलेंडर, एक लायनफ़िश, एक परिचित प्रोफ़ाइल...
इस बीच, विश्वविद्यालय के पूर्व मुखबिर, लेन्या गुर्यानोव मोड़ पर आये।
"बोर्का, तुम वालरस हॉर्सरैडिश हो," वह बेतहाशा चिल्लाया, "क्या वह तुम हो?"
मैंने अप्रत्याशित सौहार्दपूर्ण ढंग से जवाब दिया। एक और कमीने ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। मुझे हमेशा ध्यान केंद्रित करने में परेशानी होती है...
"मुझे पता था कि तुम आओगे," गुर्यानोव ने जारी रखा...
इसके बाद उन्होंने मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई। सीजन की शुरुआत में यहां शराब पार्टी हुई थी. किसी की शादी या जन्मदिन. एक स्थानीय राज्य सुरक्षा अधिकारी उपस्थित था। वे मेरे बारे में बात करने लगे. हमारे एक पारस्परिक मित्र ने कहा:
- वह तेलिन में है।
उन्होंने उस पर आपत्ति जताई:
- नहीं, मुझे लेनिनग्राद में रहते हुए एक साल हो गया है।
- और मैंने सुना है कि रीगा कसीसिलनिकोव में...
नये-नये संस्करण आते गये।
सुरक्षा अधिकारी बड़े ध्यान से उबली हुई बत्तख खा रहा था।
फिर उसने अपना सिर उठाया और संक्षेप में बोला:
- सूचना है - वह पुश्किन पर्वत पर जा रहे हैं...
"वे मेरा इंतज़ार कर रहे हैं," गुर्यानोव ने कहा, जैसे कि मैं उसे रोक रहा था।
उसने गैल्या की ओर देखा:
- और आप बेहतर हो गए हैं। क्या आपने अपने दांत गड़ा दिए?
उसकी जेबें भारी हो गईं।
- क्या गधा है! - गैलिना ने अप्रत्याशित रूप से कहा। और एक मिनट बाद: "यह इतना अच्छा है कि पुश्किन ने इसे नहीं देखा।"
"हाँ," मैंने कहा, "यह बुरा नहीं है।"
द्रुज़बा होटल की पहली मंजिल पर तीन संस्थानों का कब्जा था। किराना स्टोर, हेयरड्रेसर और रेस्तरां "लुकोमोरी"। मुझे लगता है कि हमें गैलिना को उसकी सभी सेवाओं के लिए आमंत्रित करना चाहिए। मैंने नगण्य पैसे लिए. एक व्यापक संकेत ने विनाश की धमकी दी।
मेंने कुछ नहीं कहा।
हम उस बैरियर के पास पहुंचे जिसके पीछे एक महिला प्रशासक बैठी थी। गैल्या ने मेरा परिचय कराया। महिला ने 231 नंबर वाली एक भारी चाबी सौंपी।
"कल, एक कमरे की तलाश करें," गैलिना ने कहा, "शायद गांव में... वोरोनिन में यह संभव है, लेकिन यह महंगा है... यह निकटतम गांवों में से एक में संभव है: साव्किनो, गायकी..."
"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "उन्होंने मेरी मदद की।"
- अच्छा, मैं जा रहा हूँ।
वाक्यांश एक सूक्ष्म प्रश्न चिह्न के साथ समाप्त हुआ: "अच्छा, क्या मैं गया?.."
- क्या मुझे तुम्हें एस्कॉर्ट करना चाहिए?
"मैं एक माइक्रोडिस्ट्रिक्ट में रहती हूं," लड़की ने रहस्यमय तरीके से जवाब दिया।
तब - स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से:
- तुम्हें उसे विदा करने की ज़रूरत नहीं है... और यह मत सोचो कि मैं ऐसा ही हूँ...
वह प्रशासक की ओर गर्व से सिर हिलाते हुए चली गई।
मैं दूसरी मंजिल पर गया और दरवाज़ा खोल दिया। बिस्तर करीने से बनाया गया था. लाउडस्पीकर से रुक-रुक कर आवाजें आने लगीं। खुली कोठरी के क्रॉसबार पर हैंगर लटक रहे थे।
इस कमरे में, इस संकरी नाव में, मैं एक स्वतंत्र कुंवारे जीवन के अज्ञात तटों की ओर रवाना हुआ।
मैंने स्नान किया, गैलिना की परेशानियों के गुदगुदी अवशेषों, बस की उमस भरी भीड़ के दाग, कई दिनों की दावत की पपड़ी को धो दिया।
मेरे मूड में काफ़ी सुधार हुआ। ठंडी फुहार ने तेज़ चीख की तरह अभिनय किया।
मैंने अपने आप को सुखा लिया, अपनी जिम्नास्टिक पैंट उतारी और एक सिगरेट सुलगा ली।
गलियारे में क़दमों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। कहीं संगीत बज रहा था. ट्रक और अनगिनत मोपेड खिड़कियों के नीचे सरसराहट कर रहे थे।
मैं कंबल के ऊपर लेट गया और विक्टर लिखोनोसोव का ग्रे वॉल्यूम खोला। अंततः यह पता लगाने का निर्णय लिया गया कि यह किस प्रकार का ग्राम्य गद्य है? अपने लिए एक प्रकार की गाइडबुक प्राप्त करें...
पढ़ते-पढ़ते मैं चुपचाप सो गया। सुबह दो बजे उठे. भोर से पहले की गर्मियों की धुंधलके ने कमरे को भर दिया। खिड़की पर फ़िकस की पत्तियों को गिनना पहले से ही संभव था।
मैंने शांति से चीजों पर विचार करने का फैसला किया। विपत्ति, गतिरोध की भावना को दूर करने का प्रयास करें।
जीवन एक विशाल खदान क्षेत्र की तरह चारों ओर फैला हुआ है। मैं केंद्र में था. इस क्षेत्र को खंडों में विभाजित करना और व्यवसाय में उतरना आवश्यक था। नाटकीय परिस्थितियों की श्रृंखला को तोड़ें। पतन की भावना का विश्लेषण करें. प्रत्येक कारक का अलग से अध्ययन करें।
एक आदमी बीस साल से कहानियाँ लिख रहा है। मुझे विश्वास है कि मैंने किसी कारण से अपनी कलम उठाई है। जिन लोगों पर उसे भरोसा है वे इसकी गवाही देने के लिए तैयार हैं।
वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते, वे तुम्हें प्रकाशित नहीं करते। वे आपको अपनी कंपनी में स्वीकार नहीं करते हैं। अपने डाकू गिरोह को. लेकिन क्या आपने पहली पंक्तियाँ बुदबुदाते समय यही सपना देखा था?
क्या आप न्याय मांग रहे हैं? शांत हो जाओ, यह फल यहाँ नहीं उगता। कुछ चमकदार सच्चाइयों से दुनिया को बेहतरी के लिए बदलने की उम्मीद थी, लेकिन वास्तव में क्या हुआ?
आपके एक दर्जन पाठक हैं. ईश्वर करे कि उनकी संख्या और भी कम हो...
आपको भुगतान नहीं मिलता - यही बुरी बात है। पैसे का मतलब है आज़ादी, जगह, सनक... पैसा होने से गरीबी सहना इतना आसान हो जाता है...
पाखंडी बने बिना इसे अर्जित करना सीखें। जाओ लोडर का काम करो, रात को लिखो। मंडेलस्टैम ने कहा कि लोग अपनी ज़रूरत की हर चीज़ बचा लेंगे। तो लिखो...
आपके पास इसकी क्षमता है - हो सकता है कि आपके पास न हो। लिखें, एक उत्कृष्ट कृति बनाएं। पाठक में भावनात्मक सदमा पहुँचाएँ। एक अकेले जीवित व्यक्ति के लिए... जीवन के लिए एक कार्य।
यदि यह काम न करे तो क्या होगा? ठीक है, जैसा कि आपने स्वयं कहा, नैतिक रूप से, एक असफल प्रयास और भी महान है। यदि केवल इसलिए कि इसे पुरस्कृत नहीं किया गया है...
लिखो, अब जब तुमने इसे अपने ऊपर ले लिया है, तो यह भार उठाओ। यह जितना भारी है, उतना ही आसान है...
क्या आप कर्ज से उदास हैं? वे किसके पास नहीं थे?! चिंता न करें। आख़िरकार, यही एकमात्र चीज़ है जो आपको वास्तव में लोगों से जोड़ती है...
चारों ओर देखने पर क्या आपको खंडहर दिखाई देते हैं? यही अपेक्षित था. जो शब्दों की दुनिया में रहता है उसे चीज़ों का साथ नहीं मिलता।
आप किसी ऐसे व्यक्ति से ईर्ष्या करते हैं जो स्वयं को लेखक कहता है। कौन आईडी निकाल सकता है और इसका दस्तावेजीकरण कर सकता है।
लेकिन आपके समकालीन क्या लिखते हैं? लेखक वोलिन में आपने खोजा:
"...यह मेरे लिए बेहद स्पष्ट हो गया..."
और उसी पृष्ठ पर:
"...अनंत स्पष्टता के साथ, किम ने महसूस किया..."
शब्द उल्टा हो गया. उसमें से सामान बाहर छलक गया। या यूँ कहें कि कोई सामग्री नहीं थी। शब्द अमूर्त रूप से ढेर हो गए, खाली बोतल की छाया की तरह...
आह, यह वह नहीं है जिसके बारे में हम बात कर रहे हैं!.. आपकी शाश्वत चालों से कितना थक गया हूँ!..
जीना असंभव है. आपको या तो जीना होगा या लिखना होगा। या तो एक शब्द या एक काम. लेकिन आपका व्यवसाय आपका शब्द है। और आप बड़े अक्षर वाले हर व्यवसाय से नफरत करते हैं। इसके चारों ओर मृत स्थान का एक क्षेत्र है। व्यवसाय में बाधा डालने वाली हर चीज़ वहीं नष्ट हो जाती है। आशाएँ, भ्रम, स्मृतियाँ वहीं नष्ट हो जाती हैं। वहाँ एक मनहूस, असंदिग्ध, असंदिग्ध भौतिकवाद राज करता है...
और फिर - यह नहीं, वह नहीं...
तुमने अपनी पत्नी को क्या बना दिया है? वह सरल स्वभाव की, चुलबुली और मौज-मस्ती करना पसंद करती थी। आपने उसे ईर्ष्यालु, शक्की और घबराया हुआ बना दिया। उसका निरंतर वाक्यांश: "इससे आपका क्या मतलब है?" - आपकी कुशलता का एक स्मारक...
आपका आक्रोश जिज्ञासा के बिंदु तक पहुंच गया। क्या आपको याद है कि आप कैसे सुबह चार बजे वापस आये और अपने जूते खोलने लगे? पत्नी जाग गई और कराह उठी:
- भगवान, इतनी जल्दी कहाँ जाना है?!
"वास्तव में, यह थोड़ा जल्दी है, थोड़ा जल्दी," आपने बुदबुदाया।
और फिर उसने जल्दी से अपने कपड़े उतारे और लेट गया...
मुझे क्या कहना चाहिए...
सुबह। लाल रंग के कालीन से कदम धीमे हो गए। लाउडस्पीकर से अचानक रुक-रुक कर बड़बड़ाना। दीवार के पीछे पानी का छींटा. खिड़कियों के नीचे ट्रक. मुर्गे की दूर से अप्रत्याशित चीख...
एक बच्चे के रूप में, भाप इंजनों की आवाज़ से गर्मी का एहसास होता था। उपनगरीय दचा... स्टेशन के जलने और गर्म रेत की गंध... शाखाओं के नीचे टेबल टेनिस... गेंद की तंग और बजती आवाज... बरामदे पर नृत्य (आपके बड़े भाई ने आपको ग्रामोफोन शुरू करने का काम सौंपा था) ... ग्लीब रोमानोव... रुज़ेना सिकोरा... "यह गाना दो सिपाहियों के लिए, दो पैसे के लिए...", "मैंने बुखारेस्ट में तुम्हें हकीकत में सपना देखा था..."
धूप से झुलसा हुआ समुद्र तट... सख्त सेज... लंबी जांघिया और पिंडलियों पर इलास्टिक बैंड के निशान... सैंडल में भरी हुई रेत...
दरवाजे पर दस्तक हुई थी:
- फोन पर!
"यह एक ग़लतफ़हमी है," मैं कहता हूँ।
– क्या आप अलीखानोव हैं?
मुझे सिस्टर-होस्टेस के कमरे में ले जाया गया। मैंने फ़ोन उठाया.
- आप सोए? - गैलिना ने पूछा।
मैंने तीखा विरोध किया.
मैंने लंबे समय से देखा है कि लोग इस प्रश्न पर अत्यधिक उग्रता के साथ प्रतिक्रिया करते हैं। उस व्यक्ति से एक प्रश्न पूछें: "क्या आपके पास अत्यधिक भोजन है?" - और व्यक्ति शांति से उत्तर देगा - नहीं। या शायद वह स्वेच्छा से सहमत हो जाएगा. लेकिन सवाल "क्या आप सोये?" अधिकांश लोग इसे लगभग अपमान के रूप में अनुभव करते हैं। जैसे किसी व्यक्ति को अपराध का दोषी ठहराने का प्रयास...
- मैं कमरे पर सहमत हो गया।
- अच्छा आपको धन्यवाद।
- सोस्नोवो गांव में। शिविर स्थल से पाँच मिनट की दूरी पर। अलग प्रवेश द्वार.
- यही मुख्य बात है.
- मालिक सच में शराब पीता है...
- एक और तुरुप का पत्ता।
- अंतिम नाम याद रखें - सोरोकिन। मिखाइल इवानोविच... आप खड्ड के किनारे शिविर स्थल से गुजरेंगे। पहाड़ से आप पहले से ही गाँव को देख सकते हैं। चौथा घर... या शायद पाँचवाँ। हां आपको यह मिल जाएगा. पास में ही एक लैंडफिल है...
- धन्यवाद हनी।
स्वर अचानक बदल गया:
- मैं तुमसे कितना प्यारा हूँ?! ओह, मैं मर रहा हूँ... डार्लिंग... कृपया मुझे बताओ... मुझे मेरा प्रिय मिल गया...
बाद में, मैं गैलिना के त्वरित परिवर्तनों को देखकर एक से अधिक बार आश्चर्यचकित हुआ। जीवंत भागीदारी, सौहार्द्र और सादगी का स्थान आहत पवित्रता के ऊंचे स्वरों ने ले लिया। सामान्य भाषण - तीखी प्रांतीय बोली में...
– और ऐसा कुछ मत सोचो!
- ऐसा कदापि पसंद नहीं। और एक बार फिर - धन्यवाद...
मैं शिविर स्थल पर गया. इस बार बहुत भीड़ थी. चारों ओर रंग-बिरंगी गाड़ियाँ खड़ी थीं। रिज़ॉर्ट कैप में पर्यटक समूहों में और अकेले घूमते रहे। न्यूज़स्टैंड पर एक लाइन लगी थी. भोजन कक्ष की खुली खिड़कियों से बर्तनों की खड़खड़ाहट और धातु के स्टूल की आवाज़ आ रही थी। कई अच्छी तरह से खिलाए गए मोंगरेल यहां मौज-मस्ती करते थे।
हर कदम पर मैंने पुश्किन की छवियाँ देखीं। यहां तक कि रहस्यमय ईंट बूथ के पास भी "ज्वलनशील!" साइडबर्न के साथ समानता समाप्त हो गई। उनके आकार मनमाने ढंग से भिन्न होते थे। मैंने लंबे समय से देखा है: हमारे कलाकारों की पसंदीदा वस्तुएं हैं जहां गुंजाइश और प्रेरणा की कोई सीमा नहीं है। यह, सबसे पहले, कार्ल मार्क्स की दाढ़ी और इलिच का माथा है...
लाउडस्पीकर पूरी शक्ति से चालू किया गया:
- ध्यान! यह पुश्किनोगोर्स्क पर्यटक आधार का रेडियो स्टेशन है। हम आज के दिन के आदेश की घोषणा करते हैं...
मैं टूर डेस्क पर गया. गैलिना को पर्यटकों ने घेर लिया था। उसने मुझे इंतज़ार करने के लिए हाथ हिलाया।
मैंने शेल्फ से ब्रोशर "द पर्ल ऑफ क्रीमिया" लिया। मैंने सिगरेट निकाली.
गाइड कुछ कागजात लेकर चले गए। पर्यटक उनके पीछे-पीछे बसों की ओर दौड़े। कई "जंगली" परिवार समूहों में शामिल होने के लिए उत्सुक थे। उन्हें एक लम्बी, पतली लड़की ने संभाला।
टायरोलियन टोपी पहने एक आदमी शर्म से मेरे पास आया:
- क्षमा करें, क्या मैं एक प्रश्न पूछ सकता हूँ?
- मैं आपकी बात सुन रहा हूं।
- क्या यह दिया गया था?
- वह है?
- मैं पूछता हूं, क्या यह दिया गया था? “टाइरोलियन मुझे खुली खिड़की के पास ले गया।
- किस तरीके से?
- प्रत्यक्ष में. मैं जानना चाहूंगा कि ये दिया गया था या नहीं? न दो तो कहो.
- मैं नहीं समझता।
वह आदमी थोड़ा शरमा गया और जल्दी-जल्दी समझाने लगा:
- मेरे पास एक पोस्टकार्ड था... मैं एक दार्शनिक हूं...
- फिलोकार्टिस्ट। मैं पोस्टकार्ड इकट्ठा करता हूं... फिलोस - प्यार, कार्ड...
- मेरे पास एक रंगीन पोस्टकार्ड है - "पस्कोव दूरियाँ"। और इसलिए मैं यहीं समाप्त हुआ। मैं पूछना चाहता हूं- क्या ये दिया गया?
"आम तौर पर, उन्होंने ऐसा किया," मैं कहता हूं।
– आमतौर पर पस्कोव?
- इसके बिना नहीं.
वह आदमी मुस्कुराता हुआ चला गया...
व्यस्तता का समय बीत चुका है. ब्यूरो खाली है.
गैलिना ने बताया, "हर गर्मियों में पर्यटकों की आमद बढ़ जाती है।"
- भविष्यवाणी पूरी हो गई है: "पवित्र मार्ग अतिरंजित नहीं होगा!"
मुझे लगता है कि यह ज़्यादा नहीं बढ़ेगा। बेचारी, वह कहाँ बड़ी हो सकती है? इसे लंबे समय से पर्यटकों के दल द्वारा रौंदा गया है...
गैलिना ने कहा, "यहां सुबह के समय बहुत बड़ी गड़बड़ी होती है।"
मैं उसकी शब्दावली की अप्रत्याशित विविधता को देखकर एक बार फिर चकित रह गया।
गैल्या ने मुझे ब्यूरो प्रशिक्षक ल्यूडमिला से मिलवाया। मैं सीज़न के अंत तक गुप्त रूप से उसकी चिकनी टांगों की प्रशंसा करूंगा। लुडा ने सहजता और मित्रतापूर्वक व्यवहार किया। यह दूल्हे की उपस्थिति से समझाया गया था। क्रोधित प्रतिकार के लिए लगातार तत्पर रहने के कारण वह विकृत नहीं हुई थी। जब दूल्हा जेल में था...
तभी लगभग तीस साल की एक बदसूरत महिला प्रकट हुई - एक पद्धतिविज्ञानी। उसका नाम मारियाना पेत्रोव्ना था। मारियाना का चेहरा बिना किसी दोष के उपेक्षित था और उसका फिगर किसी का ध्यान नहीं जा सकता था।
मैंने अपनी यात्रा का उद्देश्य बताया। संदेहपूर्ण ढंग से मुस्कुराते हुए, उसने मुझे एक अलग कार्यालय में आमंत्रित किया।
– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं?
मुझे हल्की-सी जलन महसूस हुई।
तो, मुझे लगता है, प्यार खत्म होने में देर नहीं लगेगी।
– क्या मैं पूछ सकता हूँ – किस लिए?
मैंने खुद को व्यंग्यपूर्ण नज़र से देखा। जाहिर है, पुश्किन के लिए प्यार यहां की सबसे लोकप्रिय मुद्रा थी। क्या होगा यदि, वे कहते हैं, मैं एक जालसाज़ हूँ...
- तो कैसे? - पूछता हूँ।
– आप पुश्किन से प्यार क्यों करते हैं?
"चलो," मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर सका, "चलो इस मूर्खतापूर्ण परीक्षा को रोकें।" मुझे हाई स्कूल से स्नातक की उपाधि मिली। फिर - विश्वविद्यालय. (यहाँ मैंने थोड़ा बढ़ा-चढ़ाकर कहा। मुझे तीसरे वर्ष से बाहर कर दिया गया।) मैंने कुछ पढ़ा। सामान्य तौर पर, मैं समझता हूं... और मैं केवल एक टूर गाइड होने का दिखावा करता हूं...
सौभाग्य से, मेरे कठोर स्वर पर किसी का ध्यान नहीं गया। जैसा कि मुझे बाद में यकीन हो गया, यहां काल्पनिक आत्मसंतुष्टि की तुलना में प्राथमिक अशिष्टता आसानी से सामने आ जाती है...
- और अभी भी? - मारियाना उत्तर की प्रतीक्षा कर रही थी। इसके अलावा, इसका उत्तर वह पहले से जानती थी।
"ठीक है," मैं कहता हूं, "मैं कोशिश करूंगा... अच्छा, सुनो।" पुश्किन हमारा विलंबित पुनर्जागरण है। वाइमर के लिए - गोएथे। उन्होंने 15वीं-17वीं शताब्दी में पश्चिम ने जो सीखा उसे स्वीकार किया। पुश्किन ने पुनर्जागरण की त्रासदी विशेषता के रूप में सामाजिक उद्देश्यों की अभिव्यक्ति पाई। वह और गोएथे, मानो कई युगों में रहे थे। "वेर्थर" भावुकता को एक श्रद्धांजलि है। "काकेशस का कैदी" एक विशिष्ट बायरोनिक कृति है। लेकिन मान लीजिए कि "फॉस्ट" पहले से ही एलिज़ाबेथंस है। और "छोटी त्रासदी" स्वाभाविक रूप से पुनर्जागरण शैलियों में से एक को जारी रखती है। पुश्किन के गीतों के बारे में भी यही सच है। और यदि यह कड़वा है, तो बायरन की भावना में नहीं, बल्कि मुझे ऐसा लगता है, शेक्सपियर के सॉनेट्स की भावना में... क्या मैं इसे सुलभ तरीके से व्यक्त कर रहा हूं?
– गोएथे का इससे क्या लेना-देना है? - मैरिएन ने पूछा। – और पुनर्जागरण का इससे क्या लेना-देना है?
- इससे कोई लेना-देना नहीं! - मैं पूरी तरह गुस्से में था। - गोएथे का इससे कोई लेना-देना नहीं है! और डॉन क्विक्सोट के घोड़े को पुनर्जागरण कहा जाता था। जिसका इससे कोई लेना-देना भी नहीं है! और जाहिर तौर पर मेरा इससे कोई लेना-देना नहीं है!..
"शांत हो जाओ," मारियाना फुसफुसाए, "तुम कितने घबराए हुए हो... मैंने बस पूछा: "तुम पुश्किन से प्यार क्यों करते हो?"
– सार्वजनिक रूप से प्रेम करना पाशविकता है! - मैं चीखा। - सेक्सोपैथोलॉजी में एक विशेष शब्द है...
काँपते हाथ से उसने मुझे पानी का गिलास दिया। मैंने इसे दूर धकेल दिया.
-आपने कभी किसीसे प्यार कि? किसी दिन?!
ऐसा नहीं कहना चाहिए था. अब वह फूट-फूट कर रोने लगेगी और चिल्लाएगी:
"मैं चौंतीस साल की हूं, और मैं एक अकेली लड़की हूं!.."
- पुश्किन हमारा गौरव हैं! - उसने कहा। - ये महान कवि ही नहीं, महान नागरिक भी हैं...
जाहिर है, यह उसके बेवकूफी भरे सवाल का जानबूझकर तैयार किया गया जवाब था।
यही मेरा विचार है?
- मैनुअल पढ़ें. और यहाँ पुस्तकों की एक सूची है. वे वाचनालय में उपलब्ध हैं. और गैलिना अलेक्जेंड्रोवना को रिपोर्ट करें कि साक्षात्कार सफल रहा...
मुझे शर्मिंदगी महसूस हुई।
"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "मुझे खेद है कि मैं असंयमी था।"
मैंने मैनुअल को मोड़कर अपनी जेब में रख लिया।
- सावधान रहें, हमारे पास केवल तीन प्रतियां हैं।
मैंने मैनुअल निकाला और उसे सुचारू करने का प्रयास किया।
- आपने प्यार के बारे में पूछा।
- नहीं, आपने प्यार के बारे में पूछा... जहां तक मैं समझता हूं, आपकी दिलचस्पी इसमें है कि क्या मैं शादीशुदा हूं? तो, मैं शादीशुदा हूँ!
"तुमने मुझे मेरी आखिरी उम्मीद से वंचित कर दिया," मैंने जाते हुए कहा।
गलियारे में गैलिना ने मुझे गाइड नटेला से मिलवाया। फिर से, दिलचस्पी की एक अप्रत्याशित झलक:
-क्या आप हमारे लिए काम करेंगे?
- मेँ कोशिश करुंगा।
- क्या आपके पास कोई सिगरेट है?
हम बाहर बरामदे में चले गये।
नटेला रोमांटिक, या बल्कि साहसिक, लक्ष्यों से प्रेरित होकर मास्को से आई थी। वह प्रशिक्षण से एक भौतिकी इंजीनियर है और एक स्कूल शिक्षक के रूप में काम करती है। मैंने यहां तीन महीने की छुट्टियां बिताने का फैसला किया।' उसे पछतावा है कि वह आई। रिजर्व में भीड़ है. मार्गदर्शक और कार्यप्रणाली पागल हैं। पर्यटक सूअर और अज्ञानी होते हैं। पुश्किन को हर कोई प्यार करता है। और पुश्किन के लिए मेरा प्यार। और अपने प्यार के लिए प्यार करो. एकमात्र सभ्य व्यक्ति मार्कोव है...
-मार्कोव कौन है?
- फोटोग्राफर. पूरा शराबी. मैं आपका परिचय कराऊंगा. उन्होंने मुझे एग्डम पीना सिखाया. यह कुछ शानदार है! वह तुम्हें भी सिखाएगा...
- आपका बहुत-बहुत धन्यवाद। लेकिन मुझे डर है कि इस मामले में मैं खुद एक प्रोफेसर हूं.
- चलो किसी तरह हार मान लें! ठीक छाती में...
- मान गया।
- और आप एक खतरनाक व्यक्ति हैं।
- वह है?
- मुझे यह तुरंत महसूस हुआ। आप बहुत खतरनाक व्यक्ति हैं.
- पिया हुआ?
- मैं इस बारे में बात नहीं कर रहा हूं।
- समझ नहीं आया.
"तुम्हारे जैसे किसी से प्यार करना खतरनाक है।"
और नटेला ने लगभग दर्द से मुझे अपने घुटने से धक्का दिया...
भगवान, मुझे लगता है कि यहां हर कोई पागल है। यहां तक कि वे भी जो बाकी सभी को असामान्य मानते हैं...
"अग्दम पियो," मैं कहता हूं, "और शांत हो जाओ।" मैं आराम करना और काम करना चाहता हूं. मुझे आपके लिए कोई ख़तरा नहीं है...
"हम इसके बारे में देखेंगे," नटेला ने ज़ोर से हँसते हुए कहा।
फिर उसने छेड़खानी करते हुए जेम्स बॉन्ड की तस्वीर वाला एक कैनवास बैग लहराया और चली गई।
मैं सोस्नोवो की ओर चला गया। सड़क पहाड़ी की चोटी तक फैली हुई थी, जो एक निराशाजनक मैदान से होकर गुजरती थी। इसके किनारों पर आकारहीन ढेर में बोल्डर गहरे रंग के हो गए। बायीं ओर झाड़ियों से घिरी एक खड्ड थी। पहाड़ से नीचे जाते हुए, मैंने बर्च के पेड़ों से घिरी कई झोपड़ियाँ देखीं। एकरंगी गायें किनारे की ओर घूम गईं, नाटकीय दृश्यों की तरह सपाट। पतनशील चेहरों वाली गंदी भेड़ें सुस्ती से घास चाट रही थीं। जैकडॉ छतों पर उड़ गए।
मैं किसी से मिलने की आशा में गाँव में घूमता रहा। बिना रंग-रोगन वाले भूरे घर जर्जर दिख रहे थे। जर्जर बाड़ के खंभों के ऊपर मिट्टी के बर्तन रखे गए थे। मुर्गियाँ प्लास्टिक से ढके बाड़ों में इधर-उधर घूम रही थीं। मुर्गियाँ घबराई हुई कार्टून चाल से चल रही थीं। झबरा, टेढ़े-मेढ़े कुत्ते जोर-जोर से चिल्लाने लगे।
मैं गाँव पार करके वापस आ गया। वह एक घर के पास रुका। दरवाज़ा ज़ोर से खटखटाया और एक धुला हुआ रेलवे अंगरखा पहने एक आदमी बरामदे में दिखाई दिया।
मैंने पूछा कि सोरोकिन को कैसे खोजा जाए।
"मेरा नाम तोलिक है," उन्होंने कहा।
मैंने अपना परिचय दिया और एक बार फिर समझाया कि मुझे सोरोकिन की ज़रूरत है।
-वह कहाँ रहता है? - टोलिक ने पूछा।
- सोस्नोवो गांव में।
- तो यह सोस्नोवो है।
- मुझे पता है। मैं उसे कैसे ढूंढ सकता हूँ?
- टिमोखू, या क्या, सोरोकिना?
- उसका नाम माइकल इवानोविच है।
- तिमोखा की एक साल पहले मौत हो गई। मैं स्तब्ध रह गया और हार गया...
- मैं सोरोकिन को ढूंढना चाहूंगा।
- जाहिर है, उसने पर्याप्त हार नहीं मानी। अन्यथा वह बच जाता...
- मुझे सोरोकिना चाहिए...
- किसी भी संयोग से मिश्का नहीं?
- उसका नाम माइकल इवानोविच है।
- तो यह मिश्का है। डोलीही दामाद. क्या आप डोलिखा को जानते हैं, जो टेढ़ी-मेढ़ी बंधी हुई है?
- मैं एक नवागंतुक हूँ.
- ओपोचका से नहीं?
- लेनिनग्राद से.
- ओह, मुझे पता है, मैंने सुना...
- तो हम माइकल इवानोविच को कैसे ढूंढ सकते हैं?
- एक भालू?
- इतना ही।
टॉलिक ने खुले तौर पर और व्यस्तता से बरामदे से पेशाब किया। फिर उसने दरवाज़ा खोला और आदेश दिया:
- अले! नासमझ इवानोविच! वे आपके पास आये.
- पुलिस से, गुजारा भत्ता के लिए...
तुरंत एक लाल रंग का मग बाहर निकला, उदारतापूर्वक नीली आँखों से सजाया गया:
- यह है... कौन?.. क्या आप बंदूक के बारे में बात कर रहे हैं?
- मुझसे कहा गया कि आपके पास किराए का कमरा है।
मिशाल इवानोविच के चेहरे पर अत्यधिक असमंजस झलक रहा था। इसके बाद, मुझे यकीन हो गया कि यह किसी भी, यहां तक कि सबसे हानिरहित बयान पर भी उनकी सामान्य प्रतिक्रिया थी।
– एक कमरा?.. यह... क्यों?
- मैं एक नेचर रिजर्व में काम करता हूं। मैं एक कमरा किराये पर लेना चाहता हूँ. अस्थायी तौर पर. शरद ऋतु तक. क्या आपके पास अतिरिक्त कमरा है?
- घर मैटकिन है। अपनी मां के नाम पर पंजीकृत. और गर्भाशय पस्कोव में है। उसके पैर सूज गए हैं...
– तो आप कमरा किराये पर नहीं देते?
- पिछले साल यहूदी रहते थे। मैं कुछ भी बुरा नहीं कहूंगा, वे सुसंस्कृत लोग हैं... कोई पॉलिश नहीं, कोई कोलोन नहीं... लेकिन केवल सफेद, लाल और बीयर... व्यक्तिगत रूप से, मैं यहूदियों का सम्मान करता हूं।
सर्गेई डोलावाटोव 20वीं सदी के अंत और 21वीं सदी की शुरुआत के सबसे लोकप्रिय और व्यापक रूप से पढ़े जाने वाले रूसी लेखकों में से एक हैं। उनकी कहानियों, लघु कथाओं और नोटबुक का कई भाषाओं में अनुवाद किया गया, फिल्माया गया और स्कूलों और विश्वविद्यालयों में अध्ययन किया गया। "रिजर्व", "ज़ोन", "विदेशी", "हमारा", "सूटकेस" - ये और अन्य आश्चर्यजनक रूप से मज़ेदार और बेहद दुखद डोलावाटोव के काम लंबे समय से क्लासिक्स बन गए हैं। "मैंने अपने पैर की उंगलियों और सिर के कानों को जमा दिया", "मैंने एक दिन पहले शराब पी थी - ऐसा महसूस हुआ जैसे मैंने कानों के साथ एक खरगोश की टोपी निगल ली हो", "शराब को ठीक किया जा सकता है - नशे को ठीक नहीं किया जा सकता" - आपको डोलावाटोव के चुटकुले तुरंत याद आते हैं और अपने शेष जीवन के लिए, और आप दर्जनों बार किताबें दोबारा पढ़ते हैं। वे कभी उबाऊ नहीं होते.
मेरी पत्नी के लिए जो सही थी
ऐलेना और एकातेरिना डोवलतोव की अनुमति से प्रकाशित
© एस डोवलतोव (वारिस), 2001, 2012
© ए. एरीव, आफ्टरवर्ड, 2001
© प्रकाशन समूह "अज़बुका-अटिकस" एलएलसी, 2013
प्रकाशन गृह AZBUKA®
- बाईं ओर एक जगह है...
मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठ बैठा:
- आपका मतलब शौचालय से है?
पूरे रास्ते वह मुझे परेशान करता रहा: "एक छह अक्षरों वाला सफेद करने वाला उत्पाद?.. एक लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल?.. एक ऑस्ट्रियाई स्कीयर?..।"
पर्यटक रोशनी से भरे चौराहे पर निकले। ड्राइवर ने दरवाजा पटक दिया और रेडिएटर के पास बैठ गया।
स्टेशन... खंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते नीयन अक्षर, सूरज की रोशनी से बदरंग...
मैं एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के कूड़ेदानों के साथ लॉबी पार कर गया। बुफे को सहजता से पहचाना।
"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने सुस्ती से कहा। उसकी झुकी हुई छाती पर एक कॉर्कस्क्रू लटक रहा था।
मैं दरवाजे के पास बैठ गया. एक मिनट बाद भारी साइडबर्न वाला एक वेटर दिखाई दिया।
-आप क्या चाहते हैं?
"मैं चाहता हूं," मैं कहता हूं, "हर कोई मिलनसार, विनम्र और दयालु हो।"
जीवन की विविधता से तृप्त वेटर चुप था।
- मुझे एक सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।
- सॉसेज के साथ, शायद...
मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट सुलगा ली. मेरे हाथ बुरी तरह काँप रहे थे। "मैं गिलास नहीं गिराऊंगा..." और फिर दो बुद्धिमान वृद्ध महिलाएं मेरे बगल में बैठ गईं। ऐसा लगता है कि यह हमारी बस का है.
वेटर एक डिकैन्टर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।
"सैंडविच ख़त्म हो गए हैं," उसने झूठी त्रासदी के साथ कहा।
मैंने भुगतान कर दिया है। उसने तुरंत गिलास उठाया और नीचे कर दिया। उसके हाथ मृगी की भाँति काँप रहे थे। बूढ़ी औरतें मुझे घृणा की दृष्टि से देखती थीं। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की:
- मुझे प्यार से देखो!
बूढ़ी औरतें कांप उठीं और हिल गईं। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक प्रक्षेप सुने।
मुझे लगता है, वे भाड़ में जाएं। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी गया। फिर उसने सरसराहट की आवाज के साथ कैंडी को खोल दिया।
यह थोड़ा आसान हो गया. एक भ्रामक उत्साह उभर रहा था. मैंने बियर की बोतल अपनी जेब में रख ली. फिर वह लगभग अपनी कुर्सी खटखटाते हुए उठ खड़ा हुआ। या यों कहें, एक ड्यूरालुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मेरी ओर देखती रहीं।
मैं बाहर चौराहे पर गया. पार्क की बाड़ विकृत प्लाईवुड पैनलों से ढकी हुई थी। आरेखों में निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंग वस्तुओं के पहाड़ों का वादा किया गया था।
- के परिचित हो जाओ।
"अरोड़ा," उसने अपना चिपचिपा हाथ बढ़ाते हुए कहा।
"और मैं," मैं कहता हूं, "टैंकर डर्बेंट हैं।"
लड़की नाराज नहीं थी.
- हर कोई मेरे नाम पर हंसता है। मुझे इसकी आदत है...तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम लाल हो!
"मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है।" अंदर से मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।
- नहीं, सच में, क्या तुम्हें बुरा लग रहा है?
- मैं बहुत पीता हूं... क्या आप बीयर चाहेंगे?
- तुम क्यों पी रहे हो? - उसने पूछा।
मैं क्या उत्तर दे सकता था?
"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा सा रहस्य...
– क्या आपने रिजर्व में काम करने का फैसला किया है?
- इतना ही।
- मैं तुरंत समझ गया।
– क्या मैं भाषाविज्ञानी जैसा दिखता हूँ?
- मित्रोफ़ानोव ने तुम्हें विदा किया। एक अत्यंत विद्वान पुश्किन विद्वान। क्या आप उसे अच्छी तरह से जानते हैं?
"ठीक है," मैं कहता हूँ, "बुरी तरफ...
- इस कदर?
– कोई महत्व न दें.
- गॉर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें... केर्न के संस्मरण... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर।
- आप जानते हैं, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! मैंने हमेशा के लिए पढ़ना छोड़ने का फैसला किया।
- आपसे बात करना असंभव है...
अरोरा ने अपनी आइसक्रीम ख़त्म की और अपनी उंगलियाँ पोंछीं।
"गर्मियों में," उसने कहा, "वे रिजर्व में काफी अच्छा भुगतान करते हैं।" मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।
"और यह इसके मूल्य से दो सौ रूबल अधिक है।"
- और तुम भी दुष्ट हो!
"आप क्रोधित होंगे," मैं कहता हूँ।
ड्राइवर ने दो बार हार्न बजाया।
"हम जा रहे हैं," अरोरा ने कहा।
लविवि की बस में काफी भीड़ थी। केलिको सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन का एहसास और बढ़ा दिया।
मैं एलेक्सी वुल्फ की डायरीज़ पढ़ रहा था। उन्होंने पुश्किन के बारे में मित्रवत, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की। यहाँ यह है, निकटता जो दृष्टि के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!
मैं शायद सो गया था। रेलीव की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई...
उन्होंने मुझे पस्कोव में पहले ही जगा दिया। क्रेमलिन की नई प्लास्टर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक-दिखने वाला जालीदार प्रतीक मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल मॉडल जैसा दिखता था।
बाहरी इमारतों में से एक में एक स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। ऑरोरा ने कुछ कागजात प्रमाणित किए, और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां "गेरा" में ले जाया गया।
मैं सकपका गया - जोड़ूँ या न जोड़ूँ? अगर जोड़ोगे तो कल बहुत बुरा होगा. मैं खाना नहीं चाहता था...
मैं बाहर बुलेवार्ड पर चला गया। लिंडन के पेड़ तेज़ और धीमी आवाज़ करते थे।
मैं बहुत पहले ही आश्वस्त हो गया था कि जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आपको तुरंत कोई दुखद बात याद आ जाती है। उदाहरण के लिए, मेरी पत्नी के साथ आखिरी बातचीत...
"यहां तक कि शब्दों के प्रति आपका प्यार, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम भी झूठा है।" यह आपके द्वारा जीए गए जीवन को उचित ठहराने का एक प्रयास मात्र है। और आप एक प्रसिद्ध लेखक की जीवनशैली का नेतृत्व करते हैं, इसके लिए न्यूनतम आवश्यक शर्तें रखे बिना... अपनी बुराइयों के साथ, आपको कम से कम हेमिंग्वे बनने की आवश्यकता है...
- क्या आप सचमुच सोचते हैं कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?
- हे भगवान! जैक लंदन का इससे क्या लेना-देना है?! मेरे पास एकमात्र जूते गिरवी की दुकान से हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे नहीं डराती... विश्वासघात को छोड़कर सब कुछ!
- आपका क्या मतलब है?
- आपकी शाश्वत मादकता। आपका... मैं यह भी नहीं कहना चाहता... आप किसी अन्य व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं बन सकते... यह नीच है! आप बड़प्पन की इतनी बातें करते हैं! और वह स्वयं एक ठंडा, क्रूर, साधन संपन्न व्यक्ति है...
- यह मत भूलिए कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।
– क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!
- तो क्या हुआ? आध्यात्मिक दृष्टि से ऐसा असफल प्रयास महानतम ग्रन्थ के समान है। आप चाहें तो नैतिक रूप से वह और भी ऊंची हैं. क्योंकि इसमें पारिश्रमिक शामिल नहीं है...
- ये शब्द हैं. अंतहीन खूबसूरत शब्द... मैं थक गया हूं... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...
– मेरा भी एक बच्चा है.
"जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।" हम आपके लिए अजनबी हैं...
(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, कारण, तर्क प्रस्तुत करते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आपको पता चलता है कि वह आपकी आवाज़ से ही घृणा करती है...)
मैं कहता हूं, ''मैंने जानबूझकर कोई नुकसान नहीं पहुंचाया।''
मैं एक उथली बेंच पर बैठ गया। उसने एक पेन और नोटपैड निकाला। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:
डार्लिंग, मैं पुश्किन पर्वत पर हूँ,
तुम्हारे बिना यहाँ निराशा और ऊब है,
मैं कुतिया की तरह रिजर्व के चारों ओर घूमती हूं।
और एक भयानक भय मेरी आत्मा को पीड़ा देता है...
मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन पर्वत तक सौ किलोमीटर बाकी थे।
मैं एक हार्डवेयर स्टोर में गया। मैंने मैगलन की तस्वीर वाला एक लिफाफा खरीदा। मैंने कुछ कारण पूछा:
- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?
विक्रेता ने सोच-समझकर उत्तर दिया:
- शायद वह मर गया... या उन्होंने उसे एक हीरो दे दिया...
मैंने स्टांप चिपकाया, सील किया, नीचे उतारा...
छह बजे हम पर्यटक आधार भवन पर पहुंचे। उससे पहले पहाड़ियाँ थीं, एक नदी थी, जंगल के टेढ़े-मेढ़े किनारे वाला विशाल क्षितिज था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य बिना किसी तामझाम के होता है। उसके वे रोजमर्रा के लक्षण जो एक बेवजह कड़वी अनुभूति का कारण बनते हैं।
यह भावना मुझे हमेशा संदिग्ध लगती थी। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के प्रति जुनून मुझे परेशान करता है... (मैंने मानसिक रूप से अपनी नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, डाक टिकट संग्रहकर्ताओं, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ खामियां हैं। एक मछुआरे की नींद भरी लंबी पीड़ा, एक पर्वतारोही का निष्फल, अदम्य साहस, एक शाही पूडल के मालिक का गौरवपूर्ण आत्मविश्वास मेरे लिए पराया है...
उनका कहना है कि यहूदी प्रकृति के प्रति उदासीन हैं। यह यहूदी राष्ट्र को संबोधित अपमानों में से एक है। वे कहते हैं, यहूदियों का अपना स्वभाव नहीं होता, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन होते हैं। ख़ैर, शायद ऐसा हो। जाहिर है, मुझमें यहूदी खून का मिश्रण है...
संक्षेप में, मुझे उत्साही विचारक पसंद नहीं हैं। और मैं वास्तव में उनके उत्साह पर भरोसा नहीं करता। मुझे लगता है कि बर्च के लिए प्यार इंसानों के लिए प्यार की कीमत पर जीतता है। और यह देशभक्ति के विकल्प के रूप में विकसित होता है...
मैं सहमत हूं, आपको एक बीमार, लकवाग्रस्त मां पर अधिक दया आती है और उससे अधिक प्यार होता है। हालाँकि, उसकी पीड़ा की प्रशंसा करना और उसे सौंदर्यपूर्ण रूप से व्यक्त करना तुच्छता है...
हम पर्यटक अड्डे पर पहुंचे। किसी मूर्ख ने इसे निकटतम जलाशय से चार किलोमीटर दूर बनाया। तालाब, झीलें, एक प्रसिद्ध नदी और आधार धूप में है। सच है, वहाँ शॉवर वाले कमरे हैं... कभी-कभी - गर्म पानी...
हम टूर डेस्क पर जाते हैं। वहाँ यह महिला बैठी है, एक सेवानिवृत्त व्यक्ति का सपना। अरोरा ने उसे वेबिल सौंपा। मैंने समूह के लिए लंच वाउचर पर हस्ताक्षर किए और प्राप्त किया। मैंने इस सुडौल गोरी लड़की से कुछ फुसफुसाया, जिसने तुरंत मेरी ओर देखा। इस नज़र में एक अडिग, सरसरी रुचि, व्यवसाय जैसी चिंता और थोड़ी चिंता थी। वह किसी तरह सीधी भी हुई। कागज़ों में और तेज़ी से सरसराहट होने लगी।
-आप एक दूसरे को नहीं जानते? - अरोरा ने पूछा।
मैं करीब आ गया.
- मैं नेचर रिजर्व में काम करना चाहता हूं।
"लोगों की ज़रूरत है," सुनहरे बालों वाली ने कहा।
इस टिप्पणी के अंत में एक ध्यान देने योग्य दीर्घवृत्त था। यानी हमें अच्छे, योग्य विशेषज्ञों की जरूरत है। लेकिन वे कहते हैं, यादृच्छिक लोगों की आवश्यकता नहीं है...
– क्या आप प्रदर्शनी के बारे में जानते हैं? - गोरी ने पूछा और अचानक अपना परिचय दिया: "गैलिना अलेक्जेंड्रोवना।"
- यह पर्याप्त नहीं है।
- सहमत होना। तो मैं फिर आया...
- हमें ठीक से तैयारी करने की जरूरत है। मैनुअल का अध्ययन करें. पुश्किन के जीवन में अभी भी बहुत कुछ अज्ञात है... पिछले साल से कुछ बदल गया है...
- पुश्किन के जीवन में? - मुझे आश्चर्य हुआ।
"क्षमा करें," अरोरा ने टोकते हुए कहा, "पर्यटक मेरा इंतजार कर रहे हैं।" आपको कामयाबी मिले…
वह गायब हो गई - युवा, जीवित, पूर्ण विकसित। कल मैं संग्रहालय के एक कमरे में उसकी स्पष्ट लड़कियों जैसी आवाज सुनूंगा:
"...इसके बारे में सोचो, साथियों!.. "मैं तुम्हें बहुत ईमानदारी से, इतनी कोमलता से प्यार करता था..." अलेक्जेंडर सर्गेइविच ने निस्वार्थता के इस प्रेरित भजन के साथ दासत्व की दुनिया की तुलना की..."
"पुश्किन के जीवन में नहीं," सुनहरे बालों वाली ने चिढ़कर कहा, "लेकिन संग्रहालय की प्रदर्शनी में।" उदाहरण के लिए, उन्होंने हैनिबल का चित्र लिया।
- क्यों?
- कुछ आंकड़े दावा करते हैं कि यह हैनिबल नहीं है। आप देखिए, आदेश मेल नहीं खाते। कथित तौर पर यह जनरल ज़कोमेल्स्की है।
- यह वास्तव में कौन है?
- और वास्तव में - ज़कोमेल्स्की।
- वह इतना काला क्यों है?
- उसने दक्षिण में एशियाइयों से लड़ाई की। वहां गर्मी है। तो वह सांवला हो गया. और समय के साथ रंग गहरे हो जाते हैं।
- तो क्या यह सही है कि उन्होंने इसे हटा दिया?
- इससे क्या फर्क पड़ता है - हैनिबल, ज़कोमेल्स्की... पर्यटक हैनिबल को देखना चाहते हैं। इसके लिए वे पैसे देते हैं. आख़िर उन्हें ज़कोमेल्स्की की क्या परवाह है?! तो हमारे निर्देशक ने हैनिबल को फाँसी दे दी... अधिक सटीक रूप से, हैनिबल की आड़ में ज़कोमेल्स्की। और कुछ लोगों को यह पसंद नहीं आया... माफ कीजिए, क्या आप शादीशुदा हैं?
गैलिना अलेक्जेंड्रोवना ने यह वाक्यांश अचानक कहा और, मैं कहूंगा, शरमाते हुए।
"तलाकशुदा," मैं कहता हूँ, "क्या?"
- हमारी लड़कियाँ रुचि रखती हैं।
– कौन सी लड़कियाँ?
- उन्हें मुझमें दिलचस्पी क्यों है?
- वे आपके पास नहीं हैं। वे हर किसी में रुचि रखते हैं। हमारे यहाँ बहुत सारे एकल हैं। लड़के चले गए... हमारी लड़कियाँ किसे देखती हैं? पर्यटक? पर्यटकों के बारे में क्या? यह अच्छा है अगर उनके पास आठ दिन की अवधि हो। वे लेनिनग्राद से एक दिन के लिए आते हैं। या तीन के लिए... आप कब तक रुकेंगे?
- शरद ऋतु तक. यदि सबकुछ ठीक होता है।
-आप कहाँ रहते हैं? क्या आप चाहेंगे कि मैं होटल को फ़ोन करूँ? हमारे पास उनमें से दो हैं, अच्छे और बुरे। आपको कौन सा पसंद है?
"यहाँ," मैं कहता हूँ, "हमें इसके बारे में सोचने की ज़रूरत है।"
"एक अच्छा वाला अधिक महंगा है," गैल्या ने समझाया।
"ठीक है," मैंने कहा, "अभी भी पैसे नहीं हैं...
उसने तुरंत कहीं फोन किया. मैंने किसी को मनाने में काफी समय बिताया। आख़िरकार मामला सुलझ गया. मेरा नाम कहीं लिख दिया गया था.
- मैं तुम्हारा साथ दूँगा।
काफी समय हो गया है जब मैं इतनी गहन महिला देखभाल का पात्र रहा हूं। भविष्य में यह और भी अधिक दृढ़ता से प्रकट होगा। और यह दबाव भी बनेगा.
सबसे पहले मैंने इसके लिए अपने कमजोर व्यक्तित्व को जिम्मेदार ठहराया। तब मुझे यकीन हो गया कि इन हिस्सों में पुरुषों की कितनी भारी कमी है. एक रेलवे स्टेशन वेश्या की तरह झुके हुए पैरों वाले स्थानीय ट्रैक्टर चालक को परेशान करने वाले, गुलाबी गाल वाले प्रशंसकों ने घेर लिया था।
- मैं मर रहा हूँ, बियर! - उसने सुस्ती से कहा।
और लड़कियाँ बीयर के लिए दौड़ीं...
– क्या आप पुश्किन से प्यार करते हैं? - उसने अप्रत्याशित रूप से पूछा।
मेरे अंदर कुछ कांप उठा, लेकिन मैंने उत्तर दिया:
- मुझे पसंद है... "कांस्य घुड़सवार", गद्य...
- और कविताएँ?
- मुझे बाद की कविताएँ बहुत पसंद हैं।
- और शुरुआती वाले?
"मुझे शुरुआती वाले भी पसंद हैं," मैंने हार मान ली।
"यहां सब कुछ रहता है और पुश्किन सांस लेता है," गैल्या ने कहा, "वस्तुतः हर टहनी, घास का हर ब्लेड।" आप बस यही उम्मीद करते हैं कि वह अब मोड़ के आसपास से बाहर आएगा... एक सिलेंडर, एक लायनफ़िश, एक परिचित प्रोफ़ाइल...
इस बीच, विश्वविद्यालय के पूर्व मुखबिर, लेन्या गुर्यानोव मोड़ पर आये।
"बोर्का, तुम वालरस हॉर्सरैडिश हो," वह बेतहाशा चिल्लाया, "क्या वह तुम हो?"
मैंने अप्रत्याशित सौहार्दपूर्ण ढंग से जवाब दिया। एक और कमीने ने मुझे आश्चर्यचकित कर दिया। मुझे हमेशा ध्यान केंद्रित करने में परेशानी होती है...
"मुझे पता था कि तुम आओगे," गुर्यानोव ने जारी रखा...
इसके बाद उन्होंने मुझे निम्नलिखित कहानी सुनाई। सीजन की शुरुआत में यहां शराब पार्टी हुई थी. किसी की शादी या जन्मदिन. एक स्थानीय राज्य सुरक्षा अधिकारी उपस्थित था। वे मेरे बारे में बात करने लगे. हमारे एक पारस्परिक मित्र ने कहा:
- वह तेलिन में है।
उन्होंने उस पर आपत्ति जताई:
- नहीं, मुझे लेनिनग्राद में रहते हुए एक साल हो गया है।
- और मैंने सुना है कि रीगा कसीसिलनिकोव में...
नये-नये संस्करण आते गये।
सुरक्षा अधिकारी बड़े ध्यान से उबली हुई बत्तख खा रहा था।
फिर उसने अपना सिर उठाया और संक्षेप में बोला:
- सूचना है - वह पुश्किन पर्वत पर जा रहे हैं...
"वे मेरा इंतज़ार कर रहे हैं," गुर्यानोव ने कहा, जैसे कि मैं उसे रोक रहा था।
उसने गैल्या की ओर देखा:
- और आप बेहतर हो गए हैं। क्या आपने अपने दांत गड़ा दिए?
उसकी जेबें भारी हो गईं।
- क्या गधा है! - गैलिना ने अप्रत्याशित रूप से कहा। और एक मिनट बाद: "यह इतना अच्छा है कि पुश्किन ने इसे नहीं देखा।"
"हाँ," मैंने कहा, "यह बुरा नहीं है।"
द्रुज़बा होटल की पहली मंजिल पर तीन संस्थानों का कब्जा था। किराना स्टोर, हेयरड्रेसर और रेस्तरां "लुकोमोरी"। मुझे लगता है कि हमें गैलिना को उसकी सभी सेवाओं के लिए आमंत्रित करना चाहिए। मैंने नगण्य पैसे लिए. एक व्यापक संकेत ने विनाश की धमकी दी।
मेंने कुछ नहीं कहा।
हम उस बैरियर के पास पहुंचे जिसके पीछे एक महिला प्रशासक बैठी थी। गैल्या ने मेरा परिचय कराया। महिला ने 231 नंबर वाली एक भारी चाबी सौंपी।
"कल, एक कमरे की तलाश करें," गैलिना ने कहा, "शायद गांव में... वोरोनिन में यह संभव है, लेकिन यह महंगा है... यह निकटतम गांवों में से एक में संभव है: साव्किनो, गायकी..."
"धन्यवाद," मैं कहता हूं, "उन्होंने मेरी मदद की।"
- अच्छा, मैं जा रहा हूँ।
वाक्यांश एक सूक्ष्म प्रश्न चिह्न के साथ समाप्त हुआ: "अच्छा, क्या मैं गया?.."
- क्या मुझे तुम्हें एस्कॉर्ट करना चाहिए?
"मैं एक माइक्रोडिस्ट्रिक्ट में रहती हूं," लड़की ने रहस्यमय तरीके से जवाब दिया।
तब - स्पष्ट रूप से और स्पष्ट रूप से, बहुत स्पष्ट और स्पष्ट रूप से:
- तुम्हें उसे विदा करने की ज़रूरत नहीं है... और यह मत सोचो कि मैं ऐसा ही हूँ...
वह प्रशासक की ओर गर्व से सिर हिलाते हुए चली गई।
मैं दूसरी मंजिल पर गया और दरवाज़ा खोल दिया। बिस्तर करीने से बनाया गया था. लाउडस्पीकर से रुक-रुक कर आवाजें आने लगीं। खुली कोठरी के क्रॉसबार पर हैंगर लटक रहे थे।
इस कमरे में, इस संकरी नाव में, मैं एक स्वतंत्र कुंवारे जीवन के अज्ञात तटों की ओर रवाना हुआ।
मैंने स्नान किया, गैलिना की परेशानियों के गुदगुदी अवशेषों, बस की उमस भरी भीड़ के दाग, कई दिनों की दावत की पपड़ी को धो दिया।
मेरे मूड में काफ़ी सुधार हुआ। ठंडी फुहार ने तेज़ चीख की तरह अभिनय किया।
मैंने अपने आप को सुखा लिया, अपनी जिम्नास्टिक पैंट उतारी और एक सिगरेट सुलगा ली।
गलियारे में क़दमों की आवाज़ सुनाई दे रही थी। कहीं संगीत बज रहा था. ट्रक और अनगिनत मोपेड खिड़कियों के नीचे सरसराहट कर रहे थे।
मैं कंबल के ऊपर लेट गया और विक्टर लिखोनोसोव का ग्रे वॉल्यूम खोला। अंततः यह पता लगाने का निर्णय लिया गया कि यह किस प्रकार का ग्राम्य गद्य है? अपने लिए एक प्रकार की गाइडबुक प्राप्त करें...
बारह बजे हम लूगा पहुंचे। हम स्टेशन चौक पर रुके। लड़की गाइड ने अपने ऊंचे स्वर को और अधिक सांसारिक स्वर में बदल दिया:
- बाईं ओर एक जगह है...
मेरा पड़ोसी दिलचस्पी से उठ बैठा:
- आपका मतलब शौचालय से है?
पूरे रास्ते वह मुझे परेशान करता रहा: "एक छह अक्षरों वाला सफेद करने वाला उत्पाद?.. एक लुप्तप्राय आर्टियोडैक्टाइल?.. एक ऑस्ट्रियाई स्कीयर?..।"
पर्यटक रोशनी से भरे चौराहे पर निकले। ड्राइवर ने दरवाजा पटक दिया और रेडिएटर के पास बैठ गया।
स्टेशन... खंभों वाली एक गंदी पीली इमारत, एक घड़ी, कांपते नीयन अक्षर, सूरज की रोशनी से बदरंग...
मैं एक न्यूज़स्टैंड और बड़े सीमेंट के कूड़ेदानों के साथ लॉबी पार कर गया। बुफे को सहजता से पहचाना।
"वेटर के माध्यम से," बारमेड ने सुस्ती से कहा।
उसकी झुकी हुई छाती पर एक कॉर्कस्क्रू लटक रहा था।
मैं दरवाजे के पास बैठ गया. एक मिनट बाद भारी साइडबर्न वाला एक वेटर दिखाई दिया।
-आप क्या चाहते हैं?
"मैं चाहता हूं," मैं कहता हूं, "हर कोई मिलनसार, विनम्र और दयालु हो।"
जीवन की विविधता से तृप्त वेटर चुप था।
- मुझे एक सौ ग्राम वोदका, बीयर और दो सैंडविच चाहिए।
- सॉसेज के साथ, शायद...
मैंने सिगरेट निकाली और एक सिगरेट सुलगा ली. मेरे हाथ बुरी तरह काँप रहे थे। "मैं गिलास नहीं गिराऊंगा..." और फिर दो बुद्धिमान वृद्ध महिलाएं मेरे बगल में बैठ गईं। ऐसा लगता है कि यह हमारी बस का है.
वेटर एक डिकैन्टर, एक बोतल और दो मिठाइयाँ लाया।
"सैंडविच ख़त्म हो गए हैं," उसने झूठी त्रासदी के साथ कहा।
मैंने भुगतान कर दिया है। उसने तुरंत गिलास उठाया और नीचे कर दिया। उसके हाथ मृगी की भाँति काँप रहे थे। बूढ़ी औरतें मुझे घृणा की दृष्टि से देखती थीं। मैंने मुस्कुराने की कोशिश की:
- मुझे प्यार से देखो!
बूढ़ी औरतें कांप उठीं और हिल गईं। मैंने अस्पष्ट आलोचनात्मक प्रक्षेप सुने।
मुझे लगता है, वे भाड़ में जाएं। उसने दोनों हाथों से गिलास पकड़ा और पी गया। फिर उसने सरसराहट की आवाज के साथ कैंडी को खोल दिया।
यह थोड़ा आसान हो गया. एक भ्रामक उत्साह उभर रहा था. मैंने बियर की बोतल अपनी जेब में रख ली. फिर वह लगभग अपनी कुर्सी खटखटाते हुए उठ खड़ा हुआ। या यों कहें, एक ड्यूरालुमिन कुर्सी। बूढ़ी औरतें डर के मारे मेरी ओर देखती रहीं।
मैं बाहर चौराहे पर गया. पार्क की बाड़ विकृत प्लाईवुड पैनलों से ढकी हुई थी। आरेखों में निकट भविष्य में मांस, ऊन, अंडे और अन्य अंतरंग वस्तुओं के पहाड़ों का वादा किया गया था।
ये लोग बस के पास धूम्रपान कर रहे थे। महिलाएं शोर मचाते हुए बैठ गईं। टूर गाइड लड़की छाया में आइसक्रीम खा रही थी। मैं उसकी ओर बढ़ा:
- के परिचित हो जाओ।
"अरोड़ा," उसने अपना चिपचिपा हाथ बढ़ाते हुए कहा।
"और मैं," मैं कहता हूं, "टैंकर डर्बेंट हैं।" लड़की नाराज नहीं थी.
- हर कोई मेरे नाम पर हंसता है। मुझे इसकी आदत है...तुम्हें क्या दिक्कत है? तुम लाल हो!
"मैं आपको विश्वास दिलाता हूं, यह केवल बाहर है।" अंदर से मैं एक संवैधानिक लोकतंत्रवादी हूं।
- नहीं, सच में, क्या तुम्हें बुरा लग रहा है?
- मैं बहुत पीता हूं... क्या आप बीयर चाहेंगे?
- तुम क्यों पी रहे हो? - उसने पूछा। मैं क्या उत्तर दे सकता था?
"यह एक रहस्य है," मैं कहता हूं, "थोड़ा सा रहस्य...
– क्या आपने रिजर्व में काम करने का फैसला किया है?
- इतना ही।
- मैं तुरंत समझ गया।
– क्या मैं भाषाविज्ञानी जैसा दिखता हूँ?
- मित्रोफ़ानोव ने तुम्हें विदा किया। एक अत्यंत विद्वान पुश्किन विद्वान। क्या आप उसे अच्छी तरह से जानते हैं?
"ठीक है," मैं कहता हूँ, "बुरी तरफ...
- इस कदर?
– कोई महत्व न दें.
- गॉर्डिन, शेगोलेव, त्स्यावलोव्स्काया पढ़ें... केर्न के संस्मरण... और शराब के खतरों के बारे में कुछ लोकप्रिय ब्रोशर।
- आप जानते हैं, मैंने शराब के खतरों के बारे में बहुत कुछ पढ़ा है! मैंने हमेशा के लिए पढ़ना छोड़ने का फैसला किया।
- आपसे बात करना असंभव है...
ड्राइवर ने हमारी ओर देखा। पर्यटकों ने अपनी सीटें ले लीं।
अरोरा ने अपनी आइसक्रीम ख़त्म की और अपनी उंगलियाँ पोंछीं।
"गर्मियों में," उसने कहा, "वे रिजर्व में काफी अच्छा भुगतान करते हैं।" मित्रोफ़ानोव लगभग दो सौ रूबल कमाते हैं।
"और यह इसके मूल्य से दो सौ रूबल अधिक है।"
- और तुम भी दुष्ट हो!
"आप क्रोधित होंगे," मैं कहता हूँ। ड्राइवर ने दो बार हार्न बजाया।
"हम जा रहे हैं," अरोरा ने कहा।
लविवि की बस में काफी भीड़ थी। केलिको सीटें गर्म हो गईं। पीले पर्दों ने घुटन का अहसास बढ़ा दिया।
मैं एलेक्सी वुल्फ की डायरीज़ पढ़ रहा था। उन्होंने पुश्किन के बारे में मित्रवत, कभी-कभी कृपालु तरीके से बात की। यहाँ यह है, निकटता जो दृष्टि के लिए हानिकारक है। यह सभी के लिए स्पष्ट है कि प्रतिभावानों के परिचित अवश्य होते हैं। लेकिन कौन विश्वास करेगा कि उसका दोस्त प्रतिभाशाली है?!
मैं शायद सो गया था। रेलीव की माँ के बारे में कुछ अतिरिक्त जानकारी अस्पष्ट रूप से सुनी गई...
उन्होंने मुझे पस्कोव में पहले ही जगा दिया। क्रेमलिन की नई प्लास्टर वाली दीवारें निराशाजनक थीं। केंद्रीय मेहराब के ऊपर, डिजाइनरों ने एक बदसूरत, बाल्टिक-दिखने वाला जालीदार प्रतीक मजबूत किया। क्रेमलिन एक विशाल मॉडल जैसा दिखता था।
बाहरी इमारतों में से एक में एक स्थानीय ट्रैवल एजेंसी थी। ऑरोरा ने कुछ कागजात प्रमाणित किए और हमें सबसे फैशनेबल स्थानीय रेस्तरां "गेरा" में ले जाया गया।
मैं सकपका गया - जोड़ूँ या न जोड़ूँ? अगर जोड़ोगे तो कल बहुत बुरा होगा. मेरा खाने का मन नहीं था... मैं बाहर बुलेवार्ड पर चला गया। लिंडन के पेड़ों ने तेज़ और धीमी आवाज़ की। मैं बहुत पहले ही आश्वस्त हो गया था कि जब आप इसके बारे में सोचते हैं, तो आपको तुरंत कोई दुखद बात याद आ जाती है। उदाहरण के लिए, मेरी पत्नी के साथ आखिरी बातचीत...
"यहां तक कि शब्दों के प्रति आपका प्यार, पागल, अस्वस्थ, रोगात्मक प्रेम भी झूठा है।" यह आपके द्वारा जीए गए जीवन को उचित ठहराने का एक प्रयास मात्र है। और आप एक प्रसिद्ध लेखक की जीवनशैली का नेतृत्व करते हैं, इसके लिए न्यूनतम आवश्यक शर्तें रखे बिना... अपनी बुराइयों के साथ, आपको कम से कम हेमिंग्वे बनने की आवश्यकता है...
- क्या आप सचमुच सोचते हैं कि वह एक अच्छा लेखक है? शायद जैक लंदन एक अच्छे लेखक भी हैं?
- हे भगवान! जैक लंदन का इससे क्या लेना-देना है?! मेरे पास एकमात्र जूते गिरवी की दुकान से हैं... मैं कुछ भी माफ कर सकता हूं। और गरीबी मुझे नहीं डराती... विश्वासघात को छोड़कर सब कुछ!
- आपका क्या मतलब है?
- आपकी शाश्वत मादकता। आपका... मैं यह भी नहीं कहना चाहता... आप किसी अन्य व्यक्ति की कीमत पर कलाकार नहीं बन सकते... यह नीच है! आप बड़प्पन की इतनी बातें करते हैं! और वह स्वयं एक ठंडा, क्रूर, साधन संपन्न व्यक्ति है...
- यह मत भूलिए कि मैं बीस वर्षों से कहानियाँ लिख रहा हूँ।
– क्या आप एक बेहतरीन किताब लिखना चाहते हैं? सौ मिलियन में से एक सफल होता है!
- तो क्या हुआ? आध्यात्मिक दृष्टि से ऐसा असफल प्रयास महानतम ग्रन्थ के समान है। आप चाहें तो नैतिक रूप से वह और भी ऊंची हैं. क्योंकि इसमें पारिश्रमिक शामिल नहीं है...
- ये शब्द हैं. अंतहीन खूबसूरत शब्द... मैं थक गया हूं... मेरा एक बच्चा है जिसके लिए मैं जिम्मेदार हूं...
– मेरा भी एक बच्चा है.
"जिसे आप महीनों से नज़रअंदाज़ कर रहे हैं।" हम आपके लिए अजनबी हैं...
(एक महिला के साथ बातचीत में एक दर्दनाक क्षण होता है। आप तथ्य, कारण, तर्क प्रस्तुत करते हैं। आप तर्क और सामान्य ज्ञान की अपील करते हैं। और अचानक आपको पता चलता है कि वह आपकी आवाज़ से ही घृणा करती है...)
मैं कहता हूं, ''मैंने जानबूझकर कोई नुकसान नहीं पहुंचाया।''
मैं एक उथली बेंच पर बैठ गया। उसने एक पेन और नोटपैड निकाला। एक मिनट बाद उन्होंने लिखा:
डार्लिंग, मैं पुश्किन पर्वत पर हूँ,
तुम्हारे बिना यहाँ निराशा और ऊब है,
मैं कुतिया की तरह रिजर्व के चारों ओर घूमती हूं।
और एक भयानक भय मेरी आत्मा को पीड़ा देता है...
मेरी कविताएँ वास्तविकता से कुछ आगे थीं। पुश्किन पर्वत तक सौ किलोमीटर बाकी थे।
मैं एक हार्डवेयर स्टोर में गया। मैंने मैगलन की तस्वीर वाला एक लिफाफा खरीदा। मैंने कुछ कारण पूछा:
- आप नहीं जानते कि मैगलन का इससे क्या लेना-देना है?
विक्रेता ने सोच-समझकर उत्तर दिया:
- शायद वह मर गया... या उन्होंने उसे एक हीरो दे दिया...
मैंने स्टाम्प चिपकाया, सील किया, नीचे उतारा... छह बजे हम पर्यटक अड्डे की इमारत पर पहुँचे। इससे पहले वहाँ पहाड़ियाँ थीं, एक नदी थी, जंगल के टेढ़े-मेढ़े किनारे वाला विशाल क्षितिज था। सामान्य तौर पर, रूसी परिदृश्य बिना किसी तामझाम के होता है। उसके वे रोजमर्रा के लक्षण जो एक बेवजह कड़वी अनुभूति का कारण बनते हैं।
यह भावना मुझे हमेशा संदिग्ध लगती थी। सामान्य तौर पर, निर्जीव वस्तुओं के प्रति जुनून मुझे परेशान करता है... (मैंने मानसिक रूप से अपनी नोटबुक खोली।) मुद्राशास्त्रियों, डाक टिकट संग्रहकर्ताओं, शौकीन यात्रियों, कैक्टि और एक्वैरियम मछली के प्रेमियों में कुछ खामियां हैं। एक मछुआरे की नींद भरी लंबी पीड़ा, एक पर्वतारोही का निष्फल, अदम्य साहस, एक शाही पूडल के मालिक का गौरवपूर्ण आत्मविश्वास मेरे लिए पराया है...
उनका कहना है कि यहूदी प्रकृति के प्रति उदासीन हैं। यह यहूदी राष्ट्र को संबोधित अपमानों में से एक है। वे कहते हैं, यहूदियों का अपना स्वभाव नहीं होता, लेकिन वे किसी और के प्रति उदासीन होते हैं। ख़ैर, शायद ऐसा हो। जाहिर है, मुझमें यहूदी खून का मिश्रण है...
