Kada pročitate istinitu priču o životima ljudi, o nepravdi sudbine ili državnom sistemu, počinjete da gledate na stvari drugačije. Ponekad se otkrije nešto što je ranije bilo u vidnom polju. To se dešava kada se čitaju priče Aleksandra Solženjicina. Nije ih uvijek bilo dozvoljeno objavljivati, jer su isuviše jasno pokazivali negativan stav prema cjelokupnom socijalističkom sistemu. Knjiga obuhvata priče „Jedan dan iz života Ivana Denisoviča”, „Matrjoninovo dvorište” i minijature iz serije „Male”.
Prva priča se jače bavi političkim sistemom. Govori o teškom životu jednog od zatvorenika. Prikazan je samo jedan dan, ali je sve preneto tako živopisno da izaziva veliki odjek u dušama čitalaca. Čak su i zatvorenici u početku vjerovali da će priča biti fikcija, ali kada su je pročitali, iznijeli su mišljenje da je vrlo istinita. Prikazana je nepravda čitavog socijalističkog sistema, povučena analogija između teškog rada zatvorenika i mukotrpnog rada običnih ljudi.
Druga priča također odražava surovost i nepravdu sudbine osobe, ali iz perspektive života običnih stanovnika sela. Narator ne krije svoju prošlost, postaje jasno da je bio zatvorenik, a sada želi da započne novi život tako što će dobiti posao učitelja. Nastanio se u kući Matrjone, koja mu malo-pomalo priča o svom teškom sudbini. Ona sama ne vidi ništa izvanredno, ali narator razumije da su upravo takve žene te koje zaslužuju da se nazivaju pravednicima, bez kojih neće opstati ni jedno selo, niti jedan zaselak. Šteta što ni seljani ni Matrjonini rođaci to ne razumiju.
Djelo pripada žanru obrazovne literature. Objavila ga je 1959. godine izdavačka kuća © Dječija književnost. Knjiga je dio serije "Školska biblioteka (dječja književnost)". Na našoj web stranici možete preuzeti knjigu "Matrjoninov dvor. Priče" u fb2, rtf, epub, pdf, txt formatu ili čitati online. Ocjena knjige je 4,36 od 5. Ovdje, prije čitanja, možete se obratiti i recenzijama čitatelja koji su već upoznati s knjigom i saznati njihovo mišljenje. U online prodavnici našeg partnera možete kupiti i pročitati knjigu u papirnoj verziji.
Aleksandar Solženjicin
Matrenin Dvor
Ovo izdanje je istinito i konačno.
Nijedna doživotna publikacija to ne može poništiti.
Aleksandar Solženjicin
aprila 1968
Na sto osamdeset četiri kilometra od Moskve, uz krak koji vodi ka Muromu i Kazanju, dobrih šest meseci nakon toga svi vozovi su usporili skoro na dodir. Putnici su se hvatali za prozore i izlazili u predvorje: popravljali su šine, ili šta? Van rasporeda?
br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.
Samo su vozači znali i pamtili zašto se sve to dogodilo.
U ljeto 1956. vratio sam se nasumce iz prašnjave vrele pustinje - jednostavno u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti je zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Hteo sam samo da odem u srednju zonu - bez vrućine, sa listopadnom hukom šume. Hteo sam da se provučem okolo i izgubim se u najvisceralnijoj Rusiji - ako je tako nešto negde i postojalo, živelo je.
Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Ne bi me ni zaposlili kao električara za pristojnu gradnju. Ali mene je privuklo predavanje. Upućeni ljudi su mi rekli da nema smisla trošiti novac na kartu, gubim vrijeme.
Ali nešto je već počelo da se menja. Kada sam se popeo uz stepenice ...nebeskog oblona i pitao gde je kadrovska služba, iznenadio sam se kada sam video da osoblje više ne sedi ovde iza crnih kožnih vrata, već iza staklene pregrade, kao u apoteci. Ipak, bojažljivo sam prišao prozoru, naklonio se i upitao:
Reci mi, da li ti trebaju matematičari negde dalje od železnice? Želim da živim tamo zauvek.
Pregledali su svako slovo u mojim dokumentima, išli od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - svi traže da idu u grad cijeli dan, i to za veće stvari. I odjednom su mi dali mesto - Visoko Pole. Samo ime je usrećilo moju dušu.
Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženim šumom, sa jezercem i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto gde ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da bih od srca volio da ne moram svaki dan doručkovati i ručati, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako granje šušti po krov - kada se nigde ne čuje radio i sve na svetu utihne.
Jao, tamo nisu pekli kruh. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Čitavo selo je dovozilo hranu u vrećama iz područnog grada.
Vratio sam se u HR odjel i zamolio ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Zatim su išli iz sobe u sobu, zvonili, škripali i otkucali moju narudžbu: „Proizvod treseta“.
Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je moguće ovako nešto napisati na ruskom!
Na stanici Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: „Ukrcaj se u voz samo sa strane stanice!“ Na daskama je izgreban ekser: "I bez karata." A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: „Nema ulaznica“. Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.
A na ovom mjestu stajale su guste, neprohodne šume prije i preživjele revoluciju. Zatim su ih posjekli rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, uništio je dosta hektara šume i profitabilno ih prodao Odeskoj oblasti, podižući tako svoju zadrugu.
Selo je nasumično raštrkano između tresetnih nizina - monotonih, loše malterisanih baraka iz tridesetih i kuća iz pedesetih, sa rezbarijama na fasadama i zastakljenim verandama. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do stropa, tako da nisam mogao iznajmiti sobe sa četiri prava zida.
Iznad sela dimio se fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive su, takođe gusto dimeći i prodorno zviždajući, vukle po njoj vozove sa mrkim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će se uveče preko vrata kluba puštati radio traka, a ulicom lutati pijanci – ne bez toga, i bodući se noževima.
Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.
Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a pred zoru sam opet lutao po selu. Sad sam vidio malo tržište. Ujutro je jedina žena stajala tamo i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.
Bio sam zadivljen njenim govorom. Nije progovorila, nego je dirljivo pjevušila, a riječi su joj bile iste koje me je čežnja izvukla iz Azije:
Pijte, pijte do mile volje. Jesi li novajlija?
Odakle si? - Razvedrila sam se.
I saznao sam da nije sve oko iskopavanja treseta, da je iza pruge brdo, a iza brda je selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bilo “ ciganska” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda postoji čitav region sela: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - sve tiše, dalje od pruge, prema jezerima.
Od ovih imena duvao me vjetar mira. Obećali su mi ludu Rusiju.
I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.
Činilo se da sam profitabilan podstanar: osim kirije, škola mi je obećala i auto treseta za zimu. Zabrinutost, više ne dodirujući, prešla je preko ženinog lica. Ona sama nije imala kud (ona i muž su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me je odvela kod nekih svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne sobe;
Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Ovo mjesto mi je bilo najbliže u cijelom selu; dvije-tri vrbe, pokošena koliba, patke su plivale po bari, a guske su se iskrcale na obalu, tresući se.
Pa, možda odemo do Matrjone“, rekao je moj vodič, već se umorio od mene. - Samo joj toalet nije tako dobar, živi na pustom mjestu i bolesna je.
Matrjonina kuća stajala je baš tu, u blizini, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dve kosine i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnara i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a pokrov im se prorijedio.
Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je zavukla ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan trik protiv stoke i stranaca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je mnogo u kući bilo pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se uzdizale do prostranih mostova, visoko zasjenjenih krovom. Lijevo je više stepenica vodilo u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći, i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.
Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, ali sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.
Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu na ulazu, prekrivena nejasnim tamnim krpama, neprocjenjivim u životu radnog čovjeka.
Prostrana koliba, a posebno najbolji dio pored prozora, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa stablima fikusa. Domaćinu usamljenost ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. Na preostalom svjetlu i iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A iz njenih zamućenih očiju moglo se vidjeti da ju je bolest iscrpila.
Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala licem na šporetu, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala nikakvu radost što je dobila stanara, žalila se na crnu bolest od čijeg se napada sada oporavljala: bolest je nije pogađala svaki mjesec, ali kad je,
- ... drži dva i tri dana, tako da neću imati vremena da ustanem ni da vas poslužim. Ali ne bih imao ništa protiv kolibe, uživo.
I ona mi je nabrojala druge domaćice, one koje bi mi bile udobnije i prijatnije, i rekla da ih obiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila da živim u ovoj mračnoj kolibi s tamnim ogledalom u koje je bilo apsolutno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i žetvi, okačenim na zid radi ljepote. Ovdje mi je bilo dobro jer Matrjona zbog siromaštva nije imala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim da razgovara.
I iako me je Matrjona Vasiljevna prisilila da ponovo šetam po selu, iako je prilikom moje druge posete dugo odbijala:
Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš, kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i kao da se u njenim očima probudilo zadovoljstvo jer sam se vratio.
Dogovorili smo se oko cijene i treseta koji će škola donijeti.
Tek kasnije sam saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni rublja. Zato što joj nije isplaćena penzija. Porodica joj nije mnogo pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računovođe.
Tako sam se nagodio sa Matrjonom Vasiljevnom. Nismo dijelili sobe. Njen krevet je bio u uglu vrata pored peći, a ja sam rasklopio krevetić pored prozora i, odgurujući Matrjonine omiljene stabla fikusa od svetlosti, postavio drugi sto pored drugog prozora. U selu je bila struja - dovedena je iz Šature dvadesetih godina. Novine su tada pisale "Iljičeve sijalice", a muškarci su raširenih očiju rekli: "Carska vatra!"
Možda nekima iz sela, koji su bogatiji, Matrjonina koliba nije izgledala kao zgodna koliba, ali nama je te jeseni i zime bila sasvim dobra: još nije procurila od kiše i hladni vjetrovi nisu duvali toplota peći odmah izlazi iz nje, samo ujutru, pogotovo kada je vjetar duvao sa strane koja propušta.
Osim Matrjone i mene, ostali ljudi koji su živjeli u kolibi bili su mačka, miševi i žohari.
Mačka nije bila mlada, i što je najvažnije, bila je mršava. Iz sažaljenja ju je pokupila Matryona i pustila korijenje. Iako je hodala na četiri noge, snažno je šepala: jednu nogu je spašavala jer je bila loša noga. Kada je mačka skočila sa šporeta na pod, zvuk njenog dodirivanja poda nije bio mačji, kao kod svih, već snažan istovremeni udarac tri noge: glupo! - tako jak udarac da mi je trebalo vremena da se naviknem, zadrhtala sam. Ona je bila ta koja je podigla tri noge odjednom da zaštiti četvrtu.
Ali nije bilo miševa u kolibi zato što se mršava mačka nije mogla nositi s njima: kao munja, skočila je u ćošak za njima i iznijela ih u zubima. A miševi su mački bili nedostupni zbog činjenice da je neko jednom, u dobrom životu, obložio Matryoninu kolibu valovitim zelenkastim tapetama, i to ne samo u sloju, već u pet slojeva. Tapete su se dobro lijepile jedna za drugu, ali su se na mnogim mjestima skidale sa zida - i izgledale su kao unutrašnja koža kolibe. Između brvana kolibe i tapeta, miševi su sebi pravili prolaze i drsko šuštali, trčeći po njima čak i ispod plafona. Mačka je ljutito gledala za njihovim šuštanjem, ali nije mogla do njega.
Ponekad je mačka jela žohare, ali su joj zbog njih bilo loše. Jedino što su žohari poštovali je linija pregrade koja je odvajala otvor ruske peći i čajnu kuhinju od čiste kolibe. Nisu se uvukli u čistu kolibu. Ali čajna kuhinja je rojila noću, i ako sam kasno uveče, ušao da se napijem vode, upalio sam tamo sijalicu, ceo pod, velika klupa, pa čak i zid su bili skoro potpuno smeđi i pomerali se. Donio sam boraks iz hemijske laboratorije i, miješajući ga s tijestom, otrovali smo ih. Žohara je bilo manje, ali Matryona se bojala otrovati mačku zajedno s njima. Prestali smo dodavati otrov, a bubašvabe su se ponovo namnožile.
Noću, kada je Matryona već spavala, a ja sam radio za stolom, retko, brzo šuštanje miševa ispod tapeta bilo je prekriveno neprekidnim, jedinstvenim, neprekidnim, poput dalekog zvuka okeana, šuštanjem žohara iza particija. Ali navikao sam se na njega, jer u njemu nije bilo ničeg zla, nije bilo laži u njemu. Njihovo šuštanje je bilo njihov život.
I navikao sam se na bezobraznu lepoticu sa plakata, koja mi je sa zida neprestano dodavala Belinskog, Panferova i gomilu drugih knjiga, ali je ćutala. Navikao sam se na sve što se dešavalo u Matrjoninoj kolibi.
Matryona je ustala u četiri ili pet ujutro. Šetači Matrenin imali su dvadeset sedam godina kada su kupljeni u prodavnici. Uvek su išli napred, a Matryona se nije brinula - sve dok nisu zaostajali, da ne bi zakasnili ujutru. Upalila je sijalicu iza kuhinjske pregrade i tiho, ljubazno, trudeći se da ne pravi buku, zagrejala rusku peć, otišla da pomuze kozu (svi njeni stomaki su bili - ova prljava bela koza sa krivorogom), obišla i kuvano u tri lonca od livenog gvožđa: jedan lonac od livenog gvožđa za mene, jedan za sebe, jedan za kozu. Za kozu je izabrala najmanji krompir iz podzemlja, sebi mali, a meni - veličine kokošjeg jajeta. Njena pješčana bašta, koja nije bila đubrena još od prijeratnih godina i uvijek je bila zasađena krompirom, krompirom i krompirom, nije dala veliki krompir.
Jedva sam čuo njene jutarnje obaveze. Dugo sam spavao, probudio se u kasnoj zimskoj svjetlosti i protezao se, gurnuvši glavu ispod ćebeta i ovčijeg kaputa. Oni su me, plus kamp podstavljena jakna na nogama, i torba napunjena slamom ispod, grijali čak i onih noći kada je hladnoća sa sjevera gurala u naše krhke prozore. Čuvši suzdržanu buku iza pregrade, svaki put sam odmjereno rekao:
Dobro jutro, Matryona Vasilievna!
A iza pregrade su se uvijek čule iste ljubazne riječi. Počele su nekakvim tihim, toplim predenjem, kao bake u bajkama:
Mmm-mm... i ti!
I malo kasnije:
I doručak je na vreme za tebe.
Nije najavljivala šta za doručak, ali je bilo lako pogoditi: neoljuštena kartonska supa, ili kartonska supa (tako su je izgovarali svi u selu), ili ječmena kaša (te godine u Torfoproduktu niste mogli kupiti nijednu drugu žitaricu). , pa i ječam sa bitkom - kao najjeftiniji tovili su svinje i nosili ih u vrećama). Nije uvijek bio soljen kako bi trebao, često je pekao, a nakon jela ostavljao je talog na nepcu, desni i izazivao žgaravicu.
Ali nije bila Matrjona kriva: u proizvodu od treseta nije bilo ulja, margarin je bio veoma tražen, a bila je dostupna samo kombinovana mast. A ruska peć, kako sam bolje pogledao, nije zgodna za kuhanje: kuhanje se događa skriveno od kuhara, toplina se neravnomjerno približava livenom gvožđu sa različitih strana. Ali mora da je našim precima došao još iz kamenog doba jer, kada se jednom zagreje pred zoru, po ceo dan čuva toplu hranu i piće za stoku, hranu i vodu za ljude. I spavaj toplo.
Poslušno sam jeo sve što mi je skuvano, strpljivo ostavljajući po strani ako bih naišao na nešto neobično: dlaku, komadić treseta, nogu bubašvaba. Nisam imao hrabrosti da zamerim Matrjoni. Na kraju me je i sama upozorila: "Ako ne znaš da kuvaš, ako ne kuvaš, kako ćeš to izgubiti?"
"Hvala", rekao sam sasvim iskreno.
Na čemu? Sami na dobro? - razoružala me je blistavim osmehom. I, gledajući nevino izblijedjelim plavim očima, upitala je: "Pa, šta da se pripremim za nešto strašno?"
Na kraju je to značilo do večeri. Jeo sam dva puta dnevno, isto kao i na frontu. Šta bih mogao naručiti za strašnu? Sve isto, kartonska ili kartonska supa.
Trpio sam ovo jer me život naučio da smisao svakodnevnog postojanja ne pronađem u hrani. Najdraži mi je bio ovaj osmeh na njenom okruglom licu, koji sam, nakon što je konačno zaradio dovoljno novca za fotoaparat, uzalud pokušavao da uhvatim. Videvši hladno oko sočiva na sebi, Matryona je poprimila izraz ili napet ili krajnje strog.
Jednom sam uhvatio kako se nečemu smiješila, gledajući kroz prozor na ulicu.
Te jeseni Matrjona je imala mnogo pritužbi. Upravo je izašao novi zakon o penzijama, a komšije su je ohrabrile da traži penziju. Bila je usamljena svuda okolo, ali pošto je počela da se razbolijeva, puštena je iz kolhoza. S Matrjonom je bilo mnogo nepravdi: bila je bolesna, ali se nije smatrala invalidom; Ona je četvrt veka radila na kolhozu, ali pošto nije bila u fabrici, nije imala pravo na penziju za sebe, već je mogla da je dobije samo za muža, odnosno za gubitak hranitelj. Ali mog muža nije bilo dvanaest godina, od početka rata, i sada nije bilo lako dobiti te potvrde sa raznih mjesta o njegovom zalihu i o tome koliko je tamo dobio. Bilo je teško dobiti ove certifikate; i tako da pišu da je primao najmanje trista rubalja mjesečno; i potvrdi da živi sama i da joj niko ne pomaže; i koje je ona godine? a zatim sve to odnesite u socijalno osiguranje; i reprogramirati, ispravljajući ono što je učinjeno pogrešno; i dalje ga nosi. I saznajte da li će vam dati penziju.
Ovi napori su bili otežani činjenicom da je služba socijalnog osiguranja iz Talnova bila dvadeset kilometara istočno, seosko veće deset kilometara zapadno, a seosko veće sat hoda na severu. Ganjali su je od kancelarije do kancelarije dva meseca - sad na tačku, čas na zarez. Svaki odlomak je dan. On ide u seosko veće, ali sekretara danas nema, samo tako, kao što biva po selima. Onda sutra idi ponovo. Sada postoji sekretarica, ali on nema pečat. Treći dan, idi ponovo. I idite četvrtog dana jer su se na slijepo potpisali na pogrešnom papiru, svi su Matrjonini papiri spojeni u jedan svežanj.
Ugnjetavaju me, Ignatiću,” požalila mi se nakon ovakvih beskorisnih pasusa. - Bio sam zabrinut.
Ali njeno čelo nije dugo ostalo potamnjelo. Primetio sam: imala je siguran način da povrati dobro raspoloženje - posao. Odmah je ili zgrabila lopatu i iskopala kolica. Ili bi otišla po treset s vrećicom ispod ruke. Pa čak i sa pletenim tijelom - do bobica u dalekoj šumi. I poklonivši se ne kancelarijskim stolovima, već šumskom žbunju, i slomivši leđa teretom, Matrjona se vrati u kolibu, već prosvetljena, zadovoljna svime, sa svojim ljubaznim osmehom.
Sad imam zub, Ignatiću, znam gde da ga nabavim”, rekla je o tresetu. - Kakvo mesto, baš je lepo!
Da, Matrjona Vasiljevna, zar nema dovoljno treseta za mene? Auto je netaknut.
Eww! tvoj treset! još toliko, i još toliko - onda je, ponekad, dovoljno. Ovdje, dok se zima kovitla i bori sa prozorima, ne toliko vas udavi koliko izduva. Ljeti smo trenirali puno treseta! Zar ne bih sada trenirao tri automobila? Pa bivaju uhvaćeni. Već se jedna naša žena vuče na sud.
Da, bilo je tako. Zastrašujući dah zime već se kovitlao - a srca su boljela. Stajali smo oko šume, ali ložišta nije bilo gdje. Po močvarama su tutnjali bageri, ali treset se nije prodavao stanovnicima, već se samo prevozio - gazdi, a ko je bio sa gazdama, i kolima - učiteljima, doktorima, fabričkim radnicima. Nije bilo obezbeđeno gorivo - i nije bilo potrebe da se o tome pita. Predsjednik kolhoza je šetao po selu, gledao ga u oči zahtjevno ili tupo ili nevino i pričao o bilo čemu osim o gorivu. Zato što se on sam opskrbio. A zima se nije očekivala.
E, nekada su krali drva od majstora, sad su krali treset od trusta. Žene su se okupljale u grupe od pet ili deset da bi bile hrabrije. Išli smo tokom dana. Tokom ljeta, treset je svuda iskopan i nagomilan da se osuši. To je ono što je dobro kod treseta, jer kada se jednom iskopa, ne može se odmah odnijeti. Suši se do jeseni, ili čak i prije snijega, ako put ne radi ili se povjerenje umori. U to vrijeme su ga žene odvele. U jednom trenutku nosili su šest treseta u vreći ako je bio vlažan, deset treseta ako je bio suv. Jedna ovakva vreća, ponekad donesena na tri kilometra (a bila je teška dva kilograma), bila je dovoljna za jednu vatru. A zimi ima dvije stotine dana. I trebate ga zagrijati: ruski ujutro, holandski uveče.
Zašto reći oba pola! - Matrjona je bila ljuta na nekog nevidljivog. - Pošto nema konja, pa ono što ne možete sebi da obezbedite nije u kući. Moja leđa nikad ne zarastaju. Zimi nosiš sanke, leti nosiš zavežljaje, bogami je istina!
Žene su hodale dnevno - više puta. U dobrim danima, Matryona je donosila šest vreća. Otvoreno je nagomilala moj treset, svoj sakrila ispod mostova, a svako veče je daskom zaklanjala rupu.
Neprijatelji će sigurno pogoditi", nasmiješi se, brišući znoj sa čela, "inače ga neće naći na svijetu."
Šta je povjerenje trebalo učiniti? Nije dobio štap da postavi stražu u svim močvarama. Vjerovatno je bilo potrebno, pošto je u izvještajima prikazana obilna proizvodnja, onda je otpisati - na mrvice, na kiše. Ponekad su impulzivno okupljali patrolu i hvatali žene na ulazu u selo. Žene su bacile torbe i pobjegle. Ponekad su, na osnovu prijave, išli od kuće do kuće sa pretresom, sastavljali zapisnik o ilegalnom tresetu i prijetili da će ga iznijeti na sud. Žene su nakratko odustale od nošenja, ali se približavala zima i ponovo ih je istjerala - noću sankama.
Općenito gledajući Matryonu izbliza, primijetio sam da je, osim kuhanja i održavanja domaćinstva, svaki dan imala još neki značajan zadatak, držala je logičan redoslijed tih zadataka u svojoj glavi i, probudivši se ujutro, uvijek je znala ono što je bio njen dan danas će biti zauzet. Osim treseta, pored skupljanja starih panjeva koje je traktor izvukao u močvaru, pored borovnica natopljenih u kvart za zimu („Oštri zube, Ignjatiču“, počastila me), osim kopanja krompira, osim što je trčala po penzionerskim poslovima, morao je imati negdje drugdje... pa da nabavi sijeno za svoju jedinu prljavu bijelu kozu.
Zašto ne čuvaš krave, Matrjona Vasiljevna?
Eh, Ignatiču“, objasnila je Matrjona, stojeći u nečistoj kecelji na vratima kuhinje i okrenuvši se mom stolu. - Imam dovoljno mleka od koze. Ako dobiješ kravu, poješće me nogama. Nemojte kositi kraj platna - imaju svoje vlasnike, a u šumi nema kosi - šuma je vlasnik, a u kolhozu mi ne kažu - nisam ja kolgoznik, oni recimo, sada. Da, i oni i kolkozi, do najbelih muva, svi idu u kolhozu, a ispod snega - kakva trava?... Za vreme male vode, od Petrova do Iljina, kuvali su seno. Ova biljka se smatrala medom...
Dakle, bio je sjajan posao da jedna koza skupi sijeno za Matrjonu. Ujutro je uzela torbu i srp i otišla na mjesta koja je pamtila, gdje je trava rasla uz rubove, uz put, uz ostrva u močvari. Napunivši vreću svježom teškom travom, odvukla ju je kući i položila u sloj u svom dvorištu. Vreća trave od sušenog sijena - viljuška.
Novi predsjedavajući, nedavno poslan iz grada, prije svega je odsjekao povrtnjake svim invalidima. Matrjoni je ostavio petnaest jutara peska, a iza ograde je ostalo prazno deset jutara. Međutim, za 1500 kvadratnih metara kolektivna farma je pijuckala Matrjonu. Kada nije bilo dovoljno ruku, kada su žene vrlo tvrdoglavo odbijale, predsedavajuća žena je došla kod Matrjone. Bila je i gradska žena, odlučna, sa kratkim sivim kaputom i prijetećim pogledom, kao da je vojnikinja.
Ušla je u kolibu i, ne pozdravivši se, strogo pogledala Matrjonu. Matryona je bila na putu.
Tako je,” odvojeno je rekla predsjedavajuća supruga. - Druže Grigorijev? Moraćemo da pomognemo kolektivnoj farmi! Sutra ćemo morati da iznesemo stajnjak!
Na Matrjoninom licu formirao se poluosmeh koji se izvinjavao - kao da se stidi predsedavajuće žene, što joj ne može platiti za njen rad.
"Pa", provukla je. - Bolesna sam, naravno. A sada nisam vezan za vaš slučaj. - A onda se žurno ispravila: - U koliko sati da stignem?
I uzmi svoje vile! - uputila je predsjedavajuća i otišla, šuštajući tvrdom suknjom.
Vau! - Matryona je okrivila posle. - I uzmi svoje vile! Na kolhozu nema lopata ni vila. A ja zivim bez muskarca, ko ce me terati?...
A onda sam celo veče mislio:
Šta da kažem, Ignatiću! Ovaj posao nije ni do stupa ni do ograde. Stojite, oslonjeni na lopatu, i čekate da zazvoni fabrički zvižduk u dvanaest. Štaviše, žene će početi da se obračunavaju, ko je izašao, a ko nije. Kad smo radili sami, nije bilo zvuka, samo oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oh-oink-ki, sad je stigao ručak, sad je došlo veče .
Ipak, ujutro je otišla sa svojim vilama.
Ali ne samo kolektivna farma, već bilo koji dalji rođak ili samo komšija takođe je došao Matrjoni uveče i rekao:
Sutra ćeš, Matryona, doći da mi pomogneš. Iskopaćemo krompir.
A Matryona nije mogla odbiti. Napustila je svoj posao, otišla da pomogne komšiji i vrativši se i dalje bez senke zavisti rekla:
Oh, Ignatiću, a ona ima velike krompire! Kopao sam u žurbi, nisam hteo da napustim sajt, bogami zaista jesam!
Štaviše, nijedno oranje bašte nije obavljeno bez Matrjone. Žene Talnovsky su jasno utvrdile da je samo lopatom prekopati svoju baštu teže i duže nego uzeti plug i upregnuti njih šest da sami preore šest vrtova. Zato su pozvali Matrjonu u pomoć.
Pa, jesi li joj platio? - Morao sam da pitam kasnije.
Ona ne uzima novac. Ne možete ne sakriti to za nju.
I Matrjona je imala mnogo frke kada je došao red da nahrani čobane koze: jedan - pozamašan, nijem, a drugi - dečak sa stalno slinavom cigaretom u zubima. Ova linija je trajala mjesec i po ruža, ali je Matrjonu dovela do velikih troškova. Otišla je u prodavnicu, kupila riblje konzerve, kupila šećer i puter, koje sama nije jela. Ispostavilo se da su domaćice dale sve od sebe jedna drugoj, trudeći se da bolje nahrane pastire.
„Bojte se krojača i pastira“, objasnila mi je. - Celo selo će te hvaliti ako im nešto krene po zlu.
I u ovaj život, prepun briga, s vremena na vreme ipak provali teška bolest, Matrjona se srušila i ležala dan-dva. Nije se žalila, nije jaukala, ali se nije ni kretala. Takvih je dana Maša, Matrjonina bliska prijateljica iz najmlađih godina, dolazila da čuva kozu i zapali peć. Sama Matryona nije pila, nije jela i ništa nije tražila. Pozvati doktora iz seoskog medicinskog centra svojoj kući bilo je iznenađujuće u Talnovu, nekako nepristojno pred komšijama - kažu, gospođa. Jednom su me zvali, došla je jako ljuta i rekla Matrjoni, nakon što se odmorila, da sama dođe u ambulantu. Matryona je hodala protiv svoje volje, uradili su testove, poslali je u okružnu bolnicu - i sve je zamrlo. To je takođe bila Matrjonina greška.
Stvari pozvane u život. Ubrzo je Matrjona počela da ustaje, prvo se kretala polako, a onda opet brzo.
„Ti me nisi video ranije, Ignatiču“, pravdala se. - Sve torbe su bile moje, pet funti nisam računao kao tižel. Svekar je viknuo: „Matrjona! Slomit ćeš kičmu! Divir nije došao kod mene da stavi svoj kraj klade na prednju stranu. Naš vojni konj, Volčok, bio je zdrav...
Zašto vojna?
A naše su odveli u rat, ovog ranjenog - zauzvrat. I uhvatio se u nekakvom stihu. Jednom je iz straha odnio saonice u jezero, muškarci su skočili nazad, ali sam ja, međutim, zgrabio uzdu i zaustavio je. Konj je bio ovsena kaša. Naši ljudi su voleli da hrane konje. Koji su konji ovsene pahuljice, ne prepoznaju ih ni kao tižele.
Ali Matryona nikako nije bila neustrašiva. Plašila se vatre, plašila se munja, a najviše od svega, iz nekog razloga, voza.
Kako da idem u Čerusti. Izaći će voz iz Nečajevke, iskočiće mu velike oči, šine će zazujati - biće mi vruće, kolena će mi se tresti. Bogami, istina je! - iznenadila se Matrjona i slegnula ramenima.
Pa, možda zato što ne daju karte, Matrjona Vasiljevna?
Ipak, do te zime, Matrjonin život se poboljšao kao nikada ranije. Konačno su joj počeli isplaćivati osamdeset rubalja penzije. Dobila je više od stotinu od škole i od mene.
Eww! Sada Matryona ne treba ni da umre! - već su počeli da zavide neki od komšija. - Ona, stara, nema gde da stavi više novca.
Šta je sa penzijom? - prigovorili su drugi. - Stanje je trenutno. Danas je, vidite, dalo, ali sutra će oduzeti.
Matrjona je naredila da joj zamotaju nove čizme od filca. Kupio sam novu podstavljenu jaknu. I obukla je kaput od iznošenog željezničkog šinjela, koji joj je poklonio vozač iz Cherusteia, muž njene bivše učenice Kire. Grbavi seoski krojač stavio je vatu ispod tkanine, a rezultat je bio tako lijep kaput, kakav Matrjona nije sašila šest decenija.
A usred zime, Matryona je za svoju sahranu ušila dvije stotine rubalja u postavu ovog kaputa. vesela:
Manenko i ja smo videli mir, Ignjatiču.
Prođe decembar, prođe januar, a bolest je dva mjeseca nije posjećivala. Matrjona je sve češće uveče počela da ide kod Maše da sjedne i da napukne suncokretovo seme. Uveče nije pozivala goste, poštujući moje aktivnosti. Tek na krštenju, vraćajući se iz škole, zatekao sam ples u kolibi i upoznao me sa tri Matrjonine sestre, koje su Matrjonu zvale kao najstariju - Ljolku ili dadilju. Do tog dana u našoj kolibi se malo čulo o sestrama - jesu li se bojale da će ih Matrjona zamoliti za pomoć?
Samo jedan događaj ili predznak pomračio je ovaj praznik za Matrjonu: otišla je pet milja do crkve na blagoslov vode, stavila svoj lonac između drugih, a kada je blagoslov vode završio i žene su se žurile da ga rastavljaju, Matrjona nije uspjela među prvima, a na kraju - nije bila tu njen šešir. I nijedan drugi pribor nije ostao umjesto lonca. Lonac je nestao, kao da ga je nečisti duh odnio.
Babonki! - Matrjona je hodala među vernicima. -Da li je neko slučajno uzeo tuđu blagoslovljenu vodu? u loncu?
Niko nije priznao. Dešava se da su momci zvali, a tamo su bili momci. Matryona se vrati tužna. Uvijek je imala svetu vodu, ali ove godine nije imala.
Ne može se, međutim, reći da je Matryona nekako iskreno vjerovala. Čak i da je bila poganka, nadvladala su je praznovjerja: da se na Ivanski post ne može u baštu - neće biti žetve za sljedeću godinu; da ako puše mećava znači da se neko negde obesio, a ako ti se noga zakači za vrata, treba da budeš gost. Dok sam živio s njom, nikad je nisam vidio da se moli, niti se jednom prekrstila. I svaki posao je započela "s Bogom!" i svaki put kad kažem "Bog blagoslovio!" rekao kad sam išao do škole. Možda se molila, ali ne razmetljivo, postiđena zbog mene ili u strahu da me ne tlači. U čistoj kolibi bio je sveti kutak, a u čajnoj kuhinji ikona Svetog Nikole Ugodnog. Tvrđave su stajale u mraku, a tokom celonoćnog bdenja i ujutru na praznike, Matrjona je palila kandilo.
Samo što je ona imala manje grijeha od svoje klimave mačke. Davila je miševe...
Pobegavši malo iz svog života, Matrjona je počela pažljivije da sluša moj radio (nisam propustio da sebi postavim uređaj za izviđanje - tako je Matrjona nazvala utičnicu. Moj radio više nije bio pošast za mene, jer sam mogao sam ga ugasiti u svakom trenutku, ali, zaista, izašao je iz udaljene kolibe za mene - izviđanje); Te godine je bio običaj primati, ispraćati i voziti se po mnogim gradovima, održavajući mitinge, po dvije-tri strane delegacije sedmično. I svaki dan vijesti su bile pune važnih poruka o banketima, večerama i doručcima.
Matryona se namršti i nezadovoljno uzdahne:
Voze i voze i nalete na nešto.
Čuvši da su izumljene nove mašine, Matryona je iz kuhinje gunđala:
Sve je novo, novo, nece da rade na starima, gde cemo stare da stavimo?
Još te godine obećani su veštački Zemljini sateliti. Matryona je odmahnula glavom sa šporeta:
Oh, oh, oh, oni će nešto promijeniti, zimi ili ljeto.
Chaliapin je izvodio ruske pjesme. Matryona je stajala i stajala, slušala i odlučno rekla:
Divno pevaju, ne na naš način.
Zašto, Matrjona Vasiljevna, slušaj!
Ponovo sam slušao. Stisnula je usne:
Ali Matryona me je nagradila. Jednom su prenosili koncert iz Glinkinih romansi. I odjednom, nakon pete kamernih romansa, Matrjona, držeći kecelju, izađe iza pregrade, zagrejana, sa velom suza u mutnim očima:
Ali ovo je naš način... - šapnula je.
Tako se Matrjona navikla na mene, a ja na nju, i lako smo živjeli. Nije me ometala u dugim večernjim studijama, nije me nervirala nikakvim pitanjima. Toliko joj je nedostajala ženska radoznalost, ili je bila tako delikatna, da me nijednom nije pitala: jesam li se ikada udala? Sve su je žene iz Talnovska gnjavile da sazna za mene. Ona im je odgovorila:
Ako ti treba, pitaj. Znam jedno - dalek je.
I kada sam joj, nedugo zatim, i sam rekao da sam dosta vremena proveo u zatvoru, ona je samo ćutke klimnula glavom, kao da je i ranije sumnjala.
A video sam i današnju Matrjonu, izgubljenu staricu, i takođe se nisam zamarao njenom prošlošću, a nisam ni slutio da tu ima šta da tražim.
Znao sam da se Matrjona udala i pre revolucije, i to pravo u ovu kolibu, gde smo sada živeli sa njom, i pravo do peći (tj. ni njena svekrva ni njena starija neudata snaja živa, i od prvog jutra nakon udaje, Matryona se uhvatila za stisak). Znao sam da je imala šestoro djece i jedno za drugim su sva umrla vrlo rano, tako da dvoje nije živjelo odjednom. Onda je bila neka studentica Kira. Ali Matrjonin muž se nije vratio iz ovog rata. Nije bilo ni sahrane. Meštani koji su bili sa njim u društvu rekli su da je ili zarobljen ili da je umro, ali da njegovo telo nije pronađeno. U jedanaest poslijeratnih godina, Matryona je sama odlučila da on nije živ. I dobro je da sam tako mislio. Čak i da je sada živ, oženio bi se negde u Brazilu ili Australiji. I selo Talnovo i ruski jezik izbrisani su iz njegovog sećanja...
Jednom, vraćajući se iz škole, zatekao sam gosta u našoj kolibi. Visok crni starac, sa šeširom na kolenima, sedeo je na stolici koju mu je Matrjona postavila nasred sobe, pored holandske peći. Cijelo lice mu je bilo prekriveno gustom crnom kosom, gotovo nedirnutom sijedom: gusti, crni brkovi stapali su se s njegovom gustom crnom bradom, tako da su mu se usta jedva vidjela; a neprekidni crni brkovi, jedva vidljivi uši, dizali su se do crne kose koja je visila sa tjemena; a široke crne obrve bile su bačene jedna prema drugoj kao mostovi. I samo je čelo nestalo kao ćelava kupola u ćelavoj, prostranoj kruni. Čitav starčev izgled činio mi se punim znanja i dostojanstva. Sedeo je uspravno, prekriženih ruku na štapu, a štap je oslonjen okomito na pod - sedeo je u položaju strpljivog čekanja i, očigledno, malo je razgovarao sa Matrjonom, koja je petljala iza pregrade.
Kada sam stigao, glatko je okrenuo svoju veličanstvenu glavu prema meni i odjednom me pozvao:
Oče!... Loše te vidim. Moj sin uči s tobom. Grigorijev Antoshka...
Možda ne bi dalje govorio... Uz sav svoj poriv da pomognem ovom časnom starcu, znao sam unapred i odbacio sve beskorisno što bi starac sada rekao. Grigoriev Antoshka je bio okrugao, rumen dječak iz 8. "G", koji je izgledao kao mačka nakon palačinki. Došao je u školu kao da se opusti, sjeo za svoj sto i lijeno se nasmiješio. Štaviše, nikada nije pripremao lekcije kod kuće. Ali, što je najvažnije, boreći se za taj visok procenat akademskog uspeha po kojem su bile poznate škole našeg okruga, našeg kraja i susednih regiona, on je iz godine u godinu premeštan, i jasno je naučio da, ma kako profesori pretili, i dalje bi se prebacili na kraju godine, a za ovo ne morate učiti. Samo nam se smejao. Bio je 8. razred, ali nije znao razlomke i nije razlikovao kakvi trouglovi postoje. U prvim četvrtinama bio je u čvrstom stisku moje dvojke - a isto ga je čekalo i u trećoj četvrtini.
Ali ovom poluslepom starcu, koji je sposoban da bude Antoškin deda, a ne njegov otac, koji je došao kod mene da mi se poniženo pokloni, kako bih sad rekao da ga je škola iz godine u godinu obmanjivala, ali ja ne mogu više ga zavaravati, inače ću upropastiti ceo razred i pretvoriti se u balabolku, a moraću da se brinem za sav svoj rad i titulu?
I sad sam mu strpljivo objasnila da je moj sin jako zapušten, a laže i u školi i kod kuće, moramo češće da mu provjeravamo dnevnik i da se oštro prilazimo s obje strane.
„Mnogo je hladnije, oče“, uveravao me je gost. - Tučem ga već nedelju dana. I ruka mi je teška.
U razgovoru sam se sjetio da se jednom sama Matryona iz nekog razloga zalagala za Antoshku Grigorieva, ali nisam pitala kakav joj je rod, a onda je također odbila. Matryona je sada postala molitelj bez riječi na vratima čajne kuhinje. A kad mi je Tadej Mironovič ostavio poruku da će doći i saznati, pitao sam:
Ne razumem, Matrjona Vasiljevna, kako vam je ova Antoška?
Divira je moj sin,” suvo je odgovorila Matrjona i otišla da pomuze kozu.
Razočarana, shvatila sam da je ovaj uporni crni starac brat njenog muža, koji je nestao.
I dugo veče je prošlo - Matryona se više nije doticala ovog razgovora. Tek kasno uveče, kada sam zaboravio da mislim na starca i radio u tišini kolibe uz šuštanje žohara i škljocaj šetača, Matrjona je iznenada rekla iz svog mračnog ugla:
Ja, Ignatich, jednom sam se skoro udala za njega.
Zaboravio sam na samu Matrjonu, da je tu, nisam je čuo, ali je to tako uzbuđeno rekla iz mraka, kao da je taj starac još maltretira.
Očigledno je Matrjona cijelo veče razmišljala samo o tome.
Ustala je sa bednog kreveta i polako izašla do mene, kao da prati svoje reči. Zavalio sam se i prvi put ugledao Matrjonu na potpuno nov način.
U našoj velikoj prostoriji, koja je kao šuma bila ispunjena stablima fikusa, nije bilo gornjeg svjetla. Od stolne lampe svjetlost je padala svuda unaokolo samo na moje notese, a po cijeloj sobi, do očiju koje su podigle pogled sa svjetla, djelovalo je kao sumrak s ružičastom nijansom. I Matryona je izašla iz toga. I činilo mi se da joj obrazi nisu bili žuti, kao i uvek, već i sa primesom roze.
On mi se prvi udvarao... prije Efima... Bio je najstariji brat... Imao sam devetnaest, Tadej dvadeset tri... Oni su tada živjeli u ovoj kući. To je bila njihova kuća. Sagradio njihov otac.
Nehotice sam se osvrnuo. Ova stara siva trula kuća iznenada mi se kroz izblijedjelu zelenu kožu tapeta, ispod koje su trčali miševi, ukazala sa mladim, još ne potamnjelim, blanjanim balvanima i veselim smolastim mirisom.
I ti…? I šta?…
Tog ljeta... otišli smo s njim da sjedimo u šumarku”, šapnula je. - Ovde je bio šumarak, gde je sad dvorište, posekli su ga... Nisam mogao da izađem, Ignjatiču. Nemački rat je počeo. Odveli su Thaddeusa u rat.
Ispustila ga je - i plavi, bijeli i žuti jul 1914. bljesnuo je preda mnom: mirno nebo, plutajući oblaci i ljudi koji kipuće od zrele strništa. Zamišljao sam ih jedno pored drugog: heroja od smole sa kosom preko leđa; ona, rumena, grli snop. I - pesma, pesma pod nebom, onakva za kojom je selo davno zaostalo u pevanju, a sa mašinama se ne peva.
Otišao je u rat i nestao... Tri godine sam se krio i čekao. I nema vesti, a ni kosti...
Vezano starčevom izblijedjelom maramom, Matrjonino okruglo lice gledalo me je u indirektnim mekim odsjajima lampe - kao oslobođeno bora, od svakodnevne nemarne odjeće - uplašeno, djevojački, pred strašnim izborom.
Da. Da... Razumijem... Lišće je letjelo, snijeg je pao - i onda se otopio. Ponovo su orali, ponovo sijali, ponovo žali. I opet je lišće odletelo, i ponovo je pao sneg. I jedna revolucija. I još jedna revolucija. I cijeli svijet se okrenuo naglavačke.
Majka im je umrla - i Efim mi se udvarao. Kao, ti si htio u našu kolibu, pa idi u našu. Efim je bio godinu dana mlađi od mene. Ovde kažu: pametni izlazi posle Pokrova, a budala iza Petrova. Nisu imali dovoljno ruku. Otišao sam... Venčali su se na Petrovdan, a Tadej se vratio zimi u Mikolu... iz mađarskog zarobljeništva.
Matryona je zatvorila oči.
Ćutao sam.
Okrenula se prema vratima kao da su živa:
Stajao sam na pragu. Vrištaću! Bacio bih mu se na koljena!... Ne možeš... Pa, kaže, da nije mog brata dragog, obojicu bih vas isjekao!
Zadrhtao sam. Zbog njene tjeskobe ili straha, živo sam ga zamišljao kako stoji tamo, crn, u mračnim vratima i zamahuje sjekirom prema Matrjoni.
Ali ona se smirila, naslonila se na naslon stolice ispred sebe i milozvučnim glasom rekla:
Oh, oh, oh, jadna mala glava! U selu je bilo toliko nevjesta, ali on se nikad nije oženio. Rekao je: Tražiću tvoje ime, druga Matrjona. A Matrjonu je doveo iz Lipovke, napravili su zasebnu kolibu, gde sada žive, svaki dan prolaziš pored njih u školu.
Ah, to je to! Sad sam shvatio da sam tu drugu Matrjonu vidio više puta. Nisam je voleo: uvek je dolazila mojoj Matrjoni da se žali da je muž tuče, a škrti muž joj vadi vene, a ona je ovde dugo plakala, a glas joj je uvek bio u suzama .
Ali pokazalo se da moja Matrjona nema zbog čega da žali - tako je Tadej tukao svoju Matrjonu celog života i do danas, i tako je stisnuo celu kuću.
Nikada me nije tukao”, rekla je za Efima. “Trčao je šakama niz ulicu na muškarce, ali nije mario za mene... Odnosno, bilo je jedno vrijeme - posvađao sam se sa snahom, razbio je kašiku o moje čelo.” Skočio sam od stola: „Treba da se ugušite, dronovi!“ I otišla je u šumu. Nisam ga više dirao.
Čini se da Thaddeus nije imao za čim žaliti: druga Matryona mu je također rodila šestero djece (među njima i moja Antoška, najmlađa, ostrugana) - i svi su preživjeli, ali Matryona i Yefim nisu imali djece: nisu živjeli vidjeti tri mjeseca i bolesni bez ičega, svi su umrli.
Jedna ćerka Elena se tek rodila, živu su je oprali, a onda je umrla. Tako da nisam morao da perem mrtvog... Kao što je moje venčanje bilo na Petrovdan, tako sam i svoje šesto dete, Aleksandra, sahranio na Petrovdan.
I cijelo selo je odlučilo da je u Matrjoni bilo štete.
Deo je u meni! - Matrjona je sada uvereno klimnula glavom. - Vodili su me kod bivše časne sestre na lečenje, nakašljala me - čekala je porciju da izbaci iz mene kao žaba. Pa nisam ga bacio...
I godine su prolazile, dok je voda plutala... '41. Tadej nije odveden u rat zbog sljepoće, nego je Efim odveden. I baš kao i stariji brat u prvom ratu, mlađi brat je netragom nestao u drugom. Ali ovaj se uopće nije vratio. Nekada bučna, a sada pusta koliba trulila je i starila - a u njoj je starila napuštena Matrjona.
I zamolila je tu drugu potlačenu Matrjonu - utrobu njenog oteta (ili malu Tadejevu krv?) - za njihovu najmlađu devojčicu, Kiru.
Deset godina ju je ovdje odgajala kao svoju, umjesto svojih koji nisu preživjeli. I nedugo prije nego što me udala za mladog vozača u Cherusti. Tek odatle je dobijala pomoć: ponekad šećer, kada se klala svinja - mast.
Bolesna i blizu smrti, Matrjona je tada objavila oporuku: posebnu brvnaru gornje sobe, koja se nalazi pod zajedničkom vezom sa kolibom, treba dati u nasljedstvo Kiri nakon njene smrti. Nije rekla ništa o samoj kolibi. Još tri njene sestre su imale za cilj da dobiju ovu kolibu.
Tako mi se te večeri Matryona potpuno otkrila. I, kako to biva, veza i smisao njenog života, jedva da mi je postao vidljiv, počeo se pomjerati tih istih dana. Kira je stigla iz Čerustija, stari Tadej se zabrinuo: u Čerustiju, da bi dobili i držali komad zemlje, mladi su morali da sagrade nekakvu zgradu. Matrenina soba je bila sasvim prikladna za ovo. I nije se imalo šta drugo ubaciti, nije bilo odakle u šumi. I ne toliko sama Kira, a ne toliko njen muž, koliko za njih, stari Tadej je krenuo da prigrabi ovu parcelu u Cherustyju.
I tako nas je počeo često posjećivati, dolazio iznova i iznova, poučno razgovarao s Matrjonom i zahtijevao da ona sada, za života, ustupi gornju sobu. Prilikom ovih posjeta nije mi ličio na onog starca oslonjenog na štap, koji se spremao da se raspadne od guranja ili grube riječi. Iako pogrbljen sa bolnim donjim leđima, i dalje je bio dostojanstven, preko šezdeset godina, zadržavajući bogatu, mladalačku crninu svoje kose, pritiskao je sa žarom.
Matryona nije spavala dvije noći. Nije joj bilo lako da se odluči. Nije mi bilo žao same gornje sobe, koja je stajala u praznom hodu, kao što ni Matrjoni nije bilo žao ni svog posla ni robe. A ova soba je i dalje bila zavještana Kiri. Ali bilo joj je strašno da počne lomiti krov pod kojim je živjela četrdeset godina. Čak sam i ja, gost, osjetio bol da će početi da čupaju daske i izbacuju balvane iz kuće. Ali za Matrjonu je ovo bio kraj njenog čitavog života.
Ali oni koji su insistirali znali su da bi njena kuća mogla biti razbijena čak i tokom njenog života.
A Tadej i njegovi sinovi i zetovi su jednog februarskog jutra došli i pokucali na pet sjekira, vrištali i škripali dok su se daske otkidale. Thaddeusove su oči užurbano zaiskrile. Uprkos činjenici da mu leđa nisu bila potpuno ispravljena, on se spretno popeo ispod rogova i nestrpljivo se petljao dole, vičući na svoje pomoćnike. On i njegov otac su jednom sagradili ovu kolibu kao dječak; Ova soba je sagrađena za njega, najstarijeg sina, da bi se mogao nastaniti ovdje sa svojom ženom. A sada ga je bijesno razbijao, komad po komad, da bi ga odnio iz tuđeg dvorišta.
Označavajući brojevima krune okvira i daske stropnog poda, prostorija sa podrumom je demontirana, a sama koliba sa skraćenim mostovima odsječena je privremenim zidom od dasaka. Ostavili su pukotine u zidu, a sve je pokazivalo da razbijači nisu graditelji i nisu očekivali da će Matrjona morati da živi ovde dugo.
I dok su muškarci lomili, žene su spremale mjesečinu za dan utovara: votka bi bila preskupa. Kira je donela funtu šećera iz Podmoskovja, Matrjona Vasiljevna je pod okriljem mraka odnela taj šećer i boce do aparata za lučenje.
Trupci ispred kapije su izvađeni i složeni, zet vozač je otišao u Cherusti po traktor.
Ali istog dana počela je snježna oluja - dvoboj, u Matryoninom stilu. Vrtila se i kružila dva dana i prekrila cestu ogromnim snježnim nanosima. Onda, čim su znali put, prođoše kamion-dva - odjednom je postalo toplije, jednog dana se sve razvedrilo, bile su vlažne magle, potočići su klokotali kroz snijeg, a noga je zapela u čizmu do vrha.
Traktor dvije sedmice nije mogao podnijeti razbijenu komoru! Ove dvije sedmice Matryona je hodala kao izgubljena. Zato joj je bilo posebno teško jer su došle njene tri sestre, svi je jednoglasno psovali kao budalu što je dala gornju sobu, rekli da ne žele više da je vide i otišli.
I tih istih dana, iz dvorišta je odlutala mršava mačka - i nestala. Jedan na jedan. Ovo je također povrijedilo Matrjonu.
Konačno, smrznuti put je prekriven mrazom. Stigao je sunčan dan i moja duša je postala srećnija. Matryona je tog dana sanjala nešto dobro. Ujutro je saznala da želim da fotografišem nekoga u staroj tkaonici (ove su još stajale u dve kolibe, a na njima su tkani grubi ćilimi) - i stidljivo se nasmešila:
Sačekaj samo, Ignatiču, par dana, možda ću poslati gornju sobu - položiću svoj logor, jer sam netaknut - i onda ćeš je skinuti. Bogami, istina je!
Očigledno ju je privuklo da se predstavi u starim danima. Od crvenog ledenog sunca, zaleđeni prozor ulaza, sada skraćen, zasijao je blago ružičasto, a Matrjonino lice je zagrejao ovaj odraz. Ti ljudi uvijek imaju dobra lica koja su mirna sa svojom savješću.
Pred sumrak, vraćajući se iz škole, vidio sam kretanje u blizini naše kuće. Velike nove traktorske saonice već su bile natovarene balvanima, ali još mnogo toga nije stajalo - i porodica dede Tadeja i oni koji su bili pozvani da pomognu završavali su rušenje još jedne domaće saonice. Svi su radili kao ludi, u toj žestini koju ljudi imaju kada nanjuše veliki novac ili očekuju veliku poslasticu. Vikali su jedno na drugo i svađali se.
Spor se vodio oko toga kako transportovati saonice - odvojeno ili zajedno. Jedan Tadejev sin, hromi, i njegov zet, mašinista, objasnili su da je nemoguće odmah tapetirati saonice, traktor ih neće vući. Traktorist, samouvjeren, debeljuškast krupni momak, piskao je da zna bolje, da je on vozač i da će zajedno nositi sanke. Računica mu je bila jasna: prema dogovoru, vozač mu je plaćao prevoz sobe, a ne letove. Nije bilo šanse da bi leteo dva puta noću - po dvadeset pet kilometara i jednom nazad. A do jutra je morao biti sa traktorom u garaži, odakle ga je krišom odnio za lijevu.
Starac Tadej je bio nestrpljiv da danas oduzme celu gornju sobu - i klimnuo je svojim ljudima da popuste. Druge, na brzinu spojene, saonice su bile zakačene iza prvih jakih.
Matrjona je trčala među muškarce, uznemirila se i pomagala da se uvaljuju trupci na saonice. Tada sam primijetio da je obukla moju podstavljenu jaknu i da je već namazala rukave po ledenom blatu balvana, pa sam joj to s negodovanjem ispričao. Ova podstavljena jakna mi je ostala u sjećanju, grijala me u teškim godinama.
Tako sam se prvi put naljutio na Matrjonu Vasiljevnu.
Oh, oh, oh, jadna mala glava! - bila je zbunjena. - Uostalom, uzeo sam njenu begmu, i zaboravio da je tvoja. Izvini, Ignatiču. - I skinula ga je i okačila da se osuši.
Utovar je bio završen, a svi koji su radili, desetak ljudi, projurili su pored mog stola i sagnuli se ispod zavjese u čajnu kuhinju. Odatle su čaše prilično tupo zveckale, ponekad je zveckala flaša, glasovi su postajali sve glasniji, hvalisanje je postajalo žešće. Posebno se pohvalio traktorista. Dopirao je do mene težak miris mjesečine. Ali nisu dugo pili - mrak nas je natjerao da požurimo. Počeli su da odlaze. Traktorist je izašao samozadovoljan i okrutnog lica. Zet, vozač, hromi Tadejev sin i jedan nećak pratili su saonice do Cherusti. Ostali su otišli kući. Tadej je, mašući štapom, sustizao nekoga, žureći da nešto objasni. Šepavi sin je zastao za mojim stolom da popuši i odjednom je počeo da priča o tome koliko voli tetku Matrjonu, i da se nedavno oženio, i da mu se sin tek rodio. Onda su vikali na njega i on je otišao. Iza prozora je zaurlao traktor.
Posljednja koja je žurno iskočila iza pregrade bila je Matrjona. Ona je zabrinuto odmahnula glavom nakon onih koji su otišli. Obukla sam podstavljenu jaknu i nabacila šal. Na vratima mi je rekla:
I zašto ne bi mogli da se upare? Ako bi se jedan traktor razbolio, drugi bi ga povukao. A šta će sad biti – Bog zna!...
I pobjegla je za svima.
Nakon pića, svađe i šetnje, u napuštenoj kolibi je postalo posebno tiho, prohlađeno čestim otvaranjem vrata. Na prozorima je već bio potpuno mrak. Također sam obukao podstavljenu jaknu i sjeo za sto. Traktor je utihnuo u daljini.
Prošao je sat, pa još jedan. I treći. Matryona se nije vratila, ali nisam bio iznenađen: nakon što je ispratila sanke, mora da je otišla svojoj Maši.
I još jedan sat je prošao. I dalje. Na selo se spustio ne samo mrak, već i neka duboka tišina. Tada nisam mogao da shvatim zašto je tišina - ispostavilo se da tokom cele večeri ni jedan voz nije prošao prugom udaljenom pola milje od nas. Slušalica mi je bila tiha, a primijetio sam da su miševi zauzetiji nego ikad: trčali su sve drskije, bučnije ispod tapeta, grebali i škripeli.
Probudio sam se. Bilo je jedan sat ujutro, a Matryona se nije vratila.
Odjednom sam čuo nekoliko glasnih glasova u selu. Bili su još daleko, ali me je navelo da nam dolazi. Zaista, ubrzo se začulo oštro kucanje na kapiji. Nečiji autoritativni glas povikao je da ga otvori. Izašao sam sa električnom baterijskom lampom u gusti mrak. Celo selo je spavalo, prozori nisu bili osvetljeni, a sneg se topio nedelju dana i takođe nije sijao. Odvrnuo sam donji omotač i pustio ga unutra. Četiri čovjeka u šinjelima krenula su prema kolibi. Veoma je neprijatno kada vam ljudi noću dolaze glasno i u kaputima.
Na svjetlu sam, međutim, pogledao okolo da su dvojica imali šinjele. Stariji čovek, debeo, sa istim licem kao i onaj traktorista, upita:
Gdje je gospodarica?
Ne znam.
Da li su traktor i sanke napustile ovo dvorište?
Od ovoga.
Jesu li ovdje pili prije odlaska?
Sva četvorica su zaškiljila i pogledala okolo u polumraku stolne lampe. Koliko sam shvatio, neko je uhapšen ili je htio da bude uhapšen.
Šta se desilo?
Odgovorite na ono što vas pitaju!
Jesi li bio pijan?
Jesu li pili ovdje?
Da li je iko koga ubio? Ili je bilo nemoguće prevesti gornje prostorije? Zaista su me pritisnuli. Ali jedno je bilo jasno: Matryona bi mogla biti osuđena za mjesečinu.
Povukao sam se do kuhinjskih vrata i zaklonio ih sobom.
Tako je, nisam primetio. Nije bilo vidljivo.
(Zaista nisam mogao vidjeti, mogao sam samo čuti.) I kao zbunjenim pokretom držao sam ruku, pokazujući unutrašnjost kolibe: mirno stolno svjetlo iznad knjiga i sveska; gomila uplašenih fikusa; surov krevet pustinjaka. Nema znakova razvrata.
I sami su već s ozlojeđenošću primijetili da ovdje nema pijanke. I okrenuli su se prema izlazu, govoreći među sobom da to znači da piće nije bilo u ovoj kolibi, ali bi bilo lijepo zgrabiti ono što je bilo. Otpratio sam ih i pitao šta se dogodilo. I samo na kapiji jedan mi je promrmljao:
Okrenuo ih je sve. Nećeš ga prikupiti.
Da, to je ono! Dvadeset prva hitna pomoć zamalo je izletjela, to bi se i dogodilo.
I brzo su otišli.
Ko - oni? Ko - svi? Gdje se nalazi Matryona?
Brzo sam se vratio u kabinu, povukao zavese i otišao u čajnu kuhinju. Pogodio me smrad mjesečine. Bio je to smrznuti pokolj - natovarene stolice i klupe, prazne ležeće boce i jedna nedovršena, čaše, polupojedene haringe, luk i isjeckana mast.
Sve je bilo mrtvo. I samo su žohari mirno puzali po bojnom polju.
Požurio sam da sve očistim. Isprao sam boce, odložio hranu, odnio stolice, a ostatak mjesečine sakrio u mračno podzemlje.
I tek kad sam sve ovo uradio, stajao sam kao panj usred prazne kolibe: nešto se pričalo o dvadeset i prvoj ambulanti. Zašto?... Možda sam im sve ovo trebao pokazati? Već sam sumnjao. Ali kakav je to prokleti način ne objašnjavati ništa nezvaničnoj osobi?
I odjednom je naša kapija zaškripala. Brzo sam izašao na mostove:
Matrena Vasiljevna?
Njena drugarica Maša je oteturala u kolibu:
Matrjona... Naša Matrjona, Ignjatiču...
Sjeo sam je i, između suza, rekla mi je.
Na prelazu je brdo, ulaz je strm. Nema barijere. Traktor je prešao preko prvih saonica, ali je sajla pukla, a druge sanke, domaće, zapele su na prelazu i počele da se raspadaju - Tadej im nije dao šumu, za druge saonice. Prvi su ga malo uzeli, pa su se vratili po druge, konopac se dobro složio - hromi su traktorista i Tadejev sin, a i Matrjonu su nosili tamo, između traktora i saonica. Šta je mogla učiniti da pomogne muškarcima? Uvek se mešala u muške poslove. A konj ju je jednom zamalo oborio u jezero, ispod ledene rupe. I zašto je prokleti otišao da se seli? - dala je gornju sobu, i otplatila sav dug... Mašinovođa je pazio da voz ne dođe iz Cherusti, njegova svetla budu daleko, a sa druge strane, sa naše stanice dva spojena dolazile su lokomotive - bez svjetala i unazad. Zašto nema svetla, ne zna se, ali kada lokomotiva ide unazad, tender posipa ugljenom prašinom u oči mašinovođe, to je teško gledati. Uletjeli su i zgnječili onu trojicu koja su bila između traktora i saonica u meso. Traktor je bio osakaćen, saonice su bile u krhotinama, šine su bile podignute, a obje lokomotive su bile na boku.
Kako to da nisu čuli da dolaze lokomotive?
Da, traktor vrišti dok radi.
Šta je sa leševima?
Ne puštaju me unutra. Ogradili su se.
Šta sam čuo o kolima hitne pomoći... kao hitnoj pomoći?...
I ekspres u deset sati - naša stanica u pokretu, a takođe i do prelaza. Ali kako su se lokomotive srušile, dvojica mašinovođa su preživela, skočila i potrčala nazad, mašući rukama, stojeći na šinama, uspela da zaustave voz... I moj nećak je bio sakat od balvana. Sad se krije kod Klavke da ne znaju da je bio na prelazu. Inače, uvuku ga kao svedoka!... Neznalica leži na peći, a Neznanje se vodi na žici... A njen muž Kirkin - ni ogrebotine. Hteo sam da se obesim, ali su me izvukli iz omče. Zbog mene su, kažu, umrli tetka i brat. Sada je sam otišao i uhapšen. Da, sada nije u zatvoru, on je u ludnici. Ah, Matrjona-Matrjonuška!...
Ne Matryona. Ubijena je voljena osoba. I zadnji dan sam joj zamjerio što je nosila podstavljenu jaknu.
Naslikana crveno-žuta žena sa plakata knjige se radosno nasmešila.
Teta Maša je još sedela i plakala. I već je ustala da ide. I odjednom je upitala:
Ignjatiču! Sjećaš li se... Matrjona je imala sivo pletivo... Dala ga je mojoj Tanki nakon njene smrti, zar ne?
I pogledala me s nadom u polumraku - jesam li stvarno zaboravio?
Ali zapamtio sam:
Pročitao sam, tako je.
Slušaj, možda mi dozvoliš da je sada pokupim? Ujutro će doći moja rodbina, a onda je neću dobiti.
I opet me je pogledala sa molitvom i nadom - njena prijateljica od pola veka, jedina koja je iskreno volela Matrjonu u ovom selu...
Verovatno je tako trebalo da bude.
Naravno... Uzmi... - potvrdio sam.
Otvorila je škrinju, izvadila zavežljaj, stavila ga pod pod i otišla...
Miševe je uhvatila neka vrsta ludila, hodali su po zidovima, a zelene tapete su se kotrljale po leđima miševa u gotovo vidljivim talasima.
Nisam imao gde da idem. I oni će doći kod mene i ispitivati me. Ujutro me je čekala škola. Bilo je tri sata ujutro. I postojao je izlaz: zaključajte se i idite u krevet.
Zaključaj se jer Matryona neće doći.
Legao sam, ostavljajući upaljeno svjetlo. Miševi su cvrčali, skoro stenjali, a svi su trčali i trčali. Umorne, nesuvisle glave, bilo je nemoguće pobjeći od nevoljnog drhtanja - kao da Matrjona nevidljivo juri i oprašta se ovdje, u svoju kolibu.
I odjednom, u mraku na ulaznim vratima, na pragu, zamislih crnog mladog Tadeja sa podignutom sjekirom: „Da nije bilo mog dragog brata, obojicu bih vas posjekao!“
Četrdeset godina njegova prijetnja je ležala u ćošku kao stari sekač, ali je konačno udarila...
U zoru su žene dovezene sa prelaza na sankama ispod prebačene prljave vreće - sve što je ostalo od Matrjone. Skinuli su kesu da je operu. Sve je bilo u neredu - bez nogu, bez polovine trupa, bez lijeve ruke. Jedna žena se prekrstila i rekla:
Gospod joj je ostavio desnu ruku. Biće molitve Bogu...
I tako čitava gomila fikusa, koje je Matrjona toliko volela da, probudivši se jedne noći u dimu, nije požurila da spasava kolibu, već da baci fikuse na pod (ne bi ih ugušio dim) - fikusi su izvađeni iz kolibe. Očistio podove. Matrenino mutno ogledalo bilo je obješeno širokim ručnikom sa stare kućne šivaće linije. Neposleni posteri su skinuti sa zida. Pomerili su mi sto. A kraj prozora, ispod ikone, metnuli su kovčeg, bez ikakve gužve, na taburee.
A Matryona je ležala u kovčegu. Čist čaršav pokrio je njeno nestalo, unakaženo tijelo, a glava joj je bila prekrivena bijelom maramom, ali joj je lice ostalo netaknuto, mirno, više živo nego mrtvo.
Seljani su došli da stanu i posmatraju. Žene su dovodile malu djecu da pogledaju mrtvo tijelo. A kad bi počeo plač, sve bi žene, čak i da su ušle u kolibu iz prazne radoznalosti, svakako bi plakale s vrata i sa zidova, kao da horski prate. A muškarci su ćutke stajali na oprezu, skidajući šešire.
Pravi plač prepušten je rođacima. U plaču sam primijetio hladno zamišljen, iskonski uspostavljen red. Oni koji su se sklonili nakratko su prilazili kovčegu i tiho naricali na sam kovčeg. Oni koji su se smatrali bližim pokojniku počeli su da plaču sa praga, a kada su stigli do kovčega, sagnuli su se da zaplaču nad samim licem pokojnika. Svaki ožalošćeni je imao amatersku melodiju. I oni su izrazili svoje misli i osećanja.
Tada sam saznao da plakanje nad pokojnikom nije samo plač, već neka vrsta politike. Uletele su tri Matrjonine sestre, zauzele kolibu, kozu i peć, zaključale joj sanduk, iznutrile dvesta pogrebnih rubalja sa podstave njenog kaputa i objasnile svima koji su došli da su jedine bliske Matrjoni. A nad kovčegom su ovako plakali:
Ah, dadilja-dadilja! Oh, lyolka-lyolka! A ti si naš jedini! A ti bi živeo tiho i mirno! I uvek bismo te mazili! I tvoja gornja soba te je uništila! I dokrajčio sam te, prokleti! A zašto si ga slomio? A zašto nas nisi poslušao?
Dakle, povici sestara bili su optužujući povici protiv rođaka njihovog muža: nije bilo potrebe prisiljavati Matrjonu da uništi gornju sobu. (A skriveno značenje je bilo: uzeli ste gornju sobu, ali mi vam ne damo kolibu!) Muževljeva rodbina - Matrjonine snaje, sestre Efima i Tadeja i razne druge nećake su dolazile i plakale kao ovo:
Oh, tetka-teta! A zašto se nisi pobrinuo za sebe! I, vjerovatno, sada su nas uvrijedili! A ti si naša draga, a za sve je tvoja krivica! A gornja soba nema nikakve veze s tim. A zašto si otišao tamo gdje te je čuvala smrt? I niko te nije pozvao tamo! I nisam razmišljao o tome kako si umrla! A zašto nas niste poslušali?...
(I iz svih ovih jadikovki iskočio je odgovor: nismo mi krivi za njenu smrt, ali o kolibi ćemo!) Ali široka lica, bezobrazna „druga“ Matrjona - ta lažna Matrjona, koju je Tadej jednom uzeo na samo jedno ime - bio zbunjen ovom politikom i jednostavno je vrištao, napinjući se preko kovčega:
Da, ti si moja mala sestra! Hoćeš li se stvarno uvrijediti na mene? O-ma!... Da, pričali smo i pričali s tobom! I oprosti mi, jadniče! O-ma!... I otišao si kod svoje majke, i, vjerovatno, doći ćeš po mene! Oh-ma-ah!...
Na ovo "o-ma-ah" kao da je predala sav svoj duh - i tukla i udarala grudima o zid kovčega. A kada je njen plač premašio ritualne norme, žene su, kao da su prepoznale da je plač potpuno uspeo, sve u glas rekle:
Ostavi me na miru! Ostavi me na miru!
Matrjona je zaostajala, ali je onda ponovo došla i jecala još bjesnije. Tada je iz ugla izašla stara starica i, stavivši ruku na Matrjonino rame, rekla strogo:
Postoje dvije misterije na svijetu: kako sam rođen - ne sjećam se kako ću umrijeti - ne znam.
I Matrjona je odmah utihnula, i svi su utihnuli do potpune tišine.
Ali i sama ova starica, mnogo starija od svih ovdašnjih starica i kao da je bila potpuna strana čak i Matrjoni, posle nekog vremena je takođe zavapila:
Oh, moj bolesnik! O, moja Vasiljevna! Oh, umorna sam od ispraćanja!
I to nimalo ritualno - jednostavnim jecajem našeg veka, ne siromašnog u njima, jecala je nesrećna usvojena ćerka Matrjonina - ona Kira iz Čerustija, za koju je ova gornja soba oduzeta i uništena. Njeni uvijeni pramenovi bili su patetično raščupani. Oči su bile crvene, kao da su pune krvi. Nije primijetila kako joj se šal skupio na hladnoći, ili je navukla kaput preko rukava. Išla je ludo od kovčega svoje usvojiteljice u jednoj kući do kovčega svog brata u drugoj - i još su se bojali za njenu pamet, jer su morali da osude njenog muža.
Ispostavilo se da je njen muž dvostruko kriv: ne samo da je prevozio sobu, već je bio i mašinovođa, dobro poznavao pravila nečuvanih prelaza - i trebalo je da ode u stanicu i upozori na traktor. Te noći, u Uralskoj ambulanti, hiljadu života ljudi koji su mirno spavali na prvoj i drugoj polici u polumraku lampi u vozu trebalo je da se završi. Zbog pohlepe nekolicine ljudi: da prigrabe komad zemlje ili da ne idu drugi put traktorom.
Zbog gornje sobe, koja je bila pod prokletstvom otkako su Tadejeve ruke krenule da je razbiju.
Međutim, traktorista je već napustio ljudski dvor. A sama uprava puta je bila kriva što prometni prelaz nije bio čuvan i što je splav lokomotiva išao bez svjetla. Zato su prvo pokušali da za sve okrive piće, a sada prećutkuju samo suđenje.
Šine i platno su bili toliko izobličeni da tri dana, dok su kovčezi bili u kućama, vozovi nisu išli - bili su umotani u drugu granu. Cijeli petak, subotu i nedjelju - od završetka uviđaja do sahrane - danonoćno se popravljala pruga na prelazu. Serviseri su se smrzavali radi topline, a noću i svjetlosti ložili su vatru od doniranih dasaka i trupaca iz drugih saonica, razbacanih u blizini prelaza.
A prve saonice, natovarene i netaknute, stajale su nedaleko od prelaza.
A upravo to - da su se jedne saonice zadirkivale, čekale sa gotovim sajlom, a druge se još moglo oteti iz vatre - to je mučilo dušu crnobradog Tadeja cijeli petak i cijelu subotu. Njegova ćerka je gubila razum, njegov zet je bio na suđenju, u njegovoj sopstvenoj kući ležao je sin kojeg je ubio, u istoj ulici - žena koju je ubio, koju je nekada voleo - Tadej je došao samo po kratko vrijeme da stoji kod kovčega, držeći bradu. Njegovo visoko čelo zasjenila je teška misao, ali ta misao je trebala spasiti balvane gornje sobe od vatre i od mahinacija Matrjoninih sestara.
Nakon što sam pregledao Talnovskyjeve, shvatio sam da Tadej nije jedini u selu.
Da naš jezik naše vlasništvo čudno naziva našom imovinom, narodnom ili mojom. A izgubiti se smatra sramotnim i glupim pred ljudima.
Tadej je, ne sjedajući, jurnuo prvo u selo, a zatim u stanicu, od pretpostavljenog do pretpostavljenog, i nepopustljivih leđa, naslonjen na svoj štap, zamolio sve da se spuste njegovoj starosti i daju dozvolu da vrate gornju sobu.
I neko je dao takvu dozvolu. A Tadej je sakupio svoje preživjele sinove, zetove i nećake, i dobio konje sa kolhoza - i sa te strane razrušenog prelaza, zaobilaznim putem kroz tri sela, prevezao ostatke gornje sobe u svoju dvorište. Završio ga je u noći sa subote na nedjelju.
A u nedjelju popodne su ga sahranili. Dva kovčega su se spojila usred sela, rođaci su se prepirali koji je kovčeg prvi. Potom su stavljeni na iste sanke jedan pored drugog, tetka i nećak, i na tek navlaženoj februarskoj kori pod oblačnom nebom odnijeli su mrtve na crkveno groblje dva sela dalje od nas. Vreme je bilo vetrovito i neprijatno, a sveštenik i đakon su čekali u crkvi i nisu izašli u Talnovo da ih dočekaju.
Ljudi su polako hodali do periferije i pjevali u horu. Onda je zaostao.
Ni prije nedjelje nije jenjavala ženska vreva u našoj kolibi: starica kod kovčega je pjevušila psaltir, Matrjonine sestre su se hvatale oko ruske peći, sa čela peći sijala je vrućina. vrući treset - od onih koje je Matrjona nosila u vreći iz daleke močvare. Neukusne pite su se pekle od lošeg brašna.
U nedjelju, kada smo se vratili sa sahrane, a bilo je već uveče, okupili smo se za bdenje. Stolovi, poređani u jednu dugačku, prekrivali su i mjesto gdje je lijes stajao ujutro. Prvo su svi stali oko stola, a starac, muž moje snaje, čitao je „Oče naš“. Potom su ga sipali na samo dno posude za sve - bili su puni meda. Da spasemo dušu, gutali smo ga kašikama, bez ičega. Onda su nešto pojeli i popili votku, a razgovori su postali življi. Svi su ustali ispred želea i zapevali „Vječna pamjat“ (objasnili su mi da je pjevaju prije želea). Ponovo su pili. I pričali su još glasnije, ne više o Matrjoni. Snajkin muž se pohvalio:
Da li ste vi, pravoslavni hrišćani, primetili da je opelo danas sporo? To je zato što me je otac Mihail primetio. On zna da ja poznajem uslugu. Inače, pomoć oko svetaca, oko noge - i to je to.
Konačno je večera bila gotova. Svi su ponovo ustali. Pevali su „Vredno je jesti“. I opet, sa trostrukim ponavljanjem: vječna uspomena! vječna uspomena! vječna uspomena! Ali glasovi su bili promukli, neskladni, lica pijana, i niko nije unosio osećanja u ovo večno sećanje.
Tada su glavni gosti otišli, najbliži su ostali, izvukli cigarete, zapalili cigaretu, čule su se šale i smijeh. To je dirnulo nestalog Matrjoninog muža, a muž moje snaje, udarajući se u grudi, dokazao je meni i obućaru, mužu jedne od Matrjoninih sestara:
Mrtav je, Yefim, mrtav je! Kako se nije mogao vratiti? Da, da sam znao da će me i u domovini obesiti, ipak bih se vratio!
Obućar klimnu u znak slaganja. Bio je dezerter i nikada se nije rastajao od zavičaja: cijelo vrijeme rata sa majkom se skrivao u podzemlju.
Visoko na peći sjedila je ona stroga, tiha starica koja je prenoćila, starija od svih drevnih. Ona je šutke, osuđujuće pogledala na nepristojno animiranu pedeseto i šezdesetogodišnju omladinu.
I samo je nesretna usvojena ćerka, koja je odrasla u ovim zidinama, otišla iza pregrade i tamo zaplakala.
Tadej nije došao na Matrjonino bdjenje, možda zato što je obilježavao pomen svog sina. Ali u narednim danima dvaput je dolazio u ovu kolibu neprijateljski da pregovara sa Matrjoninim sestrama i sa dezerterskim obućarom.
Spor se vodio oko kolibe: kome bi trebala pripadati - sestri ili usvojenoj kćeri. Stvar je trebala ići na sud, ali su se pomirili, odlučivši da sud da kolibu ne jednom ni drugom, već seoskom vijeću. Dogovor je završen. Jedna sestra je uzela kozu, kolibu
Obućar i njegova žena, i kao priznanje za Tadejev udeo da je ovde „svojim rukama preuzeo svaki balvan“, zauzeli su gornju sobu koja je već doneta, a dali su mu i štalu u kojoj je živela koza, i kompletna unutrašnja ograda između dvorišta i povrtnjaka.
I opet, savladavajući slabost i bolove, nezasitni starac je oživio i podmladio. Opet je okupio svoje preživjele sinove i zetove, demontirali štalu i ogradu, a on sam nosio balvane na saonicama, na saonicama, na kraju samo sa svojom Antoškom iz 8. "G" koja nije bila lenj ovde.
Matrjonina koliba je bila zatvorena do proleća, a ja sam se preselio kod jedne od njenih snaja, nedaleko. Ova snaja se tada, u raznim prilikama, prisjetila nečega o Matrjoni i nekako mi je iz nove perspektive rasvijetlila pokojnicu.
Yefim je nije volio. Rekao je: Volim da se oblačim kulturno, ali ona - nekako, sve je u seoskom stilu. Ali jednog dana smo otišli s njim u grad da zaradimo novac, pa je tamo dobio ženu i nije htio da se vrati Matrjoni.
Sve njene kritike o Matrjoni bile su neodobravajuće: i bila je nečista; i nisam jurio fabriku; i nije oprezan; a nije čak ni držala svinju, iz nekog razloga je nije voljela hraniti; i, glupa, pomagala je strancima besplatno (a došao je i sam povod da se setimo Matrjone - nije imao ko da pozove baštu da ore plugom).
Pa čak i o Matrjoninoj srdačnosti i jednostavnosti, koju je u njoj prepoznala njena snaja, govorila je sa prezrivim žaljenjem.
I tek tada - iz ovih neodobravajućih osvrta na moju snaju - iskrsnula mi je slika Matrjone, koju nisam razumio, čak ni živeo rame uz rame s njom.
Zaista! - Uostalom, u svakoj kolibi ima svinja! Ali nije. Šta bi moglo biti lakše - hraniti pohlepno prasence koje ne prepoznaje ništa na svijetu osim hrane! Kuvajte mu tri puta dnevno, živite za njega - a onda zakoljite i jedite mast.
Ali nije imala...
Nisam jurio za kupovinama... Nisam se mučio da kupim stvari i da ih onda cijenim više od svog života.
Nisam se zamarala odjevnim kombinacijama. Iza odjeće koja uljepšava nakaze i negativce.
Neshvaćena i napuštena čak i od muža, koji je sahranio šestoro djece, ali nije bio druželjubiv, stranac svojim sestrama i snajama, smiješan, bezumno radi za druge besplatno - nije gomilala imovinu za smrt. Prljava bela koza, mršava mačka, fikusi...
Svi smo živjeli pored nje i nismo shvatili da je ona baš pravednik bez kojeg, po poslovici, selo ne bi izdržalo.
Ni grad.
Nije sva zemlja naša.
1959-60 Ak-džamija - Ryazan
Originalni naslov je “Selo ne vrijedi bez pravednika”; konačni – dao A.T. Tvardovsky. Prilikom objavljivanja priče, godina njenog djelovanja, 1956., na zahtjev urednika zamijenjena je godinom 1953., odnosno prije Hruščovljevog vremena. Objavljeno u Novom Miru, 1963, br. 1. Prva od priča A.I. Solženjicin je napadnut u sovjetskoj štampi. Autor je posebno istakao da iskustvo susjedne prosperitetne kolektivne farme, gdje je predsjednik bio heroj socijalističkog rada, nije iskorišteno. Kritičari nisu primijetili da se u priči spominje kao uništavač šuma i špekulant.
Priča je potpuno autobiografska i autentična. Život Matrjone Vasiljevne Zaharove i njena smrt su reprodukovani onakvima kakvi su bili. Pravo ime sela je Miltsevo (Kurlovski okrug, Vladimirska oblast).
Nosioci autorskih prava! Predstavljeni fragment knjige je postavljen u dogovoru sa distributerom legalnog sadržaja, Liters LLC (ne više od 20% originalnog teksta). Ako smatrate da objavljivanje materijala krši vaša ili nečija prava, javite nam.
Žuta magnolija
Zove se maestro L'Ombre. On je aristokrata i najbolji detektiv u Albizi hoda uz pomoć masivnog štapa. Zove se Mia. Ona posjeduje malu radnju u siromašnom kvartu, prodaje začine i tamjan, i čita bogatstvo koristeći karte i talog kafe. Ona voli jabuke, nosi svijetle suknje i prezire svijet aristokratije. Ona vjeruje u intuiciju, znakove i proročke snove. Žive u vrlo različitim svjetovima, ali jednog dana su im se putevi ukrstili zbog niza čudnih smrti i žutih latica magnolije. Nazvao ju je šarlatanom sa samog dna Albizije. Ona je njegovo pompezno osušeno zrno vanile. Na prvi pogled nisu se svideli, ali sada moraju da rade zajedno...
Zelinskaya Lyana
Ljubavni romani, Ljubavno-fantastični romani
Salamander Soul
Njeno meso je smola. Njena duša je vatra. Ljudska duša je zaključana u tijelu malog daždevnjaka; za druge je to samo igračka i oružje. Ali možda jedan visokorođeni mađioničar misli drugačije, a vi mu možete vjerovati da će dobiti šansu za preživljavanje?
Soittu Anna
Avantura, avantura, ljubavni romani, ljubavno-fantastični romani
Jedna želja za dvoje
Naći se na pogrešnom mjestu u pogrešno vrijeme? Nema problema! Da li vas love i prate? Gluposti! Nisu vas našli ljudi od kojih ste se krili? Poslan na drugi svijet da osvoji srce Mračnog gospodara vampira? Ne odustaj! Možda bi trebao osvojiti tvoje srce?! Ali kako bilo, Rusi ne odustaju! A Rusi su još više!
Crvena Olga
Ljubavni romani, Ljubavno-fantastični romani
Nevin za zmaja
Moj novi muž umire na bračnom krevetu. Ostala sam mlada udovica i morala sam godinama ne samo da pokrivam glavu crnom maramom, nego i da se krijem od muževljeve rodbine, jer su mene krivili za njegovu smrt i prijetili mi strašnim odmazdom. Ali ko bi rekao da ću se, izbegavši jednu opasnost, naći u drugoj, jer me primećuje najuticajnija osoba u carstvu, moćni lord iz porodice zmajeva.
Bogatova Vlastelina
Ljubavni romani, Ljubavno-fantastični romani
Princ u hraniteljstvu
Bila je sivi miš pored kojeg su prolazili svi prinčevi s kočijama. Dobila je sve udarce i nepravde koje je život izmislio. Ali ona je vjerovala u svoju sudbinu, i jednog dana je ova sudbina pala na nju - kandžastu, repatu i ne istreniranu za poslužavnik. Pa, snaći će se i sa ovom nevoljom!
Pavlov Konstantin, Soittu Anna
Naučna fantastika, humoristična fantastika, ljubavni romani, ljubavno-fantastični romani
Stranac mojih snova
Nikada ne spašavajte strance! U suprotnom, uz zahvalnost, dobićete: velike nevolje, veliku ljubav, istragu misterioznih ubistava, štetnog učitelja i hladnokrvnog poslodavca! Oh, zar ti ovo nije dovoljno?! Zatim dodajte crvenu mačku, koja će igrati važnu ulogu u ovoj priči!
Crvena Olga
Ljubavni romani, Ljubavno-fantastični romani
Mojito za izgnanstvo Tame
ko je kriv? Pa, ja definitivno ne! Ja sam na ovom svetu skoro nedelju dana, mogu da pobrkam napitak isceljenja sa ljubavnim... i jesam. Nema smisla da pijete bilo šta iz ženskih ruku - pogotovo ako ste Dark! I ne znam kako da bacim ljubavne čini, i ne želim da se udam! Šta to znači "dovući ću i polumrtvu ženu do oltara"? Nismo se tako dogovorili!
Ivanova Olga
Ljubavni romani, Ljubavno-fantastični romani
Zmajev dvorac, ili Ne budi vilu u meni
Kada vam kažu da su zmajevi snalažljivi, jaki i da vole samo jednom, budite sigurni da su istiniti. I ne provjeravajte. Inače će vam se život okrenuti naglavačke. A onda će doći nevolje. I što se više trudite da pomognete voljenoj osobi, više ćete neprijatelja steći. Jedno je dobro: nećete se plašiti tajni prošlosti i iznenada probuđene čarolije vila. Možete se raspravljati čak i sa samom smrću. Saznaćete i da li prava ljubav može da pobedi tamu.
Sherstobitova Olga Sergeevna
,
Aleksandar Solženjicin
Matrenin Dvor
Ovo izdanje je istinito i konačno.
Nijedna doživotna publikacija to ne može poništiti.
Aleksandar Solženjicin
aprila 1968
Na sto osamdeset četiri kilometra od Moskve, uz krak koji vodi ka Muromu i Kazanju, dobrih šest meseci nakon toga svi vozovi su usporili skoro na dodir. Putnici su se hvatali za prozore i izlazili u predvorje: popravljali su šine, ili šta? Van rasporeda?
br. Prošavši prelaz, voz je ponovo ubrzao, putnici su sjeli.
Samo su vozači znali i pamtili zašto se sve to dogodilo.
U ljeto 1956. vratio sam se nasumce iz prašnjave vrele pustinje - jednostavno u Rusiju. Niko me ni u jednom trenutku nije čekao niti je zvao, jer sam kasnio deset godina sa povratkom. Hteo sam samo da odem u srednju zonu - bez vrućine, sa listopadnom hukom šume. Hteo sam da se provučem okolo i izgubim se u najvisceralnijoj Rusiji - ako je tako nešto negde i postojalo, živelo je.
Godinu dana ranije, s ove strane grebena Urala, mogao sam da se zaposlim samo da nosim nosila. Ne bi me ni zaposlili kao električara za pristojnu gradnju. Ali mene je privuklo predavanje. Upućeni ljudi su mi rekli da nema smisla trošiti novac na kartu, gubim vrijeme.
Ali nešto je već počelo da se menja. Kada sam se popeo uz stepenice ...nebeskog oblona i pitao gde je kadrovska služba, iznenadio sam se kada sam video da osoblje više ne sedi ovde iza crnih kožnih vrata, već iza staklene pregrade, kao u apoteci. Ipak, bojažljivo sam prišao prozoru, naklonio se i upitao:
Reci mi, da li ti trebaju matematičari negde dalje od železnice? Želim da živim tamo zauvek.
Pregledali su svako slovo u mojim dokumentima, išli od sobe do sobe i negde zvali. I za njih je to bila rijetkost - svi traže da idu u grad cijeli dan, i to za veće stvari. I odjednom su mi dali mesto - Visoko Pole. Samo ime je usrećilo moju dušu.
Naslov nije lagao. Na brežuljku između kašika, a potom i drugim brežuljcima, potpuno okruženim šumom, sa jezercem i branom, Visoko polje je bilo upravo ono mesto gde ne bi bilo sramota živeti i umreti. Tu sam dugo sjedio u šumarku na panju i mislio da bih od srca volio da ne moram svaki dan doručkovati i ručati, samo da ostanem ovdje i slušam noću kako granje šušti po krov - kada se nigde ne čuje radio i sve na svetu utihne.
Jao, tamo nisu pekli kruh. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Čitavo selo je dovozilo hranu u vrećama iz područnog grada.
Vratio sam se u HR odjel i zamolio ispred prozora. U početku nisu hteli da razgovaraju sa mnom. Zatim su išli iz sobe u sobu, zvonili, škripali i otkucali moju narudžbu: „Proizvod treseta“.
Tresetni proizvod? Ah, Turgenjev nije znao da je moguće ovako nešto napisati na ruskom!
Na stanici Torfoprodukt, staroj privremenoj sivo-drvenoj baraci, stajao je strogi natpis: „Ukrcaj se u voz samo sa strane stanice!“ Na daskama je izgreban ekser: "I bez karata." A na blagajni, sa istom melanholičnom duhovitošću, zauvek je posečeno nožem: „Nema ulaznica“. Kasnije sam shvatio tačno značenje ovih dodataka. U Torfoprodukt je bilo lako doći. Ali ne idi.
A na ovom mjestu stajale su guste, neprohodne šume prije i preživjele revoluciju. Zatim su ih posjekli rudari treseta i susjedna zadruga. Njegov predsednik, Gorškov, uništio je dosta hektara šume i profitabilno ih prodao Odeskoj oblasti, podižući tako svoju zadrugu.
Selo je nasumično raštrkano između tresetnih nizina - monotonih, loše malterisanih baraka iz tridesetih i kuća iz pedesetih, sa rezbarijama na fasadama i zastakljenim verandama. Ali unutar ovih kuća nije bilo moguće vidjeti pregradu koja je dosezala do stropa, tako da nisam mogao iznajmiti sobe sa četiri prava zida.
Iznad sela dimio se fabrički dimnjak. Kroz selo je tu i tamo bila položena uskotračna pruga, a lokomotive su, takođe gusto dimeći i prodorno zviždajući, vukle po njoj vozove sa mrkim tresetom, tresetnim pločama i briketima. Bez greške sam mogao pretpostaviti da će se uveče preko vrata kluba puštati radio traka, a ulicom lutati pijanci – ne bez toga, i bodući se noževima.
Tu me odveo san o mirnom kutku Rusije. Ali tamo odakle sam došao, mogao sam da živim u kolibi od ćerpiča koja gleda u pustinju. Tamo je noću duvao tako svjež vjetar i samo se zvjezdani svod otvarao iznad glave.
Nisam mogao spavati na staničkoj klupi, a pred zoru sam opet lutao po selu. Sad sam vidio malo tržište. Ujutro je jedina žena stajala tamo i prodavala mlijeko. Uzeo sam flašu i odmah počeo da pijem.
Bio sam zadivljen njenim govorom. Nije progovorila, nego je dirljivo pjevušila, a riječi su joj bile iste koje me je čežnja izvukla iz Azije:
Pijte, pijte do mile volje. Jesi li novajlija?
Odakle si? - Razvedrila sam se.
I saznao sam da nije sve oko iskopavanja treseta, da je iza pruge brdo, a iza brda je selo, a ovo selo je Talnovo, od pamtivijeka je tu, čak i kada je bilo “ ciganska” dama i svuda okolo je bila raskošna šuma. A onda postoji čitav region sela: Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo - sve tiše, dalje od pruge, prema jezerima.
Od ovih imena duvao me vjetar mira. Obećali su mi ludu Rusiju.
I zamolio sam svog novog prijatelja da me posle pijace odvede u Talnovo i pronađe kolibu u kojoj bih mogao da postanem podstanar.
Činilo se da sam profitabilan podstanar: osim kirije, škola mi je obećala i auto treseta za zimu. Zabrinutost, više ne dodirujući, prešla je preko ženinog lica. Ona sama nije imala kud (ona i muž su odgajali njenu ostarjelu majku), pa me je odvela kod nekih svojih rođaka i kod drugih. Ali ni ovdje nije bilo posebne sobe;
Tako smo stigli do presušne pregrađene rijeke s mostom. Ovo mjesto mi je bilo najbliže u cijelom selu; dvije-tri vrbe, pokošena koliba, patke su plivale po bari, a guske su se iskrcale na obalu, tresući se.
Pa, možda odemo do Matrjone“, rekao je moj vodič, već se umorio od mene. - Samo joj toalet nije tako dobar, živi na pustom mjestu i bolesna je.
Matrjonina kuća stajala je baš tu, u blizini, sa četiri prozora u nizu na hladnoj, necrvenoj strani, pokrivena iverom, na dve kosine i sa prozorom u potkrovlju ukrašenom kao kula. Kuća nije niska - osamnaest kruna. Međutim, sječka je istrunula, trupci brvnara i kapija, nekada moćni, posijedili su od starosti, a pokrov im se prorijedio.
Kapija je bila zaključana, ali moja vodička nije kucala, već je zavukla ruku ispod dna i odvrnula omot - jednostavan trik protiv stoke i stranaca. Dvorište nije bilo natkriveno, ali je mnogo u kući bilo pod jednim priključkom. Iza ulaznih vrata unutrašnje stepenice su se uzdizale do prostranih mostova, visoko zasjenjenih krovom. Lijevo je više stepenica vodilo u gornju prostoriju - zasebnu brvnaru bez peći, i stepenice dolje u podrum. A desno je bila sama koliba, sa potkrovljem i podzemljem.
Sagrađena je davno i zdravo, za veliku porodicu, ali sada je živjela usamljena žena od šezdesetak godina.
Kad sam ušao u kolibu, ležala je na ruskoj peći, tu na ulazu, prekrivena nejasnim tamnim krpama, neprocjenjivim u životu radnog čovjeka.
Prostrana koliba, a posebno najbolji dio pored prozora, bila je obložena tabureima i klupama - saksijama i kacama sa stablima fikusa. Domaćinu usamljenost ispunili su tihom, ali živahnom gomilom. Rasli su slobodno, oduzimajući slabo svjetlo sjevernoj strani. Na preostalom svjetlu i iza dimnjaka, okruglo lice domaćice djelovalo mi je žuto i bolesno. A iz njenih zamućenih očiju moglo se vidjeti da ju je bolest iscrpila.
Dok je razgovarala sa mnom, ona je ležala licem na šporetu, bez jastuka, sa glavom prema vratima, a ja sam stajao ispod. Nije pokazivala nikakvu radost što je dobila stanara, žalila se na crnu bolest od čijeg se napada sada oporavljala: bolest je nije pogađala svaki mjesec, ali kad je,
- ... drži dva i tri dana, tako da neću imati vremena da ustanem ni da vas poslužim. Ali ne bih imao ništa protiv kolibe, uživo.
I ona mi je nabrojala druge domaćice, one koje bi mi bile udobnije i prijatnije, i rekla da ih obiđem. Ali već sam vidio da je moja sudbina bila da živim u ovoj mračnoj kolibi s tamnim ogledalom u koje je bilo apsolutno nemoguće pogledati, sa dva svijetla rublja plakata o trgovini knjigama i žetvi, okačenim na zid radi ljepote. Ovdje mi je bilo dobro jer Matrjona zbog siromaštva nije imala radio, a zbog usamljenosti nije imala s kim da razgovara.
I iako me je Matrjona Vasiljevna prisilila da ponovo šetam po selu, iako je prilikom moje druge posete dugo odbijala:
Ako ne znaš kako, ako ne kuvaš, kako ćeš to izgubiti? - ali me je već dočekala na nogama, i kao da se u njenim očima probudilo zadovoljstvo jer sam se vratio.
Dogovorili smo se oko cijene i treseta koji će škola donijeti.
Tek kasnije sam saznao da iz godine u godinu, mnogo godina, Matrjona Vasiljevna nigde nije zaradila ni rublja. Zato što joj nije isplaćena penzija. Porodica joj nije mnogo pomogla. A na kolektivnoj farmi nije radila za novac - za štapove. Za štapove radnih dana u prljavoj knjizi računovođe.
U leto 1956. godine, „na sto osamdeset četvrtom kilometru od Moskve duž pruge koja ide za Murom i Kazanj“, putnik izlazi iz voza. Ovo je pripovjedač, čija sudbina liči na sudbinu samog Solženjicina (borio se, ali je s fronta kasnio s povratkom deset godina, odnosno služio je u logoru i bio u izbjeglištvu, o čemu svjedoči i činjenica da je, kada je narator dobio posao, svako slovo u njegovim dokumentima bilo „pretreseno”). Sanja da radi kao učitelj u dubinama Rusije, daleko od urbane civilizacije. Ali nije išlo živjeti u selu sa prekrasnim imenom Vysokoye Polye: „Ajme, tamo nisu pekli kruh. Tamo nisu prodavali ništa jestivo. Cijelo selo je vuklo hranu u vrećama iz područnog grada.” A onda biva prebačen u selo sa monstruoznim imenom za njegove uši, Torfoprodukt. Međutim, ispostavilo se da "nije sve oko iskopavanja treseta" i postoje sela koja se zovu Chaslitsy, Ovintsy, Spudny, Shevertny, Shestimirovo...
Ovo miri pripovjedača sa njegovom sudbinom: „Duhnuo me vjetar mira od ovih imena. Obećali su mi ludu Rusiju.” Nastanio se u jednom od sela koje se zove Talnovo. Poziva se vlasnik kolibe u kojoj živi pripovjedač Matryona Vasilievna Grigorieva ili jednostavno Matryona.
Matryonina sudbina, o kojoj ne zna odmah, ne smatrajući je zanimljivom za „kulturnu“ osobu, gostu ponekad priča uveče, fascinira ga i istovremeno zapanji. On vidi posebno značenje u njenoj sudbini, koje Matryonini sumještani i rođaci ne primjećuju. Moj muž je nestao na početku rata. Voleo je Matrjonu i nije je tukao, kao seoski muževi svojih žena. Ali malo je vjerovatno da ga je sama Matryona voljela. Trebalo je da se uda za starijeg brata svog muža, Thaddeusa. Međutim, otišao je na front u Prvom svjetskom ratu i nestao. Matryona ga je čekala, ali se na kraju, na insistiranje Tadeusove porodice, udala za svog mlađeg brata Efima. A onda se Tadej, koji je bio u mađarskom zarobljeništvu, iznenada vratio. Prema njegovim riječima, Matrjonu i njenog muža nije usmrtio sjekirom samo zato što mu je Efim brat. Thaddeus je toliko volio Matrjonu da je pronašao novu nevjestu sa istim imenom. „Druga Matrjona“ je Tadeju rodila šestoro dece, ali su sva deca od Efima (takođe šestoro) „prve Matrjone“ umrla ne preživevši ni tri meseca. Čitavo selo je odlučilo da je Matryona "pokvarena", a ona je sama u to povjerovala. Zatim je uzela kćer "druge Matrjone", Kiru, i odgajala je deset godina, sve dok se nije udala i otišla u selo Cherusti.
Matryona je cijeli život živjela kao da nije za sebe. Stalno je radila za nekoga: za kolhozu, za komšije, dok je radila „seljačke“ poslove, i nikada nije tražila novac za to. Matryona ima ogromnu unutrašnju snagu. Na primjer, ona je u stanju zaustaviti konja koji trči, kojeg muškarci ne mogu zaustaviti. Postepeno, narator shvata da je Matrjona, koja se bezrezervno predaje drugima, i „... je... onaj pravi čovek, bez koga... selo ne stoji. Ni grad. Ni cijela zemlja nije naša.” Ali teško da je zadovoljan ovim otkrićem. Ako Rusija počiva samo na nesebičnim staricama, šta će biti s njom dalje?
Otuda i apsurdno tragičan kraj priče. Matryona umire dok je pomagala Tadeju i njegovim sinovima da na saonicama prevuku dio svoje kolibe, zavještane Kiri, preko pruge. Tadej nije želio čekati Matrjoninu smrt i odlučio je da oduzme nasljedstvo mladima za vrijeme njenog života. Tako je nesvjesno isprovocirao njenu smrt. Kada rođaci sahranjuju Matrjonu, plaču više od obaveze nego od srca i razmišljaju samo o konačnoj podjeli Matrjonine imovine. Thaddeus čak i ne dolazi na bdjenje.
