Комментарии
Впервые 5-я часть поэмы опубликована в журн. «Летопись», Пг., 1917, № 2–4; пролог - № 7–8; 4-я часть - в сб. «Чудо в пустыне», Одесса, 1917; 3-я часть - в газ. «Новая жизнь», Пг., 1917, 13 августа. Полностью отдельным изданием вышла в изд. «Парус», Пг., 1917.
Уже в 1914 году Маяковский вплотную подошел к основным темам современности: поэзия и действительность, человек и общество, война и мир. Первый его поэтический отклик на военные события - стихотворение «Война объявлена» - пронизан мрачными ассоциациями, содержит конкретное, драматичное раскрытие чувств поэта в вечер объявления войны. Стихотворение ничем не напоминает ни «рубиновые» поэмы футуристов, ни первые военные стихи символистов и акмеистов. В поэме «Война и мир» (вторая половина заглавия в дореволюционной орфографии писалась через «i» - «Mip», то есть вселенная) необыкновенная широта поэтических ассоциаций, гиперболизм поэтического стиля Маяковского соединяются с осознанием им невиданного размаха социальных противоречий жизни. Место действия поэмы - огромная арена, весь мир, а действующие лица - не только народы и страны, но и вся вселенная. Любовь к человеку, к «живому», противопоставлена в поэме «убийце-победе». Свой голос поэт осмысливает как «единственный человечий» среди воя и визга войны. Громадная человеческая боль за людей труда, искалеченных бессмысленной бойней, вызывает у поэта вопрос: кто виноват?
Врачи одного вынули из гроба, чтоб понять людей небывалую убыль: в прогрызанной душе золотолапым микробом вился рубль.
Такова, по Маяковскому, причина первой империалистической войны.
Маяковский был одним из первых, кто поднял голос протеста против войны. «Писатели, поэты, попы, вся печать шли на дело прославления войны и только», - отмечал В. И. Ленин (Полн. собр. соч., т. 41, стр. 225). Создание антивоенной, антибуржуазной поэмы в условиях шовинистического угара было гражданским подвигом поэта, продиктованным горячей любовью к трудовой России, к человеку.
«Война , - вспоминал Маяковский в 1923 году, - велела видеть завтрашнюю революцию…» Маяковский твердо убежден в том, что завтра
…Он, свободный, ору о ком я, человек - придет он, верьте мне, верьте!
В своей поэме Маяковский утверждал факт бессмысленности кровавой бойни («Никто не просил, чтоб была победа родине начертана. Безрукому огрызку кровавого обеда на черта она?»).
В годы войны крепнут контакты личного и творческого сближения Маяковского с А. М. Горьким. По свидетельству современников, Маяковский читал поэму «Война и мир» в редакции горьковской «Летописи». Когда звучали слова: «Безрукому огрызку кровавого обеда на черта она?», сотрудники «Летописи» не выдерживали и плакали, плакал и Горький.
Отношение же к новой поэме Маяковского со стороны ортодоксальных теоретиков футуризма было резко отрицательным. Они обвиняли его в измене принципам формалистического искусства, свой гнев они обрушивали на Маяковского за то, что в поэме четко проступает социальная позиция автора, идейная направленность произведения, конкретность образов поэмы, связь с жизнью.
Война, мир… и некоторые детали. Накануне начала онлайновых чтений великого романа Льва Толстого мы решили напомнить некоторые подробности
Текст: Михаил Визель/ГодЛитературы.РФ
Коллаж: акварель Н. Н. Каразина; портрет Л. Н. Толстого. 1873 г., И. Н. Крамской (Государственная Третьяковская галерея)
1. Объем романа «Война и мир»- 1300 страниц обычного книжного формата. Это не самый большой роман в мировой литературе, но один из самых больших, входящих в канон европейской литературы XIX века. Изначально, в первых двух публикациях, он был разделен не на четыре части, как мы привыкли, а на шесть. Лишь в 1873 году, когда роман в третий раз готовился к печати в составе «Сочинений Л. Н. Толстого», автор изменил распределение текста по томам и отвел ему ровно половину 8-томного собрания.
2.
Мы уверенно называем «Войну и мир» «романом», но сам автор категорически возражал против такого жанрового определения. В статье, приуроченной к выходу первого отдельного издания, он писал: «Это не роман, еще менее 
поэма, еще менее историческая хроника. «Война и Мир» есть то, что хотел и мог выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. … История со времени не только представляет много примеров такого отступления от европейской формы, но не дает даже ни одного примера противного. Начиная от «Мертвых Душ» Гоголя и до «Мертвого Дома» Достоевского, в новом периоде русской литературы нет ни одного художественного прозаического произведения, немного выходящего из посредственности, которое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести
». Тем не менее сейчас «Война и мир», безусловно, считается одной из вершин мировой романистики.
3.
Первоначально, в 1856 году, Толстой собирался писать роман не о наполеоновских войнах, а о старом , которому наконец, тридцать лет спустя, разрешено вернуться из Сибири. Но быстро понял, что не сможет раскрыть мотивы участия героя в декабрьском восстании, если не опишет его юношеского участия в наполеоновских войнах. Кроме того, он не мог не учитывать, что при описании событий 14 декабря 1825 года у него начнутся проблемы с цензурой. В 1890-е годы Толстой не обратил бы на это никакого внимания, но в 1860-е для не достигшего еще сорокалетия автора это имело значение. Так замысел «повести о декабристе» трансформировался в «роман-эпопею о наполеоновских войнах в России».
4.
По цензурным же соображениям, а также по настойчивой просьбе жены, Толстой вырезал достаточно откровенные описания брачной ночи Пьера и Элен. Софья Андреевна сумела убедить мужа, что управление церковной цензуры их не пропустит. С Элен Безуховой, которая, очевидно, выступала для Толстого носителем «темного сексуального начала», связан и самый скандальный поворот сюжета. Элен, цветущая молодая женщина, скоропостижно умирает как раз в 1812 году, развязывая Пьеру руки для женитьбы на Наташе Ростовой. Русские школьники, изучая роман в 15 лет, воспринимают эту неожиданную смерть как условность, необходимую для развития сюжета. И лишь те из них, кто перечитывает роман взрослыми людьми, понимает, к своему смущению, по глухим намекам Толстого, что Элен умирает… от последствий неудачного фармакологического аборта, на который она пошла, запутавшись между двумя предполагаемыми мужьями, русским вельможей и иностранным принцем — за одного из них она предполагала выйти, получив развод от Пьера.
5.
Русское слово «мир» обозначает «отсутствие войны» и «общество». Вплоть до реформы русской орфографии 1918 года эта разница была закреплена и графически: «отсутствие войны» писалось «миръ», а «общество» — «мiръ». Толстой, безусловно, подразумевал эту двусмысленность, когда давал название роману, но, вопреки устоявшемуся заблуждению, назвал роман именно «Война и Миръ» — что хорошо видно на обложках всех прижизненных изданий. Зато Маяковский назвал свою поэму 1916 года как раз «Война и Мiръ», в пику Льву Николаевичу, и эта разница сейчас стала незаметна.
6. Роман писался в 1863–69-х годах. Сам Толстой признавал, что это
За год до начала этой работы 34-летний Толстой женился, и его жена, 18-летняя Соня Берс, взяла не себя, в частности, обязанности секретаря. В ходе работы над романом Софья Андреевна не меньше восьми раз переписала текст полностью от начала до конца. Отдельные же эпизоды переписывались до 26 раз. За это время она родила четырех первых детей (из тринадцати).
7.
В той же статье Толстой уверял, что имена действующих лиц — , Друбецкой, Курагин — напоминают реальные русские аристократические фамилии - Волконский, Трубецкой, Куракин - лишь потому, что так ему удобнее было вписать своих персонажей в исторический контекст и «позволить» им беседовать с реальными Ростопчиным и Кутузовым. В действительности это не совсем так: описывая семейства Ростовых и Болконских, Толстой довольно близко описал собственных предков. В частности, Николай Ростов - это в большой степени его собственный отец, Николай Толстой (1794–1837), герой войны 1812 года и подполковник Павлоградского (!) полка, а Марья Болконская - его мать, Марья Николаевна, урожденная княжна Волконская (1790–1830). Довольно близко описаны и обстоятельства их свадьбы, а Лысые Горы похожи на Ясную Поляну. Сразу после выхода романа, в отсутствие интернета и «светской хроники» в современном понимании, об этом, естественно, могли догадаться только близкие к Толстым люди. Но троих персонажей все узнали сразу: Ваську Денисова, Марью Дмитриевну Ахросимову и Ивана Долохова. Под этими прозрачными псевдонимами обозначены знаменитые тогда люди: поэт и гусар Денис Васильевич Давыдов, эксцентричная московская барыня Настасья Дмитриевна Офросимова. Что же касается Долохова, то с ним вышло сложнее: вроде подразумевается генерал Иван Дорохов (1762–1815), герой наполеоновских войн, но на самом деле Толстой довольно точно описал его сына со странным именем Руфин (1801–1852), гусара и бретёра, неоднократно разжалываемого в солдаты за буйство и снова храбростью добивавшегося офицерских эполет. С Руфином Дороховым Толстой познакомится в молодости на Кавказе.
8.
Главный герой «Войны и мира» - - точного прототипа не имеет. При этом на прототипа его отца, екатерининского вельможи, признавшего незаконнорожденного сына лишь перед смертью, указать несложно — это один из богатейших и влиятельнейших людей России XVIII века, канцлер Александр Безбородко. Но в характере Пьера соединены юношеские черты самого Толстого и собирательного «думающего юноши» из дворян начала XIX века — в частности князя Петра Вяземского, будущего поэта и ближайшего друга
9.
Крупнейший современный французский славист Жорж Нива (Georges Nivat), свободно говорящий по-русски, подтверждает: французский язык «Войны и мира» — это не условный «международный французский», вроде современного «международного английского», а настоящий аристократический французский язык XIX века. Правда, всё-таки ближе к середине века, когда роман писался, а не начала, когда действие происходит. Сам Толстой сравнивает французские вкрапления с «тенями на картине», придающим резкость и выпуклость лицам. Проще сказать так: изысканный французский язык позволяет передать аромат эпохи, когда вся Европа говорила по-французски. Лучше читать эти фразы вслух, даже если вы не совсем понимаете их смысл, и не читать перевод. Повествование построено так, что в его ключевые моменты все герои, даже французы, переходят на русский.
10.
На настоящий момент «Война и мир» послужила основой для десяти кинематографических и телевизионных , включая грандиозную четырехчастную эпопею Сергея Бондарчука (1965), для съемок которой в Советской армии был создан специальный конный полк. Впрочем, до конца года к этому списку прибавится 11-й проект - 8-серийный телесериал BBC one. И, вероятно, он не испортит репутации «исторического британского сериала», ставшего сейчас мировым брендом.
«Война и мир» («Война и Мiръ» ) - поэма Владимира Маяковского , написанная в /1916 годах .
Впервые 5-я часть поэмы была опубликована в журнале «Летопись» в 1917 году (№ 2-4); пролог - в № 7 и 8; 4 часть - в сборнике «Чудо в пустыне» (Одесса); 3 часть - в газете «Новая Жизнь». Полностью отдельным изданием вышла в издательстве «Парус» в Петербурге в 1917 году.
Уже в 1914 году Маяковский вплотную подошёл к основным темам современности: поэзия и действительность, человек и общество, война и мир. Первый его поэтический отклик на военные события - стихотворение «Война объявлена » - пронизан мрачными ассоциациями, содержит конкретное, драматичное раскрытие чувств поэта в вечер объявления войны. В поэме «Война и мир» (вторая половина названия в дореволюционной орфографии писалась через «i», «мiръ » - то есть вселенная) необыкновенная широта поэтических ассоциаций, гиперболизм поэтического стиля Маяковского соединяются с осознанием им невиданного размаха социальных противоречий жизни.
Что им,
вернувшимся,
печали ваши,
что им
каких-то стихов бахрома?!
Им
на паре б деревяшек
день кое-как прохромать!
Место действия поэмы - огромная арена, весь мир (мiръ), а действующие лица - не только народы и страны, а вся вселенная. Свой голос поэт осмысливает как «единственный человечий» среди визга и воя войны. Ощущая всю человеческую боль за людей, искалеченных бессмысленной бойней, поэт задаётся вопросом: «Кто виноват?»
Врачи
одного
вынули из гроба,
чтоб понять людей небывалую убыль:
в прогрызанной душе
золотолапым микробом
вился рубль.
Такова, по Маяковскому, причина первой империалистической войны . 8 октября 1915 года - дата призвания Маяковского в армию.
Структура поэмы выстроена следующим образом:
Для того, чтобы передать читателю свои музыкальные ассоциации с некоторыми поставленными проблемами, помимо слов, поэт нередко использует ноты (например, аргентинского танго). Они встречаются целыми строчками среди строф.
|
||||||||||||||||||||||||||
211 -
ПРОЛОГ
Хорошо вам.
Мертвые сраму не имут.
Злобу
к умершим убийцам туши.
Очистительнейшей влагой вымыт
грех отлетевшей души.Хорошо вам!
А мне
10 сквозь строй,
сквозь грохот
как пронести любовь к живому?
Оступлюсь -
и последней любовишки кроха
навеки канет в дымный омут.Что́ им,
вернувшимся,
печали ваши,
что́ им
каких-то стихов бахрома?!
20 Им
на паре б деревяшек
день кое-как прохромать!Боишься!
Трус!
Убьют!
212 -
А так
полсотни лет еще можешь, раб, расти.
Ложь!
Я знаю,
30 и в лаве атак
я буду первый
в геройстве,
в храбрости.О, кто же,
набатом гибнущих годин
званый,
не выйдет брав?
Все!
А я
40 на земле
один
глашатай грядущих правд.Сегодня ликую!
Не разбрызгав,
душу
сумел,
сумел донесть.
Единственный человечий,
средь воя,
50 средь визга,
голос
подъемлю днесь.А там
расстреливайте,
вяжите к столбу!
Я ль изменюсь в лице!
Хотите -
туза
нацеплю на лбу,
60 чтоб ярче горела цель?!
213 -
ПОСВЯЩЕНИЕ
8 октября.
1915 год.
Даты
времени,
смотревшего в обряд
посвящения меня в солдаты.«Слышите!
Каждый,
ненужный даже,
70 должен жить;
нельзя,
нельзя ж его
в могилы траншей и блиндажей
вкопать заживо -
убийцы!»Не слушают.
Шестипудовый унтер сжал, как пресс.
От уха до уха выбрили аккуратненько.
Мишенью
80 на лоб
нацепили крест
ратника.Теперь и мне на запад!
Буду идти и идти там,
пока не оплачут твои глаза
под рубрикой
«убитые»
набранного петитом.
214 -
ЧАСТЬ I
И вот
на эстраду,
колеблемую костром оркестра,
вывалился живот.
И начал!
Рос в глазах, как в тысячах луп.
Змеился.
Пот сиял лачком.
Вдруг -
100 остановил мелькающий пуп,
вывертелся волчком.Что было!
Лысины слиплись в одну луну.
Смаслились глазки, щелясь.
Даже пляж,
расхлестав соленую слюну,
осклабил утыканную домами челюсть.Вывертелся.
Рты,
110 как электрический ток,
скрючило «браво».
Браво!
Бра-аво!
Бра-а-аво!
Бра-а-а-аво!
Б-р-а-а-а-а-в-о!
215 -
Кто это,
кто?
Эта массомясая
120 быкомордая орава?Стихам не втиснешь в тихие томики
крик гнева.
Это внуки Колумбов,
Галилеев потомки
ржут, запутанные в серпантинный невод!
А там,
всхлобучась на вечер чинный,
130 женщины
раскачивались шляпой стопёрой.
И в клавиши тротуаров бухали мужчины,
уличных блудилищ остервенелые тапёры.Вправо,
влево,
вкривь,
вкось,
выфрантив полей лоно,
вихрились нанизанные на земную ось
140 карусели
Вавилонищ,
Вавилончиков,
Вавилонов.Над ними
бутыли,
восхищающие длиной.
216 -
Под ними
бокалы
пьяной ямой.
150 Люди
или валялись,
как упившийся Ной ,
или грохотали мордой многохамой!Нажрутся,
а после,
в ночной слепоте,
вывалясь мя́сами в пухе и вате,
сползутся друг на друге потеть,
города содрогая скрипом кроватей.160 Гниет земля,
ламп огни ей
взрывают кору горой волдырей;
дрожа городов агони́ей,
люди мрут
у камня в дыре.Врачи
одного
вынули из гроба,
чтоб понять людей небывалую убыль:
170 в прогрызанной душе
золотолапым микробом
вился рубль.Во все концы,
чтоб скорее вызлить
смерть,
взбурлив людей крышам вровень,
сердец столиц тысячесильные Дизели
вогнали вагоны зараженной крови.Тихие!
180 Недолго пожили.
Сразу
железо рельс всочило по жиле
217 -
в загар деревень городов заразу.
Где пели птицы - тарелок лязги.
Где бор был - площадь стодомым содомом.
Шестиэтажными фавнами ринулись в пляски
публичный дом за публичным домом.Солнце подымет рыжую голову
запекшееся похмелье на вспухшем рте,
190 и нет сил удержаться голому -
взять
не вернуться ночам в вертеп.И еще не успеет
ночь, арапка,
лечь, продажная,
в отдых,
в тень, -
на нее
раскаленную тушу вскарабкал
200 новый голодный день.В крыши зажатые!
Горсточка звезд,
ори!
Шарахайся испуганно, вечер-инок!
Идем!
Раздуем на самок
ноздри,
выеденные зубами кокаина!ЧАСТЬ II
Это случилось в одну из осеней,
210 были
горюче-су́хи
все.
Металось солнце,
сумасшедший маляр,
оранжевым колером пыльных выпачкав.
218 -
Откуда-то
на землю
нахлынули слухи.
Тихие.
220 Заходили на цыпочках.Их шепот тревогу в гру́ди выселил,
а страх
под черепом
рукой красной
распутывал, распутывал и распутывал мысли,
и стало невыносимо ясно:
если не собрать людей пучками рот,
не взять и не взрезать людям вены -
зараженная земля
230 сама умрет -
сдохнут Парижи,
Берлины,
Вены!Чего размякли?!
Хныкать поздно!
Раньше б раскаянье осеняло!
Тысячеруким врачам
ланцетами роздано
оружье из арсеналов.240 Италия!
Королю,
брадобрею ли
ясно -
некуда деться ей!
Уже сегодня
реяли
немцы над Венецией!Германия!
Мысли,
250 музеи,
книги,
каньте в разверстые жерла.
219 -
Зевы зарев, оскальтесь нагло!
Бурши ,
скачите верхом на Канте!
Нож в зубы!
Шашки на́голо!Россия!
Разбойной ли Азии зной остыл?!
260 В крови желанья бурлят ордой.
Выволакивайте забившихся под Евангелие Толстых!
За ногу худую!
По камню бородой!Франция!
Гони с бульваров любовный шепот!
В новые танцы - юношей выловить!
Слышишь, нежная?
Хорошо
под музыку митральезы жечь и насиловать!270 Англия!
Турция!..
Т-р-а-а-ах!
Что это?
Послышалось!
Не бойтесь!
Ерунда!
Земля!
Смотри́те,
что по волосам ее?
280 Морщины окопов легли на чело!
Т-с-с-с-с-с-с... -
грохот.
Барабаны, музыка?
Неужели?
Она это,
она самая?
Да!
НАЧАЛОСЬ.
220 -
ЧАСТЬ III
С юга
Константинополь,
оскалив мечети,
выблевывал
вырезанных
в Босфор.
410 Волны!
Мечите их,
впившихся зубами в огрызки просфор.
224 -
И снова,
грудь обнажая зарядам,
плывя по вёснам,
пробиваясь в зиме,
армия за армией,
ряд за рядом
заливают мили земель.Разгорается.
430 Новых из дубров волок.
Огня пентаграмма в пороге луга.
Молниями колючих проволок
сожраны сожженные в уголь.Батареи добела раскалили жару.
Прыгают по трупам городов и сёл.
Медными мордами жрут
всё.Огневержец!
Где не найдешь, карая!
440 Впутаюсь ракете,
в небо вбегу -
с неба,
красная,
рдея у края,
кровь Пегу .И тверди,
и воды,
и воздух взрыт.
Куда направлю опромети шаг?
450 Уже обезумевшая,
уже навзрыд,
вырываясь, молит душа:«Война!
Довольно!
Уйми ты их!
Уже на земле голо́».
225 -
Метнулись гонимые разбегом убитые,
и еще
минуту
460 бегут без голов.А над всем этим
дьявол
зарево зевот дымит.
Это в созвездии железнодорожных линий
стоит
озаренное пороховыми заводами
небо в Берлине.Никому не ведомо,
дни ли,
470 годы ли,
с тех пор как на́ поле
первую кровь войне о́тдали,
в чашу земли сцедив по капле.Одинаково -
камень,
болото,
халупа ли,
человечьей кровищей вымочили весь его.
Везде
480 шаги
одинаково хлюпали,
меся дымящееся мира ме́сиво.В Ростове
рабочий
в праздничный отдых
захотел
воды для самовара выжать, -
и отшатнулся:
во всех водопроводах
490 сочилась та же рыжая жижа.В телеграфах надрывались машины Морзе.
Орали городам об юных они.
Где-то
226 -
Танцует.
Ветер из-под носка.
Шевельнул папахи,
обласкал на мертвом два волоска,
570 и дальше -
попахивая.Пятый день
в простреленной голове
поезда выкручивают за изгибом изгиб.
В гниющем вагоне
на сорок человек -
четыре ноги.ЧАСТЬ IV
Эй!
Вы!
580 Притушите восторженные глазенки!
Лодочки ручек суньте в карман!
Это
Достойная награда
за выжатое из бумаги и чернил.А мне за что хлопать?
Я ничего не сочинил.Думаете:
врет!
229 -
Нигде не прострелен.
590 В целехоньких висках биенья не уладить,
если рукоплещут
его барабанов трели,
его проклятий рифмованной руладе.Милостивые государи!
Понимаете вы?
Боль берешь,
растишь и растишь ее:
всеми пиками истыканная грудь,
всеми газами свороченное лицо,
600 всеми артиллериями громимая цитадель головы -
каждое мое четверостишие.Не затем
взвела
по насыпям тел она,
чтоб, горестный,
сочил заплаканную гнусь;
страшной тяжестью всего, что сделано,
без всяких
«красиво»,
610 прижатый, гнусь.Убиты -
и все равно мне, -
я или он их
убил.
На братском кладби́ще,
у сердца в яме,
легли миллионы, -
гниют,
шеве́лятся, приподымаемые червями!620 Нет!
Не стихами!
Лучше
язык узлом завяжу,
чем разговаривать.
230 -
Этого
стихами сказать нельзя.
Выхоленным ли языком поэта
горящие жаровни лизать!Эта!
630 В руках!
Смотрите!
Это не лира вам!
Раскаяньем вспоротый,
сердце вырвал -
рву аорты!В кашу рукоплесканий ладош не вме́сите!
Нет!
Не вме́сите!
Рушься, комнат уют!
640 Смотрите,
под ногами камень.
На лобном месте стою.
Последними глотками
воздух...Вытеку, срубленный,
но кровью выем
имя «убийца»,
выклейменное на человеке.
Слушайте!
650 Из меня
слепым Вием
время орет:
«Подымите,
подымите мне
веков веки!»Вселенная расцветет еще,
радостна,
нова.
Чтоб не было бессмысленной лжи за ней,
660 каюсь:
я
231 -
один виноват
в растущем хрусте ломаемых жизней!Слышите -
солнце первые лучи выдало,
еще не зная,
куда,
отработав, денется, -
это я,
670 Маяковский,
подножию идола
нес
обезглавленного младенца.Простите!
В христиан зубов резцы
вонзая,
львы вздымали рык.
Вы думаете - Нерон?
Это я,
680 Маяковский
Владимир,
пьяным глазом обволакивал цирк.Простите меня!
Воскрес Христос.
Свили
одной любовью
с устами уста вы;
Маяковский
еретикам
690 в подземельи Севильи
дыбой выворачивал суставы.Простите,
простите меня!Дни!
Вылазьте из годов лачуг!
232 -
Какой раскрыть за собой
еще?
Дымным хвостом по векам волочу
оперенное пожарами побоище!700 Пришел.
Сегодня
не немец,
не русский,
не турок, -
это я
сам,
с живого сдирая шкуру,
жру мира мясо.
Тушами на штыках материки.
710 Города - груды глиняные.Кровь!
Выцеди из твоей реки
хоть каплю,
в которой невинен я!Нет такой!
Этот
выколотыми глазами -
пленник,
мною меченный.
720 Я,
в поклонах разбивший колени,
голодом выглодал зе́мли неметчины.Мечу пожаров рыжие пряди.
Волчьи щетинюсь из темени ям.
Люди!
Дорогие!
Христа ради,
ради Христа
простите меня!
233 -
730 Нет,
не подыму искаженного тоской лица!
Всех окаяннее,
пока не расколется,
буду лоб разбивать в покаянии!Встаньте,
ложью верженные ниц,
оборванные войнами
калеки лет!
Радуйтесь!
740 Сам казнится
единственный людоед.Нет,
не осужденного выдуманная хитрость!
Пусть с плахи не соберу разодранные части я, -
все равно
всего себя вытряс,
один достоин
новых дней приять причастие.Вытеку срубленный,
750 и никто не будет -
некому будет человека мучить.
Люди родятся,
настоящие люди,
бога самого милосердней и лучше.ЧАСТЬ V
А может быть,
больше
у времени-хамелеона
и красок никаких не осталось.
Дернется еще
760 и ляжет,
234 -
бездыхан и угловат.
Может быть,
дымами и боями охмеленная,
никогда не подымется земли голова.Может быть...
Нет,
не может быть!
Когда-нибудь да выстеклится мыслей омут,
когда-нибудь да увидит, как хлещет из тел ала̀.
770 Над вздыбленными волосами руки заломит,
выстонет:
«Господи,
что я сделала!»
Нет,
не может быть!
Грудь,
срази отчаянья лавину.
В грядущем счастье вырыщи ощупь.
Вот,
780 хотите,
из правого глаза
выну
целую цветущую рощу?!
Птиц причудливых мысли рои́те.
Голова,
закинься восторженна и горда.
Мозг мой,
веселый и умный строитель,
строй города!790 Ко всем,
кто зубы еще
злобой выщемил,
иду
в сияющих глаз заре.
Земля,
встань
тыщами
в ризы зарев разодетых Лазарей !
235 -
И радость,
800 радость! -
сквозь дымы
светлые лица я
вижу.
Вот,
приоткрыв помертвевшее око,
первая
приподымается Галиция.
В травы вкуталась ободранным боком.Кинув ноши пушек,
810 выпрямились горбатые,
кровавленными сединами в небо канув,
Альпы,
Балканы,
Кавказ,
Карпаты.А над ними,
выше еще -
двое великанов.
Встал золототелый,
820 молит:
«Ближе!
К тебе с изрытого взрывами дна я».
Это Рейн
размокшими губами лижет
иссеченную миноносцами голову Дуная.До колоний, бежавших за стены Китая,
до песков, в которых потеряна Персия,
каждый город,
ревевший,
830 смерть кидая, -
теперь сиял.Шепот.
Вся земля
черные губы разжала.
236 -
Громче.
Урагана ревом
вскипает.
«Клянитесь,
больше никого не ско́сите!»
840 Это встают из могильных курганов,
мясом обрастают хороненные кости.Было ль,
чтоб срезанные ноги
искали б
хозяев,
оборванные головы звали по имени?
Вот
на череп обрубку
вспрыгнул скальп,
850 ноги подбежали,
живые под ним они.С днищ океанов и морей,
на реях,
оживших утопших выплыли залежи.
Солнце!
В ладонях твоих изогрей их,
лучей языками глаза лижи!
В старушье лицо твое
смеемся,
860 время!
Здоровые и целые вернемся в семьи!
Тогда
над русскими,
над болгарами,
над немцами,
над евреями,
над всеми
под тверди небес,
от зарев алой,
870 ряд к ряду,
семь тысяч цветов засияло
из тысячи разных радуг.
237 -
По обрывкам народов,
по банде рассеянной
эхом раскатилось
растерянное
«А-ах!..»
День раскрылся такой,
что сказки Андерсена
880 щенками ползали у него в ногах.Теперь не верится,
что мог идти
в сумерках уличек, темный, шаря.
Сегодня
у капельной девочки
на ногте мизинца
солнце больше,
чем раньше на всем земном шаре.Большими глазами землю обводит
890 человек.
Растет,
главою гор достиг.
Мальчик
в новом костюме
- в свободе своей -
важен,
даже смешон от гордости.Как священники,
чтоб помнили об искупительной драме,
900 выходят с причастием, -
каждая страна
пришла к человеку со своими дарами:«Безмерной Америки силу несу тебе,
мощь машин!»
238 -
«Неаполя теплые ночи дарю,
Италия.
Палимый,
пальм веерами маши».910 «В холоде севера мерзнущий,
Африки солнце тебе!»«Африки солнцем сожженный,
тебе,
со своими снегами,
с гор спустился Тибет!»«Франция,
первая женщина мира,
губ принесла алость».«Юношей - Греция,
920 лучшие телом нагим они».«Люди,
веками граненную
Германия
мысль принесла».930 «Вся
до недр напоенная золотом,
Индия
дары принесла вам!»«Славься, человек,
во веки веков живи и славься!
Всякому,
239 -
живущему на земле,
слава,
слава,
940 слава!»Захлебнешься!
А тут и я еще.
Прохожу осторожно,
огромен,
неуклюж.
О, как великолепен я
в самой сияющей
из моих бесчисленных душ!Мимо поздравляющих,
950 праздничных мимо я,
- проклятое,
да не колотись ты! -
вот она
навстречу.«Здравствуй, любимая!»
Каждый волос выласкиваю,
вьющийся,
золотистый.
О, какие ветры,
960 какого юга,
свершили чудо сердцем погребенным?
Расцветают глаза твои,
два луга!
Я кувыркаюсь в них,
веселый ребенок.А кругом!
Смеяться.
Флаги.
Стоцветное.
970 Мимо.
Вздыбились.
Тысячи.
240 -
Насквозь.
Бегом.
В каждом юноше порох Маринетти ,
в каждом старце мудрость Гюго.Губ не хватит улыбке столицей.
Все
из квартир
980 на площади
вон!
Серебряными мячами
от столицы к столице
раскинем веселие,
смех,
звон!Не поймешь -
это воздух,
цветок ли,
990 птица ль!
И поет,
и благоухает,
и пестрое сразу, -
но от этого
костром разгораются лица
и сладчайшим вином пьянеет разум.
И не только люди
радость личью
расцветили,
1000 звери франтовато завили руно,
вчера бушевавшие
моря,
мурлыча,
легли у ног.Не поверишь,
что плыли,
смерть изрыгав, они.
В трюмах,
241 -
навек забывших о порохе,
1010 броненосцы
провозят в тихие гавани
всякого вздора яркие ворохи.Кому же страшны пушек шайки -
эти,
кроткие,
рвут?
Они
перед домом,
на лужайке,
1020 мирно щиплют траву.Смотрите,
не шутка,
не смех сатиры -
средь бела дня,
тихо,
попарно,
цари-задиры
гуляют под присмотром нянь.Земля,
1030 откуда любовь такая нам?
Представь -
там
под деревом
видели
с Каином
играющего в шашки Христа.Не видишь,
прищурилась, ищешь?
Глазенки - щелки две.
1040 Шире!
Смотри,
мои глазища -
всем открытая собора дверь.
242 -
Люди! -
любимые,
нелюбимые,
знакомые,
незнакомые,
широким шествием излейтесь в двери те.
И он,
свободный,
ору о ком я,
человек -
придет он,
верьте мне,
верьте!Кандидат филологических наук Н. Еськова
Думаю, многие даже не подозревают, что есть такая "проблема": считают в простоте душевной, что роман Толстого - о войне и отсутствии войны. Некоторые решаются даже признаться, что охотнее читают "мир".
Однако в последнее время возникла версия, что такое понимание упрощает смысл великой эпопеи, что все гораздо глубже, что автор под словом "мир" имел в виду народ, общество и даже вселенную. Эта версия возникла не совсем на пустом месте (об одном из ее "источников" речь пойдет дальше).
В наше время с его стремлением пересматривать все и вся эта версия стала даже "модной". Нет-нет, да и встретишь в периодической печати высказывание в пользу "более глубокого" понимания романа Толстого. Приведу два примера.
В статье, посвященной новой постановке оперы Прокофьева "Война и мир" в Мариинском театре в Санкт-Петербурге, автор между прочим замечает: "...вспомним, что мир в названии романа вовсе не антоним войны, а общество и шире, Вселенная" ("Литературная газета"). Так и сказано: "вспомним"!
А вот интересное признание. "Когда узнал (вероятно студентом) о смысле, вложенном Толстым в название "Война и мiръ" и утраченном из-за новой орфографии, был как бы уязвлен, настолько привычным было воспринимать его именно как чередование войны и не войны". (С. Боровиков. В русском жанре. Над страницами "Войны и мира"//"Новый мир", 1999, № 9.) Автор этого высказывания избавился бы от ощущения уязвленности, если бы хоть раз в жизни "подержал в руках" дореволюционное издание романа!
Мы подошли к тому, о чем дальше и пойдет речь. Хорошо известно, что два слова-омонима, сейчас пишущиеся одинаково, в дореволюционной орфографии различались: написанию миръ - с и (так называемым "восьмеричным") передавало слово, имеющее значения "отсутствие ссоры, вражды, несогласия, войны; лад, согласие, единодушие, приязнь, дружба, доброжелательство; тишина, покой, спокойствие" (см. Толковый словарь В. И. Даля). Написание мiръ - с i ("десятеричным") соответствовало значениям "вселенная, земной шар, род человеческий".
Казалось бы, вопрос о том, какой "мир" фигурирует в названии романа Толстого, не должен и возникать: достаточно выяснить, как печаталось это название в дореволюционных изданиях романа!
Но случился казус, о котором я хочу рассказать, не скупясь на подробности, чтобы навсегда покончить с "проблемой".
В уже давнем 1982 году (когда телепередача "Что? Где? Когда?" еще не была "интеллектуальным казино" с миллионными ставками) "знатокам" был задан вопрос, связанный с великим романом. На экране появилась первая страница первого тома, в верхней части которой было название: "ВОЙНА и МIРЪ". Предлагалось ответить, как следует понимать значение второго слова в заглавии романа. Ответ гласил, что, судя по написанию мiръ , Толстой имел в виду не "отсутствие войны", как полагают наивные читатели. Строгий закадровый голос ведущего В. Я. Ворошилова резюмировал, что до сих пор многие недостаточно глубоко понимали философский смысл великого произведения.
Словом, все было разъяснено "с точностью до наоборот". Название романа по старой орфографии писалось через и (миръ). Хорошо известен "казус" с названием поэмы Маяковского "Война и мiръ", которое он имел возможность противопоставить орфографически названию романа Толстого. После реформы орфографии 1917-1918 годов это приходится сообщать в примечании.
Вернемся, однако, к рассказанному выше: на экране телевизора миллионы телезрителей увидели написание "ВОЙНА и МIРЪ". Что же за издание романа было продемонстрировано? На этот мой вопрос ответа с телевидения не последовало, но в комментарии к роману в 90-томном полном собрании сочинений содержится указание на это издание 1913 года под редакцией П. И. Бирюкова - единственное, в котором заглавие было напечатано с i (см. т. 16, 1955, с. 101-102).
Обратившись к этому изданию, я обнаружила, что написание мiръ представлено в нем всего один раз, при том, что в четырех томах заглавие воспроизводится восемь раз: на титульном листе и на первой странице каждого тома. Семь раз напечатано миръ и лишь один раз - на первой странице первого тома - мiръ (см. иллюстрацию). Именно эта страница, показанная на телеэкране, призвана была произвести переворот в понимании смысла великого романа!
Моя тогдашняя попытка разоблачить ошибку "знатоков" на страницах "Литературной газеты" не удалась. А 23 декабря 2000 года в передаче, посвященной 25-летию "интеллектуального клуба" "Что? Где? Когда?", прозвучал вопрос, обозначенный как "ретро". На экране появилась все та же страница с надписью "ВОЙНА и МIРЪ", был повторен тот же вопрос и дан такой же ответ.
Телезритель, приславший "знатокам" эту страницу, мог не знать, что на титуле того же тома напечатано миръ! Но знатоки не удосужились проверить вопрос. И с интервалом в двадцать лет повторилась одна и та же ошибка.
В заключение выскажу одно предположение. В популярной книге С. Г. Бочарова "Роман Л. Толстого "Война и мир" (М., 1987) есть высказывание: "Заглавие будущей книги Толстого было как будто предугадано в словах пушкинского летописца:
Описывай, не мудрствуя лукаво,
Все то, чему свидетель в жизни будешь:
Войну и мир, управу государей,
Угодников святые чудеса..."
(С. 146, сноска.)Может быть, эти слова великого поэта и подсказали Толстому название его великой эпопеи?
