Петр Дмитриевич Боборыкин
ВАСИЛИЙ ТЕРКИН
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
Засвежело на палубе после жаркого июльского дня. Пароход «Бирюч» опасливо пробирался по узкому фарватеру между значками и шестами, вымазанными в белую и красную краску.
На верху рубки, под навесом, лоцман и его подручный вглядывались в извороты фарватера и то и дело вертели колесо руля. Справа и слева шли невысокие берега верховьев Волги пред впадением в нее Оки. Было это за несколько верст до города Балахны, где правый берег начинает подниматься, но не доходит и до одной трети крутизны прибрежных высот Оки под Нижним.
Лоцман сделал знак матросу, стоявшему по левую руку, у завозного якоря, на носовой палубе. Спина матроса, в пестрой вязаной фуфайке, резко выделялась на куске синевшего неба.
Пять с половино-ой! - уныло раздалось с носа, и шест замахал в руках широкоплечего парня.
Помощник капитана, сухощавый брюнетик, в кожаном картузе, приложился губами к отверстию звуковой трубы и велел убавить ходу.
Пароход стал ползти. Замедленные колеса шлепали по воде, и их шум гулко отдавался во всем корпусе, производя легкий трепет, ощутимый и пассажирами.
Пассажиров было много, - все больше промысловый народ, стекавшийся к Макарию, на ярмарку.
Обе половины палубы, и передняя и задняя, ломились под грузом всякого товара. Разнообразные запахи издавал он. Но все покрывалось запахом стр.8 кожевенных изделий со смесью чего-то сладкого, в больших ящиках с клеймами. Отдавало и горячим салом. Пассажиры второго класса давно уже чайничали у столиков, на скамейках, даже на полу, около самой машины. Волжский звонкий говор, с ударением на «о», ходил по всему пароходу, и женские голоса переплетались с мужскими, еще певучее, с более характерным крестьянским /оканьем. «Чистая» публика разбрелась по разным углам. Два барина, пожилые, франтоватые, в светлых пиджаках, расселись наверху, с боку от рулевого колеса. Там же, подставляя под ветерок овал побледневшего лица, пепельная блондинка куталась в оренбургский платок и бойко разговаривала с хмурым офицером-армейцем. В рубке купец, совсем желтый в лице, тихо и томительно пил чай с обрюзглой, еще молодой женой; на кормовой палубе первого класса, вдоль скамеек борта, размещалось человек больше двадцати, почти все мужчины. Подросток гимназист, в фуражке реалиста и в темной блузе, ходил взад и вперед возбужденной широкой походкой и курил, громко выпуская клубы дыма.
Пя-я-ть! - протянулся опять заунывный крик матроса, и пароход еще убавил ходу, но не остановился.
"Бирюч" сидел в воде всего четыре фута; ему оставался еще один, чтобы не застрять на перекате. Это не вызывало особого беспокойства ни в пассажирах, ни в капитане.
Капитан только что собрался пить чай и сдал команду помощнику. Он поднялся из общей каюты первого класса, постоял в дверях рубки и потом оглянулся вправо на пассажиров, ища кого-то глазами.
Плечистый, рослый, краснощекий, ярко-русый, немного веснушчатый, он смотрел истым волжским судопромышленником, носил фуражку из синего сукна с ремнем, без всякого галуна, большие смазные сапоги и короткую коричневую визитку. Широкое, сочное, точно наливное лицо его почти всегда улыбалось спокойно и чуточку насмешливо. Эта улыбка проглядывала и в желто-карих, небольших, простонародных глазах.
Борис Петрович! - крикнул он с порога двери.
Что вам, голубчик?
Откликнулся грудной нотой пассажир, старше его, лет за сорок, в люстриновом балахоне и мягкой шляпе, стр.9 худощавый, с седеющей бородкой и утомленным лицом.
Его можно было принять за кого угодно - за мелкого чиновника, торговца или небогатого помещика.
Что-то, однако, в манере вглядываться и в общей посадке тела отзывалось не провинцией.
Чайку? - спросил капитан.
Я готов.
Так я сейчас велю заварить. Илья! - остановил он проходившего мимо лакея. - Собери-ка чаю!.. Ко мне!.. Борис Петрович, вы как прикажете, с архиерейскими сливками?
Пассажир в балахоне поморщился, точно его что укусило, и махнул рукой.
Нет, голубчик, спиртного не нужно.
Воля ваша!..
Они проходили по узкому месту палубы, между рубкой и левым кожухом. Колеса шлепали все реже, и с носа раздавалось без перерыва выкрикивание футов.
В рубке первого класса, кроме комнатки, где купец с женой пили чай, помещалась довольно просторная каюта, откуда вышел еще пассажир и окликнул тотчас же капитана, но тот не услыхал сразу своего имени.
Андрей Фомич! - повторил пассажир и пошел вслед за ним.
Слово «Андрей» выговорил он чуть-чуть звуком о вместо а. И слово «Фомич» отзывалось волжским говором.
Он был такого же видного роста, как и капитан Кузьмичев, но гораздо тоньше в стане и помоложе в лице. Смотрел он скорее богатым купцом, чем барином, а то так хозяином парохода, инженером, фабрикантом, вообще деловым человеком, хорошо одевался и держал голову немного назад, что делало его выше ростом. На клетчатом темном пиджаке, застегнутом доверху, лежала толстая золотая цепь от бокового кармана до петли. Большую голову покрывала поярковая шапочка вроде венгерской. Из-под нее темно- русые волосы вились на висках; борода была белокурее, с рыжиной, двумя клиньями, старательно подстриженная. В крупных чертах привлекательного крестьянского лица сидело сложное выражение. Глаза, с широким разрезом, совсем темные, уходили в толстоватые веки, брови легли правильной и густой дугой, нос утолщался книзу, и из-под усов глядел красный, сочный рот с чувственной линией нижней губы. стр.10
Во второй раз он окликнул капитана звучным голосом, в котором было гораздо больше чего-то юношеского, чем в фигуре и лице мужчины лет тридцати.
А! Василий Иванович! Что прикажете?
Капитан оставил тотчас же руку того, кого он звал Борисом Петровичем, и подошел, приложившись рукой к козырьку.
В этом поклоне, сквозь усмешку глаз, проходило нечто особенное. В красивом пассажире чувствовался если не начальник, то кто-то с влиянием по пароходному делу.
Бог милует! - вслух ответил капитан.
Вы что же? За чаек приниматься думаете, а потом небось и на боковую, до Нижнего?
Да, грешным делом.
В вопросах не слышалось начальнического тона; однако что-то как бы деловое.
Большие глаза Василия Ивановича остановились на пассажире в люстриновом балахоне.
С кем вы это? - еще тише спросил он капитана.
Вон тот?
Да, бородку-то щиплет!
Вы нешто не признали?
И портретов его не видали?
Стало, именитый человек?
Еще бы! Да это Борис Петрович…
И он назвал имя известного писателя.
Быть не может!
Василий Иванович снял шляпу и весь встрепенулся.
Мы с ним давно хлеб-соль водили. Он меня еще студентом помнит.
Как же это вы, батенька, ничего не скажете!.. Я валяюсь в каюте… и не знаю, что едет с нами Борис Петрович!
Да ведь вы и на пароход-то сели, Василий Иванович, перед самым обедом. Мне невдомек. Желаете познакомиться?
Еще бы! Он - мой любимый! Я им, можно сказать, зачитывался еще с третьего класса гимназии.
Глаза красивого пассажира все темнели. У него была необычная подвижность зрачков. Весь он пришел в возбуждение от встречи со своим любимым писателем и от возможности побеседовать с ним вдосталь. стр.11
Василий Иванович Теркин, - назвал его капитан, подводя к Борису Петровичу, - на линии пайщика нашего товарищества.
Они сели поодаль от других, ближе к корме; капитан ушел заваривать чай.
Разговор их затянулся.
Борис Петрович, - говорил минут через пять Теркин, с ласкою в звуках голоса. - За что я вас люблю и почитаю, это за то, что вы не боитесь правду показывать о мужике… о темном люде вообще.
Он все еще волновался и, обыкновенно очень речистый, искал слов. Его не смущало то, что он беседует с таким известным человеком; да и весь тон, все обращение Бориса Петровича были донельзя просты и скромны. Волнение его шло совсем из другого источника. Ему страстно захотелось излиться.
Ведь я сам крестьянский сын, - сказал он без рисовки, даже опустил ресницы, - приемыш. Отец-то мой, Иван Прокофьев Теркин, - из села Кладенец. Мы стояли там, так около вечерен. Изволите помнить?
Как же, как же! Старинное село. И раскольничья молельня есть, кажется?
То самое… Может, и отца моего встречали. Он с господами литераторами водился. О нем и корреспонденции бывали в газетах. Ответил-таки старина за свою правоту. Смутьяном прославили. По седьмому десятку в ссылку угодил по приговору сельского общества.
Добрые и утомленные глаза писателя оживились.
Более полувека активной творческой деятельности Петра Дмитриевича Боборыкина представлены в этом издании тремя романами, избранными повестями и рассказами, которые в своей совокупности воссоздают летопись общественной жизни России второй половины XIX - начала ХХ века.
Засвежело на палубе после жаркого июльского дня. Пароход "Бирюч" опасливо пробирался по узкому фарватеру между значками и шестами, вымазанными в белую и красную краску.
На верху рубки, под навесом, лоцман и его подручный вглядывались в извороты фарватера и то и дело вертели колесо руля. Справа и слева шли невысокие берега верховьев Волги пред впадением в нее Оки. Было это за несколько верст до города Балахны, где правый берег начинает подниматься, но не доходит и до одной трети крутизны прибрежных высот Оки под Нижним.
Лоцман сделал знак матросу, стоявшему по левую руку, у завозного якоря, на носовой палубе. Спина матроса, в пестрой вязаной фуфайке, резко выделялась на куске синевшего неба.
Пять с половино-ой! - уныло раздалось с носа, и шест замахал в руках широкоплечего парня.
Помощник капитана, сухощавый брюнетик, в кожаном картузе, приложился губами к отверстию звуковой трубы и велел убавить ходу.
Пароход стал ползти. Замедленные колеса шлепали по воде, и их шум гулко отдавался во всем корпусе, производя легкий трепет, ощутимый и пассажирами.
Пассажиров было много, - все больше промысловый народ, стекавшийся к Макарию, на ярмарку.
Обе половины палубы, и передняя и задняя, ломились под грузом всякого товара. Разнообразные запахи издавал он. Но все покрывалось запахом стр.8 кожевенных изделий со смесью чего-то сладкого, в больших ящиках с клеймами. Отдавало и горячим салом. Пассажиры второго класса давно уже чайничали у столиков, на скамейках, даже на полу, около самой машины. Волжский звонкий говор, с ударением на "о", ходил по всему пароходу, и женские голоса переплетались с мужскими, еще певучее, с более характерным крестьянским /оканьем. "Чистая" публика разбрелась по разным углам. Два барина, пожилые, франтоватые, в светлых пиджаках, расселись наверху, с боку от рулевого колеса. Там же, подставляя под ветерок овал побледневшего лица, пепельная блондинка куталась в оренбургский платок и бойко разговаривала с хмурым офицером-армейцем. В рубке купец, совсем желтый в лице, тихо и томительно пил чай с обрюзглой, еще молодой женой; на кормовой палубе первого класса, вдоль скамеек борта, размещалось человек больше двадцати, почти все мужчины. Подросток гимназист, в фуражке реалиста и в темной блузе, ходил взад и вперед возбужденной широкой походкой и курил, громко выпуская клубы дыма.
Пя-я-ть! - протянулся опять заунывный крик матроса, и пароход еще убавил ходу, но не остановился.
"Бирюч" сидел в воде всего четыре фута; ему оставался еще один, чтобы не застрять на перекате. Это не вызывало особого беспокойства ни в пассажирах, ни в капитане.
Капитан только что собрался пить чай и сдал команду помощнику. Он поднялся из общей каюты первого класса, постоял в дверях рубки и потом оглянулся вправо на пассажиров, ища кого-то глазами.
Плечистый, рослый, краснощекий, ярко-русый, немного веснушчатый, он смотрел истым волжским судопромышленником, носил фуражку из синего сукна с ремнем, без всякого галуна, большие смазные сапоги и короткую коричневую визитку. Широкое, сочное, точно наливное лицо его почти всегда улыбалось спокойно и чуточку насмешливо. Эта улыбка проглядывала и в желто-карих, небольших, простонародных глазах.
Борис Петрович! - крикнул он с порога двери.
Что вам, голубчик?
Откликнулся грудной нотой пассажир, старше его, лет за сорок, в люстриновом балахоне и мягкой шляпе, стр.9 худощавый, с седеющей бородкой и утомленным лицом.
Его можно было принять за кого угодно - за мелкого чиновника, торговца или небогатого помещика.
Что-то, однако, в манере вглядываться и в общей посадке тела отзывалось не провинцией.
Чайку? - спросил капитан.
Я готов.
Так я сейчас велю заварить. Илья! - остановил он проходившего мимо лакея. - Собери-ка чаю!.. Ко мне!.. Борис Петрович, вы как прикажете, с архиерейскими сливками?
Пассажир в балахоне поморщился, точно его что укусило, и махнул рукой.
Нет, голубчик, спиртного не нужно.
Воля ваша!..
Они проходили по узкому месту палубы, между рубкой и левым кожухом. Колеса шлепали все реже, и с носа раздавалось без перерыва выкрикивание футов.
В рубке первого класса, кроме комнатки, где купец с женой пили чай, помещалась довольно просторная каюта, откуда вышел еще пассажир и окликнул тотчас же капитана, но тот не услыхал сразу своего имени.
Андрей Фомич! - повторил пассажир и пошел вслед за ним.
Слово "Андрей" выговорил он чуть-чуть звуком о вместо а. И слово "Фомич" отзывалось волжским говором.
Он был такого же видного роста, как и капитан Кузьмичев, но гораздо тоньше в стане и помоложе в лице. Смотрел он скорее богатым купцом, чем барином, а то так хозяином парохода, инженером, фабрикантом, вообще деловым человеком, хорошо одевался и держал голову немного назад, что делало его выше ростом. На клетчатом темном пиджаке, застегнутом доверху, лежала толстая золотая цепь от бокового кармана до петли. Большую голову покрывала поярковая шапочка вроде венгерской. Из-под нее темно- русые волосы вились на висках; борода была белокурее, с рыжиной, двумя клиньями, старательно подстриженная. В крупных чертах привлекательного крестьянского лица сидело сложное выражение. Глаза, с широким разрезом, совсем темные, уходили в толстоватые веки, брови легли правильной и густой дугой, нос утолщался книзу, и из-под усов глядел красный, сочный рот с чувственной линией нижней губы. стр.10
Во второй раз он окликнул капитана звучным голосом, в котором было гораздо больше чего-то юношеского, чем в фигуре и лице мужчины лет тридцати.
А! Василий Иванович! Что прикажете?
Капитан оставил тотчас же руку того, кого он звал Борисом Петровичем, и подошел, приложившись рукой к козырьку.
В этом поклоне, сквозь усмешку глаз, проходило нечто особенное. В красивом пассажире чувствовался если не начальник, то кто-то с влиянием по пароходному делу.
Бог милует! - вслух ответил капитан.
Вы что же? За чаек приниматься думаете, а потом небось и на боковую, до Нижнего?
Да, грешным делом.
В вопросах не слышалось начальнического тона; однако что-то как бы деловое.
Большие глаза Василия Ивановича остановились на пассажире в люстриновом балахоне.
С кем вы это? - еще тише спросил он капитана.
Вон тот?
Да, бородку-то щиплет!
Вы нешто не признали?
И портретов его не видали?
Стало, именитый человек?
Засвежело на палубе после жаркого июльского дня. Пароход «Бирюч» опасливо пробирался по узкому фарватеру между значками и шестами, вымазанными в белую и красную краску.
На верху рубки, под навесом, лоцман и его подручный вглядывались в извороты фарватера и то и дело вертели колесо руля. Справа и слева шли невысокие берега верховьев Волги пред впадением в нее Оки. Было это за несколько верст до города Балахны, где правый берег начинает подниматься, но не доходит и до одной трети крутизны прибрежных высот Оки под Нижним.
Лоцман сделал знак матросу, стоявшему по левую руку, у завозного якоря, на носовой палубе. Спина матроса, в пестрой вязаной фуфайке, резко выделялась на куске синевшего неба.
Пять с половино-ой! - уныло раздалось с носа, и шест замахал в руках широкоплечего парня.
Помощник капитана, сухощавый брюнетик, в кожаном картузе, приложился губами к отверстию звуковой трубы и велел убавить ходу.
Пароход стал ползти. Замедленные колеса шлепали по воде, и их шум гулко отдавался во всем корпусе, производя легкий трепет, ощутимый и пассажирами.
Пассажиров было много, - все больше промысловый народ, стекавшийся к Макарию, на ярмарку.
Обе половины палубы, и передняя и задняя, ломились под грузом всякого товара. Разнообразные запахи издавал он. Но все покрывалось запахом стр.8 кожевенных изделий со смесью чего-то сладкого, в больших ящиках с клеймами. Отдавало и горячим салом. Пассажиры второго класса давно уже чайничали у столиков, на скамейках, даже на полу, около самой машины. Волжский звонкий говор, с ударением на «о», ходил по всему пароходу, и женские голоса переплетались с мужскими, еще певучее, с более характерным крестьянским /оканьем. «Чистая» публика разбрелась по разным углам. Два барина, пожилые, франтоватые, в светлых пиджаках, расселись наверху, с боку от рулевого колеса. Там же, подставляя под ветерок овал побледневшего лица, пепельная блондинка куталась в оренбургский платок и бойко разговаривала с хмурым офицером-армейцем. В рубке купец, совсем желтый в лице, тихо и томительно пил чай с обрюзглой, еще молодой женой; на кормовой палубе первого класса, вдоль скамеек борта, размещалось человек больше двадцати, почти все мужчины. Подросток гимназист, в фуражке реалиста и в темной блузе, ходил взад и вперед возбужденной широкой походкой и курил, громко выпуская клубы дыма.
Пя-я-ть! - протянулся опять заунывный крик матроса, и пароход еще убавил ходу, но не остановился.
"Бирюч" сидел в воде всего четыре фута; ему оставался еще один, чтобы не застрять на перекате. Это не вызывало особого беспокойства ни в пассажирах, ни в капитане.
Капитан только что собрался пить чай и сдал команду помощнику. Он поднялся из общей каюты первого класса, постоял в дверях рубки и потом оглянулся вправо на пассажиров, ища кого-то глазами.
Плечистый, рослый, краснощекий, ярко-русый, немного веснушчатый, он смотрел истым волжским судопромышленником, носил фуражку из синего сукна с ремнем, без всякого галуна, большие смазные сапоги и короткую коричневую визитку. Широкое, сочное, точно наливное лицо его почти всегда улыбалось спокойно и чуточку насмешливо. Эта улыбка проглядывала и в желто-карих, небольших, простонародных глазах.
Борис Петрович! - крикнул он с порога двери.
Что вам, голубчик?
Откликнулся грудной нотой пассажир, старше его, лет за сорок, в люстриновом балахоне и мягкой шляпе, стр.9 худощавый, с седеющей бородкой и утомленным лицом.
Его можно было принять за кого угодно - за мелкого чиновника, торговца или небогатого помещика.
Что-то, однако, в манере вглядываться и в общей посадке тела отзывалось не провинцией.
Чайку? - спросил капитан.
Я готов.
Так я сейчас велю заварить. Илья! - остановил он проходившего мимо лакея. - Собери-ка чаю!.. Ко мне!.. Борис Петрович, вы как прикажете, с архиерейскими сливками?
Пассажир в балахоне поморщился, точно его что укусило, и махнул рукой.
Нет, голубчик, спиртного не нужно.
Воля ваша!..
Они проходили по узкому месту палубы, между рубкой и левым кожухом. Колеса шлепали все реже, и с носа раздавалось без перерыва выкрикивание футов.
В рубке первого класса, кроме комнатки, где купец с женой пили чай, помещалась довольно просторная каюта, откуда вышел еще пассажир и окликнул тотчас же капитана, но тот не услыхал сразу своего имени.
Андрей Фомич! - повторил пассажир и пошел вслед за ним.
Слово «Андрей» выговорил он чуть-чуть звуком о вместо а. И слово «Фомич» отзывалось волжским говором.
Он был такого же видного роста, как и капитан Кузьмичев, но гораздо тоньше в стане и помоложе в лице. Смотрел он скорее богатым купцом, чем барином, а то так хозяином парохода, инженером, фабрикантом, вообще деловым человеком, хорошо одевался и держал голову немного назад, что делало его выше ростом. На клетчатом темном пиджаке, застегнутом доверху, лежала толстая золотая цепь от бокового кармана до петли. Большую голову покрывала поярковая шапочка вроде венгерской. Из-под нее темно- русые волосы вились на висках; борода была белокурее, с рыжиной, двумя клиньями, старательно подстриженная. В крупных чертах привлекательного крестьянского лица сидело сложное выражение. Глаза, с широким разрезом, совсем темные, уходили в толстоватые веки, брови легли правильной и густой дугой, нос утолщался книзу, и из-под усов глядел красный, сочный рот с чувственной линией нижней губы. стр.10
Во второй раз он окликнул капитана звучным голосом, в котором было гораздо больше чего-то юношеского, чем в фигуре и лице мужчины лет тридцати.
А! Василий Иванович! Что прикажете?
Капитан оставил тотчас же руку того, кого он звал Борисом Петровичем, и подошел, приложившись рукой к козырьку.
В этом поклоне, сквозь усмешку глаз, проходило нечто особенное. В красивом пассажире чувствовался если не начальник, то кто-то с влиянием по пароходному делу.
Бог милует! - вслух ответил капитан.
Вы что же? За чаек приниматься думаете, а потом небось и на боковую, до Нижнего?
Да, грешным делом.
В вопросах не слышалось начальнического тона; однако что-то как бы деловое.
Большие глаза Василия Ивановича остановились на пассажире в люстриновом балахоне.
С кем вы это? - еще тише спросил он капитана.
Вон тот?
Да, бородку-то щиплет!
Вы нешто не признали?
И портретов его не видали?
Стало, именитый человек?
Еще бы! Да это Борис Петрович…
И он назвал имя известного писателя.
Быть не может!
Василий Иванович снял шляпу и весь встрепенулся.
Мы с ним давно хлеб-соль водили. Он меня еще студентом помнит.
Как же это вы, батенька, ничего не скажете!.. Я валяюсь в каюте… и не знаю, что едет с нами Борис Петрович!
Да ведь вы и на пароход-то сели, Василий Иванович, перед самым обедом. Мне невдомек. Желаете познакомиться?
Еще бы! Он - мой любимый! Я им, можно сказать, зачитывался еще с третьего класса гимназии.
Глаза красивого пассажира все темнели. У него была необычная подвижность зрачков. Весь он пришел в возбуждение от встречи со своим любимым писателем и от возможности побеседовать с ним вдосталь. стр.11
Василий Иванович Теркин, - назвал его капитан, подводя к Борису Петровичу, - на линии пайщика нашего товарищества.
Они сели поодаль от других, ближе к корме; капитан ушел заваривать чай.
Разговор их затянулся.
Борис Петрович, - говорил минут через пять Теркин, с ласкою в звуках голоса. - За что я вас люблю и почитаю, это за то, что вы не боитесь правду показывать о мужике… о темном люде вообще.
Само название этой публикации - «Василий Тёркин в Городце» - на первый взгляд кажется странным. Все знают Василия Тёркина - героя одноименной поэмы Твардовского, но никто не сможет припомнить, чтобы бравый солдат заезжал в Городец или как-то был связан с этим старинным городом на Волге. Но в русской литературе был другой Василий Тёркин. Задолго до появления знаменитой поэмы А.Т. Твардовского, в 1892 году вышел в свет роман Петра Дмитриевича Боборыкина «Василий Тёркин». Герой этого романа - не солдат, а купец. Боборыкин первым в русской литературе создал образ просвещённого предпринимателя, патриота России, который сам, выйдя из народных глубин, стремился «дать полный ход всему, что в нём кроется ценного, на потребу родным угодьям и тому же трудовому и обездоленному люду». Здесь приведены слова Максима Горького, который высоко ценил этот роман и его героя [Горький М. Собр.соч.: В 30 т. - М., 1949-1955. Т. 25. С. 308] .
Естественно, такой благородный предприниматель, все помыслы и действия которого направлены на обустройство России, не вписывался в официально установленные рамки советского периода, где купец - мироед, хищный и алчный, неправедно разбогатевший, да к тому же и малограмотный. У Боборыкина же Василий Тёркин учился в губернской гимназии. В результате роман оказался невостребованным, о нём просто забыли.
Забытым, как и роман, оказался и его создатель. Широкому кругу читателей Боборыкин вообще неизвестен. Специалисты, следуя оценке, сложившейся в литературной критике советского периода, относили его к посредственным писателям, писателям так называемого второго ряда. Бесспорно, что Боборыкин, раскрывая внутренний мир героев своих романов, до Достоевского не дотягивал. Он - писатель-беллетрист. Но у него свои достоинства. Палитра его творчества чрезвычайно обширна: он и драматург, и публицист, и прозаик, литературный критик и историк литературы, театральный деятель, мемуарист, переводчик. И всё это умножается на уникальное трудолюбие.
Боборыкин прожил длинную жизнь. Началась она ещё при Пушкине - Боборыкин родился в 1836 году, а закончилась, когда в полный голос читал стихи Маяковский - скончался Пётр Дмитриевич уже после революции, в 1921 году в Швейцарии. Шестьдесят лет его жизни отмечены неустанной писательской деятельностью. Боборыкин слыл одним из культурнейших людей своей эпохи, свободно владел основными европейскими языками, прекрасно знал мировую культуру. Кстати, это именно он ввёл в литературу и публицистику слово «интеллигенция», которое прижилось. На российской почве оно наполнилось особым содержанием, стало понятием, которое вызывает живые дискуссии, при этом вновь напрочь забылось о родоначальнике слова «интеллигенция».
Боборыкин чутко улавливал перемены и настроения в обществе, обладая удивительной социальной отзывчивостью. Этим качеством он даже вызывал раздражение у своих собратьев по перу. Так, И.С. Тургенев с большой долей сарказма писал о Боборыкине: «Я легко могу представить его на развалинах мира, строчащего роман, в котором будут воспроизведены самые последние «веяния» погибающей земли. Такой торопливой плодовитости нет другого примера в истории всех литератур!» [Тургенев И.С. Полн. собр. соч. и писем. Письма. Т. 71. С. 260]
Современник «шестидесятников» XIX века, очевидец предреволюционной России, Боборыкин никогда не разделял революционные взгляды. Он всегда оставался реформатором, верящим в социальную эволюцию. Особое место в будущем поступательном движении России он отводил новому российскому купечеству - это объясняет появление его Василия Тёркина. Эволюционные взгляды Боборыкина тоже в своё время оценивались со знаком минус. В какой-то мере и по этой причине тоже в советское время его почти не переиздавали. В 1965 году увидели свет его воспоминания «За полвека» (в двух томах), в 1984 - «Повести и рассказы» и в следующем году - роман «Китай-город». Так получилось, что «Василий Тёркин» Боборыкина «утонул» во времени. Его затмил герой Твардовского - Александру Трифоновичу очень хотелось назвать своего героя запоминающе, «забористо», и ничего лучшего он не придумал, как использовать название боборыкинского романа. Видимо, он был уверен, что прогрессивный купец Василий Тёркин в российскую историю и культуру уже никогда не возвратится.
Однако время все расставляет по своим местам. Сегодня вновь Боборыкин оказывается по-своему интересным. Если современникам писателя его скрупулезное описание быта, архитектуры и традиций казалось банальным, скучным и излишним, и их можно понять, то для нас сегодня ушедшая эпоха со всеми жизненными подробностями оказывается ценной живописной историей.
В этом смысле роман «Василий Тёркин» представляет особый интерес. Писатель связывает своего героя с Городцом. Это и неудивительно. Ведь П.Д. Боборыкин наш земляк, нижегородец. Родился он в Нижнем Новгороде. Примечательно, что в один год с ним - 1836-ой - на свет здесь появились сразу три младенца, ставшие в последствии выдающимися деятелями отечественной и мировой культуры. Первым, 24 января (здесь и далее указан старый стиль) родился литературный критик и публицист Николай Александрович Добролюбов, 15 августа - писатель Пётр Дмитриевич Боборыкин, и в самом конце года, 21 декабря - композитор Милий Алексеевич Балакирев. Явление уникальное - все трое, ставшие в нашей истории и культуре знаковыми фигурами, родились в один год, в небольшом губернском городе, население которого в то время составляло немногим более 30 тысяч.
Пётр Боборыкин родился в доме на главной улице Нижнего Новгорода - Большой Покровской, у спуска к Лыковой дамбе, проложенной через Почаинский овраг. Дом стоял почти напротив известной усадьбы Добролюбовых, где сегодня находится музей нашего прославленного земляка. Он принадлежал деду будущего писателя генералу павловских времен П.Б. Григорьеву. Сегодня того дома нет. На его месте стоит более поздний дом с известным в городе рестораном «Эрмитаж».
Детство и юность Петра Боборыкина прошли в Нижнем Новгороде. В своих воспоминаниях и публицистических статьях он даёт подробные описания города той поры, с особой любовью пишет о Волге. Учился он, как и герой его романа Василий Тёркин, в нижегородской гимназии. После её окончания он улетел из родного гнезда, сначала - в Казань, поступил на юридический факультет Казанского университета, затем - в Дерпт, где изучал химию и медицину. В начале 60-х годов оказался в Петербурге.
К Городцу у писателя своё особое отношение. По всей вероятности, семья Боборыкиных-Григорьевых имела собственный дом в Городце или имение неподалеку. Похоже, что Боборыкин в юности там бывал и подолгу жил, возможно, проводил каникулы. Он даёт такие подробные описания Городца и такие живописные зарисовки, которые может сделать лишь большой знаток и любитель этих мест. Более того, он называет Городец придуманным им самим именем - «Кладенец», от слова «клад», что весьма символично.
Мы не ставим перед собой задачи пересказать роман, это всегда неблагодарное занятие, тем более, что «Василий Тёркин» - вещь занимательная и читается «на одном дыхании». Заметим лишь, что Василий был подкидышем, воспитал его очень достойный человек, крестьянин из Городца, который на свои последние деньги постарался дать ему образование, определив в губернскую гимназию. За незначительную провинность юноша исключен из гимназии, после чего начинаются трагические страницы его биографии. Он не сломался, сумел устоять под жестокими ударами судьбы. Жил скромно, трудился, любил… Со временем разбогател. Находки и потери, поиски смысла жизни… После длительного перерыва Василий Тёркин вновь оказался в Городце - в Кладенце.
«Кладенец разросся за последние десять лет; но старая сердцевина с базарными рядами почти что не изменилась. Древнее село стояло на двух высоких крутизнах и в котловине между ними, шедшей справа налево. По этой котловине вилась бревенчатая улица книзу, на пристань, и кончалась за полверсты от того места береговой низины, где останавливались пароходы» [Собрание романов, повестей и рассказов П.Д. Боборыкина в 12 томах. - СПб., 1892, Издание А.Ф. Маркса. Т.12. С. 137] .
Василий идёт на древний вал и вспоминает историю села, которую он знал от приёмного отца.
«Когда-то, чуть не в двенадцатом веке, был тут княжой стол, и отрасль князей суздальских сидела на нём. Один из киевских князей Рюриковичей вступил в удельную усобицу с родным своим дядей, взял его стол, сжёг обитель, церкви, срыл до основания город. Дядя ушёл на север искать приволья и княженья в суздальском крае, где володели такие же Рюриковичи. И приплыл он сюда снизу к дремучим лесам керженецким, где держались дикие племена мордвы и черемис, все язычники, бродили по лесам, жили в пещерах или шалашах, обмазанных глиной. Князю удалось утвердиться на этом самом месте, где стоит и по днесь Кладенец. Заложил он город, и с тех самых пор земляная твердыня ещё держится больше семисот лет… Населил он свой Кладенец дружиной, ратными людьми, мордвой и черемисами, волжскими и камскими болгарами, пленниками из соседних земель…
Крепкий острог с земляными стенами и глубокими рвами стоял на конце дальней крутизны; она понадвинулась к реке и по сие время в виде гребня. - Валы сохранились со стороны Волги; по ним идёт дорога то вверх, то вниз. Склоны валов обросли кустарником. Не мало древних сосен сохранилось и поныне. Туда Тёркин бегал с ребятишками играть в «козны» - так зовут здесь бабки - и лазить по деревьям. Одно из них приходится на огороде, и его почитают как святыню, и православные больше, чем раскольники. На нём появилась икона после того, как молния ударила в ствол и опалила как раз то место, где увидали икону [Там же ] .
Ствол потемнел… Оба образка тут. Тёркин постоял, обернувшись в ту сторону, где подальше шло болотце, считавшееся также святым. Про него осталось предание, что туда провалилась целая обитель и затоплена была водой… [Там же. С. 139]
Это - крайний предел сёл. Монастырь стоит наверху, но дальше, на матерой земле, позади выгона, на открытом месте. А на крутизне, ближайшей от пристани, лепятся лачуги… Наверху, в новых улицах, наставили домов «богатеи», вышедшие в купцы, хлебные скупщики и судохозяева. У иных выведены барские хоромы в два и три этажа, с балконами и даже бельведерами» [Там же. С.137] .
Можно продолжать вместе с Василием Тёркиным неспешные прогулки по Городцу-Кладенцу конца позапрошлого века. Он увлекает нас в Фёдоровский монастырь, и мы присутствуем при его беседе с настоятелем, стоим на службе в старообрядческой часовне, посещаем богадельню, знакомимся с кустарным пряничным производством… Именно здесь, на своей родине Василий Тёркин постепенно нашёл примирение с самим собой и постиг смысл жизни - в служении людям и России.
«Без чванства и гордости почувствовал Тёркин, как хорошо иметь средства помогать горюнам… Деньги!.. Они будут у него всегда, и всё больше и больше их будет. Не глупая удача, а что-то в нём самом сулит это…
Взгляд его упал на синеющий вблизи плес реки, далее - на тёмную стену заказника… Спасти великую реку от гибели, положить предел истреблению лесных богатств…»,
вот о чём мечтает купец Василий Тёркин.
Сегодня проблемы и с Волгой, и с лесами стоят гораздо острее, чем сто лет назад. Только где они, благородные предприниматели Тёркины?
Засвежело на палубе после жаркого июльского дня. Пароход «Бирюч» опасливо пробирался по узкому фарватеру между значками и шестами, вымазанными в белую и красную краску.
На верху рубки, под навесом, лоцман и его подручный вглядывались в извороты фарватера и то и дело вертели колесо руля. Справа и слева шли невысокие берега верховьев Волги пред впадением в нее Оки. Было это за несколько верст до города Балахны, где правый берег начинает подниматься, но не доходит и до одной трети крутизны прибрежных высот Оки под Нижним.
Лоцман сделал знак матросу, стоявшему по левую руку, у завозного якоря, на носовой палубе. Спина матроса, в пестрой вязаной фуфайке, резко выделялась на куске синевшего неба.
Пять с половино-ой! - уныло раздалось с носа, и шест замахал в руках широкоплечего парня.
Помощник капитана, сухощавый брюнетик, в кожаном картузе, приложился губами к отверстию звуковой трубы и велел убавить ходу.
Пароход стал ползти. Замедленные колеса шлепали по воде, и их шум гулко отдавался во всем корпусе, производя легкий трепет, ощутимый и пассажирами.
Пассажиров было много, - все больше промысловый народ, стекавшийся к Макарию, на ярмарку.
Обе половины палубы, и передняя и задняя, ломились под грузом всякого товара. Разнообразные запахи издавал он. Но все покрывалось запахом стр.8 кожевенных изделий со смесью чего-то сладкого, в больших ящиках с клеймами. Отдавало и горячим салом. Пассажиры второго класса давно уже чайничали у столиков, на скамейках, даже на полу, около самой машины. Волжский звонкий говор, с ударением на «о», ходил по всему пароходу, и женские голоса переплетались с мужскими, еще певучее, с более характерным крестьянским /оканьем. «Чистая» публика разбрелась по разным углам. Два барина, пожилые, франтоватые, в светлых пиджаках, расселись наверху, с боку от рулевого колеса. Там же, подставляя под ветерок овал побледневшего лица, пепельная блондинка куталась в оренбургский платок и бойко разговаривала с хмурым офицером-армейцем. В рубке купец, совсем желтый в лице, тихо и томительно пил чай с обрюзглой, еще молодой женой; на кормовой палубе первого класса, вдоль скамеек борта, размещалось человек больше двадцати, почти все мужчины. Подросток гимназист, в фуражке реалиста и в темной блузе, ходил взад и вперед возбужденной широкой походкой и курил, громко выпуская клубы дыма.
Пя-я-ть! - протянулся опять заунывный крик матроса, и пароход еще убавил ходу, но не остановился.
"Бирюч" сидел в воде всего четыре фута; ему оставался еще один, чтобы не застрять на перекате. Это не вызывало особого беспокойства ни в пассажирах, ни в капитане.
Капитан только что собрался пить чай и сдал команду помощнику. Он поднялся из общей каюты первого класса, постоял в дверях рубки и потом оглянулся вправо на пассажиров, ища кого-то глазами.
Плечистый, рослый, краснощекий, ярко-русый, немного веснушчатый, он смотрел истым волжским судопромышленником, носил фуражку из синего сукна с ремнем, без всякого галуна, большие смазные сапоги и короткую коричневую визитку. Широкое, сочное, точно наливное лицо его почти всегда улыбалось спокойно и чуточку насмешливо. Эта улыбка проглядывала и в желто-карих, небольших, простонародных глазах.
Борис Петрович! - крикнул он с порога двери.
Что вам, голубчик?
Откликнулся грудной нотой пассажир, старше его, лет за сорок, в люстриновом балахоне и мягкой шляпе, стр.9 худощавый, с седеющей бородкой и утомленным лицом.
Его можно было принять за кого угодно - за мелкого чиновника, торговца или небогатого помещика.
Что-то, однако, в манере вглядываться и в общей посадке тела отзывалось не провинцией.
Чайку? - спросил капитан.
Я готов.
Так я сейчас велю заварить. Илья! - остановил он проходившего мимо лакея. - Собери-ка чаю!.. Ко мне!.. Борис Петрович, вы как прикажете, с архиерейскими сливками?
Пассажир в балахоне поморщился, точно его что укусило, и махнул рукой.
Нет, голубчик, спиртного не нужно.
Воля ваша!..
Они проходили по узкому месту палубы, между рубкой и левым кожухом. Колеса шлепали все реже, и с носа раздавалось без перерыва выкрикивание футов.
В рубке первого класса, кроме комнатки, где купец с женой пили чай, помещалась довольно просторная каюта, откуда вышел еще пассажир и окликнул тотчас же капитана, но тот не услыхал сразу своего имени.
Андрей Фомич! - повторил пассажир и пошел вслед за ним.
Слово «Андрей» выговорил он чуть-чуть звуком о вместо а. И слово «Фомич» отзывалось волжским говором.
Он был такого же видного роста, как и капитан Кузьмичев, но гораздо тоньше в стане и помоложе в лице. Смотрел он скорее богатым купцом, чем барином, а то так хозяином парохода, инженером, фабрикантом, вообще деловым человеком, хорошо одевался и держал голову немного назад, что делало его выше ростом. На клетчатом темном пиджаке, застегнутом доверху, лежала толстая золотая цепь от бокового кармана до петли. Большую голову покрывала поярковая шапочка вроде венгерской. Из-под нее темно- русые волосы вились на висках; борода была белокурее, с рыжиной, двумя клиньями, старательно подстриженная. В крупных чертах привлекательного крестьянского лица сидело сложное выражение. Глаза, с широким разрезом, совсем темные, уходили в толстоватые веки, брови легли правильной и густой дугой, нос утолщался книзу, и из-под усов глядел красный, сочный рот с чувственной линией нижней губы. стр.10
Во второй раз он окликнул капитана звучным голосом, в котором было гораздо больше чего-то юношеского, чем в фигуре и лице мужчины лет тридцати.
А! Василий Иванович! Что прикажете?
Капитан оставил тотчас же руку того, кого он звал Борисом Петровичем, и подошел, приложившись рукой к козырьку.
В этом поклоне, сквозь усмешку глаз, проходило нечто особенное. В красивом пассажире чувствовался если не начальник, то кто-то с влиянием по пароходному делу.
Бог милует! - вслух ответил капитан.
Вы что же? За чаек приниматься думаете, а потом небось и на боковую, до Нижнего?
Да, грешным делом.
