«Потому-то «Капитал» и имел такой гигантский успех, что эта книга «немецкого экономиста» показала читателю всю капиталистическую общественную формацию как живую - с ее бытовыми сторонами, с фактическим социальным проявлением присущего производственным отношениям антагонизма классов» - пишет Ленин в книге «Что такое друзья народа».
Как живую! Всякий, кто перечитывал работы Маркса, не мог не поражаться их художественной цельностью, их образностью, их построением, делающим честь любому произведению так называемой художественной литературы. Грандиозна архитектоника «Капитала», где в первом томе мы на фабрике, во втором - в конторе капитализма, а в третьем - охватываем весь процесс капиталистического производства. Чрезвычайна драматизация событий, выраженная ярким, образным языком: «На место отдельной машины выступает здесь механическое чудовище, тело которого занимает целые фабричные здания и демоническая сила которого, сначала почти замаскированная, торжественно размеренным движением его исполинских членов прорывается в лихорадочно-бешеной пляске его бесчисленных рабочих органов в собственном смысле этого слова» (т. I, гл. XIII). Убийственна ирония: «рынок - истинный эдем прирожденных прав человека. Здесь господствуют только свобода, равенство, собственность и Бентам!»
«...Новорожденный капитал источает кровь и грязь из всех своих пор, с головы до пят» (т. I, гл. 24). Это - цитаты из первого тома «Капитала».
Раскроем наудачу «18-е брюмера Луи Бонапарта» - блестящее историческое исследование и революционный памфлет, оформленный чрезвычайно художественно. «Не нужно было злых чар Цируен, чтобы превратить художественно-прекрасную буржуазную республику в безобразное чудовище. Эта республика не потеряла ничего кроме приличной видимости. Современная Франция заключалась в готовом виде в парламентской республике. Достаточно было одного укола штыком, чтобы пузырь лопнул, и чудовище предстало взорам» (7 гл.). Или фраза о наполеоновской идее Луи Бонапарта - господства попов как орудия правительства и антирелигиозности обнищавших крестьян: «Небо было недурной придачей к только что приобретенному клочку земли, тем более, что оно делает погоду; но небо становится надругательством, лишь только его навязывают как гамену за парцеллу» и т. д.
Научный замысел Маркс всегда разрешал с помощью средств художественного воздействия. Большой знаток и любитель лучших образцов художественной литературы, Маркс мобилизовал свое художественное умение для лучшего оформления своих экономических, философских и исторических работ. Сказанное в равной мере относится и к другим великим ученым. Язык Энгельса прост и художественен. Что такое «Путешествие вокруг света на корабле Бигль» Дарвина - серия художественных очерков или научная работа? Все, начиная от первой фразы, представляет художественную ткань и в то же время является образцом научного творчества. Работы Тимирязева, акад. И. Павлова - это наши современники - свидетельствуют, что соединение художественности с подлинно-научным изложением не только вполне возможно, но сообщает научным работам особую силу, заключающуюся в эмоциональном увеличении действенности работы.
Дело не ограничивается простым использованием величайшими учеными средств художественного воздействия. История знает примеры разработки научных проблем средствами искусства.
Римский всадник Лукреций Кар, умерший в 51 г. до нашей эры, в своей поэме «О природе вещей» излагает учение Эпикура, - по выражению Маркса, «радикального просветителя древних времен». Поэма трактует физику Эпикура, развивает теорию атомов, теорию строения мира. Для разработки вопросов философски, вопросов чисто научных избрана форма художественного произведения, использованы средства искусства. И это не просто популяризация науки средствами поэзии. Ритм, образность поэмы не препятствуют, а способствуют развитию мысли. Искусство, поэтическое творчество здесь неотделимо от научного мышления. Ломоносов написал поэму «О пользе стекла», которая имела большую по своему времени познавательную ценность.
Круг читателей так называемой художественной литературы всегда гораздо шире круга читателей специальных технических вопросов. Кооперация художественного слова и науки взаимно друг друга обогащают, не говоря уже об огромном культурно-познавательном значении произведений, родившихся от этого единения. Попытки к созданию этого союза делались во все времена. Поэты первого классового общества (рабовладельческого) Гезнод, Эмпедокл, Овидий, Виргилий и /84/ поэты феодальной формации средневековья - Данте, Жан де Мэнг - в художественном творчестве трактовали научное вопросы своей эпохи. Крепнущий капитализм, молодость которого шла в бой с феодализмом под знаменем науки, дал Свифта, Гете, позднее Леконт де-Лиля, Виктора Гюго, затем Жюль Верна, Рене Гиля, Верхарна, Фламмариона. Уэллс в Англии, Валерий Брюсов в России дополняют этот список. Но «стык» науки и художественно-литературного творчества осуществляется и другими путями. Можно без преувеличения сказать, что каждый большой писатель является и ученым исследователем.
У Пушкина была библиотека в 3000 томов (огромнейшая по тому времени) с значительным процентом книг научного содержания. Есть известная запись Пушкина о том, что «надо быть с веком наравне» - стоять на вершинах научных знаний современности.
Работы Достоевского представляют безусловный интерес для психиатра. «Война и мир» Толстого представляет собой своеобразную теорию военного искусства.
Общеизвестно влияние творчества Гете - великого естествоиспытателя, большого ученого своего времени - на научные работы современников. Энгельс пишет в своем знаменитом письме к Маргарэт Гаркнес о том, что из «Человеческой комедии» Бальзака он, Энгельс, «узнал даже о смысле экономических деталей больше... чем из книг всех профессиональных историков, экономистов, статистиков этого периода, взятых вместе».
История литературы знает примеры совершенно исключительных научных домыслов людей большой художественной эмоции. О жидком воздухе, реальности наших дней, говорили еще Оридий и Виргилий. Примеры ближе: тот же Онорэ Бальзак в одном из своих романов предугадал за несколько десятилетий открытие желез внутренней секреции. Стриндберг в романе «Капитан Коль» указал на возможность добывать азот из воздуха. Я здесь сознательно не говорю о научном предвидении в работах Жюля Верна - о нем речь ниже. Но я хотел бы упомянуть о величайшем гении науки и искусства, величайшем ученом, первом инженере своего времени, музыканте, гениальном художнике - о Леонардо да-Винчи. Огромный сгусток художественной эмоции, заложенный в этом человеке, дал возможность получить ряд глубочайших прогнозов науки .
Так называемое вдохновение присутствует при всяком творческом труде. М. Горький в статье «Беседы о ремесле» приводит слова Лапласа: «Нетерпеливо стремясь познать причину явлений, ученый, одаренный живым воображением, часто находит эту причину раньше, чем наблюдения дает ему основание видеть ее». «Работа литератора подобна работе ученого», -добавляет Горький. Художественная эмоция и ее роль в научной работе - специфика «вдохновения» там и тут - этот вопрос еще не разработан психологами.
Если представить себе виды научного романа (повести, рассказа, стиха) -художественного произведения, разрабатывающего проблемы науки как темы , а не фона (научно-технического), для социальной биографии героя, то можно наметить следующие виды: исторический, географический, производственный и фантастический роман.
Авторы исторических романов - значительно более, чем авторы какого-либо другого жанра, -связаны с научной базой предмета своей работы. У каждого автора - своя историческая концепция изображаемых событий. В этом смысле чрезвычайно характерна работа Алексея Толстого над темой Петра I, темой, к которой он, как известно, возвращался на протяжении многих лет. И если в первом рассказе, опубликованном еще до революции, «День Петра I» Петр трактуется в плане личности, двигающей историю изолированно от масс, то в романсе, который написан Толстым в наши дни, художественно показана историческая закономерность и движущие классовые силы той эпохи. О безусловной познавательной ценности исторических романов говорить не приходится.
Писатель вообще всегда охотно брался за исторические темы (одни хроники Шекспира чего стоят) - так же, как летописец вносил долю художественного вымысла в записи событий. Объясняется это смежностью двух видов идеологий - литературы и истории. Специфика истории как науки заключается в том, что она является идеологией, как и литература. Вот почему, признавая большое положительное значение работ Жюля Верна, мы решительно отказываемся от исторических романов типа Мордовцева, Соловьева и т. п. С другой стороны, следует отметить отрицательность «художественных» работ такого типа, как «исторические» романы Анатолия Виноградова - яркое доказательство того, что получается, когда автор слишком вольно обращается и с концепцией вещи, и с фактами, и с календарем.
Значительную долю сказанного можно отнести и к романам географическим. Часть романов Майна Рида и того же Жюля Верна требовала безусловно большой специальной подготовки автора, и несомненна познавательная ценность их. С другой стороны, такое географическое исследование, как «Человек и земля» знаменитого французского ученого Элизе Реклю, содержит в себе много элементов художественной эмоции. Нет нужды говорить /85/ о художественной занимательности и познавательной пользе описаний всякого рода путешествий.
Упомянутые виды научного романа конечно далеко не исчерпывают всех возможностей художественной интерпретации идей науки и техники. Любая научная дисциплина и любая научная проблема могут быть темой разработки писателя.
Особое место принадлежит научной фантастике. Книгой «20 000 лье под водой» увлекалось не только юношество. Подвигами капитана Немо зачитывались военные специалисты и корабельные инженеры, и через несколько десятков лет «Наутилусы» стали реальностью. Аэростат или аэроплан - вот тема «Воздушного корабля». Научное предвидение победы и возможностей развития аппаратов тяжелее воздуха - эта заслуга Жюля Верна, не только заслуга историко-литературного порядка. Жюль Верн - знаток всех научно-технических достижений своего времени, талантливый фантазер - организовал молодежь на изучение технических вопросов. Книги Жюля Верна - до сих пор большая движущая сила, направляющая интересы читателей на действенную работу в науке и технике.
Научно-фантастический роман - наиболее закрепившийся и распространенный вид научного романа. Еще поэт Сирано де-Бержерак, ученый и исследователь, один из образованнейших людей XVII в., писал о полете на луну с помощью ракет. Известны художественные работы ученого Фламмариона. К научно-фантастическому роману относятся и романы, так сказать, социальной фантастики типа «Утопии» Томаса Мора, вдохновившего многих революционеров, и типа Беллами «Через сто лет».
Крупнейшим представителем научно-фантастического романа является наш недавний гость Герберт Уэллс. Кто-то подсчитал, что в своих художественных работах Уэллс затронул свыше 1600 научных проблем. И он, как и Жюль Верн, - человек большой культуры, глубокого знания научных вопросов. В рассказе «В морской глубине» Уэллс описывает водолазный прибор для погружения в океан на глубину до 5 миль. Современная техника сходна с предвидением Уэллса. Движущиеся тротуары в романе «Когда проснется спящий» (этот роман, между прочим, - опыт соединения социальной и научно-технической фантастики) известны многим.
Надо однако отметить, что работы Жюля Верна более близки нам, чем работы Уэллса. Жюль Верн - представитель еще здорового класса буржуазии; слово «наука» еще написано крупными буквами на ее знаменах. Ко времени Уэллса, времени загнивающего капитализма, когда тысячи изобретений не могут добиться патентов из-за кризисов сбыта, когда изобретаются убивающие машины, когда в ходу страшный лозунг - «мораторий на изобретения!», к этому времени научно-фантастический роман капиталистического мира теряет свою научную четкость. Уже в «Борьбе миров» побеждающие землю марсиане бьются тепловым лучом - прибором очень туманной конструкции.
Современные западные научно-фантастические романы очень характерны для эпохи, когда царствует философия Шпенглера, агитирующего против техники («Человек и техника»). У Пьера Мак-Орлана в 2000 г. человечество делится на две группы: ученых и роботов - механических людей. Новый мир прекрасен, но шестирукие железные роботы разгоняют сборища ученых. У Жана Пенлеве - автора «Купсилл Курранта» -роботы уничтожают людей.
В романе Альдоуса Хэксли «Великолепный новый мир» проповедуется идея «наука для немногих». Миром правят ученые (сравни с идеями технократии в США), и золотой век, ведущий летоисчисление с «эры Форда», создается ценой потери способности людей к эмоциональной жизни, отказа от искусства. Хэксли - ученый (племянник известного Юлиана Хэксли) художественно разработал в романе ряд научных проблем в плане последних достижений науки. Но картина мира дана так, что человек нашей эпохи, попадающий в «великолепный новый мир», кончает самоубийством. Художник Запада боится торжества науки, он представляет науку только в руках буржуа, и мрачные картины будущего рисуются научному фантасту. Нового социального строя, который возьмет науку и разовьет ее так, как не снилось лучшим научно-фантастическим романистам буржуазии, заставит технику служить человеку - часть художников Запада не видит или не хочет видеть. Такой научно-фантастический роман может скорее отпугнуть читателя от науки, чем приблизить к ней.
Но если научная фантазия художников Запада скована их социальной слепотой, то какие необъятные перспективы научного предвидения открываются в стране победоносной молодой науки - в СССР! Напомним слова Энгельса о том, что с победой пролетариата начинается подлинная история человечества в отличие от предыстории времени, связанного с классовой борьбой. Наше величайшее научное будущее ждет своего описания . Страна жадно впитывает все научные открытия мира, реализует их. Расщепление атома, переливание крови трупов, работы по определению пола зародыша, работы Мичурина, Иоффе, Павлова - сотни и тысячи интереснейших проблем ждут своего художественного воплощения.
Но инженеры завода «Севкабель» пишут нашим писателям (Лит. Лен-д, 26/VII 1934 г.): «У нас есть /86/ к советским писателям просьба, непосредственно связанная с нашей специальностью. В советской литературе совсем нет научно-фантастического романа. Романы Богданова, очень скучные и серые романы Беляева - и все. Был, правда, еще «Гиперболоид инженера Гарина» (А. Толстого), но его никак нельзя назвать научно-фантастическим романом. Скорее просто фантастическим. Беда романов Беляева, например, в том, что он исходит не из реальных достижений современной техники , продолжая ее возможности в будущее, а от каких-то совершенно выдуманных концепций. Между тем нам необходимы не просто вымыслы на технические темы , но, так сказать, перспективный роман, который раскрывал бы возможности развития техники в условиях планового социалистического хозяйства. Нам нужен советский Жюль Верн или Уэллс».
Однако романы Беляева при всем их техническом и научном несовершенстве зачитывались до дыр нашей молодежью. Так велика потребность в этом жанре. Спрос на научно-фантастический роман огромен. Это настойчиво подчеркнул съезд писателей в выступлениях пионеров и взрослых читателей и наконец самих писателей. К сожалению, широкую читательскую популярность получили романы Алексея Толстого «Гиперболоид инженера Гарина» и «Аэлита». Оба романа -антинаучны. Образование А. Толстого (он - инженер технолог) не сослужило той службы писателю, на которую можно было надеяться. По поводу беспомощности этих романов в плане научной фантастики писалось много. Отмечу лишь признание самого А.Толстого («Борьба за технику», № 17-18): «В “Гиперболоиде инженера Гарина” я писал о ядре, пущенном в землю на глубину в 25 км.И только сейчас, перерабатывая своего Гарина, я обнаружил эту ошибку. Ведь ядро, падая на 25 км, будет совершенно расплющено». Аппарат для полета на Марс инженера Лося описал более чем расплывчато. Подобная небрежность недопустима для автора научно-фантастического романа. Но если образование инженера не принесло пользы А. Толстому в его работах над научной фантастикой, то роман инженера В. Никольского «Через тысячу лет» представляет безусловный интерес: водородная плавка, прозрачное железо, металлургический завод без доменных печей-ряд ценных технических проблем. Упомянем еще А. А. Богданова - математика, политэконома, философа, директора института переливания крови, человека, мечтавшего о создании «единой науки», и автора всем известных романов «Инженер Мэнни» и «Красная звезда». И здесь - сочетание глубоких научных знаний известным художественным талантом принесло положительные плоды.
Научная фантастика безусловно заслуживает чрезвычайного внимания писательских, инженерно-технических и научных сил. Перспективы, этого жанра огромны. Инж. М. Ильин - писатель, приобретший мировую известность своим «Рассказом о великом плане», пишет: «С научно-фантастической книгой у нас плохо. Что делают авторы такой книги? Они произвольно, на всякие лады комбинируют уже известные факты... Земля 2000 г. похожа у них на выставку новейших изобретений. Не такой должна быть научно-фантастическая книга! Подлинная научная фантастика должна быть основана не на произвольном комбинировании известного, а на том, чтобы выводить необходимые следствия из новых условий».
«Подлинный научно-фантастический роман - это форпост науки в неизведанном».
Вернемся к Лукрецию Кару и Ломоносову. И «О природе вещей», и «О пользе стекла» формально представляют собой поэмы, т. е. стихотворные произведения. Есть стало быть возможность разрабатывать научные вопросы в самой стесненной форме поэтического творчества - в стихе. Стих - форма наиболее чистой художественной эмоции в области слова - может нести познавательную нагрузку. Самая специфика стиха - ритм, звуковая организация - обладает по сравнению с художественной прозой большей силой непосредственного эмоционального воздействия на читателя. Использование в этой форме научной тематики сулит, с одной стороны, большое русло пропаганды идей науки и техники, а с другой - представляет интереснейшее поле деятельности для поэта.
В предисловии к сборнику стихов «Дали» (М., 1922 г.) Брюсов писал: «Стихам, собранным в этом сборнике, может быть сделан упрек, что в них слишком часто встречаются слова, не всем известные: термины из математики, астрономии, биологии, истории и других наук, а также намёки на разные научные теории иисторические события.
Автор, конечно, должен признать этот факт, но не может согласиться, чтобы все это было запретным для поэзии. Ему думается, что поэт должен, по возможности, стоять на уровне современного научного знания и вправе мечтать о читателе с таким же миросозерцанием . Было бы несправедливо, если бы поэзия навеки должна была ограничиться, с одной стороны, мотивами о любви и природе, с другой - гражданскими темами. Все, что интересует и волнует современного человека, имеет право на отражение в поэзии»...
Смысл там, где змеи интеграла
Меж цифр и букв, меж d и f. /87/
В следующем сборнике «Меа» (1924) Брюсов помещает в числе научных стихов известное стихотворение «Мир электрона»:
Быть может эти электроны -
Миры, где пять материков.
Искусства, знанья, войны, троны
И память сорока веков.
Еще быть может каждый атом
Вселенная, где сто планет.
Там все, что здесь, в объеме сжатом,
Но также то, чего здесь нет.
К сборнику «Меа» Брюсов составляет специальное примечание, имеющее культурно-познавательное значение. За Брюсовым останется навсегда заслуга человека, пробившего дорогу новой тематике стиха.
Из советских поэтов в области научной поэзии давно и упорно работают Вл. Нарбут и Зенкевич. Стихи Нарбута «Малярия», «Шаропоезд» и даже «Микроскоп» интересны и познавательно и жанрово, хотя и страдают некоторым механицизмом. Поэты Сельвинский и Антокольский в ряде стихотворений приближаются к научной поэзии. Опыт поэмы Сельвинского «Как делается лампочка» - поэмы незаслуженно мало оцененной нашей критикой - весьма интересен. Нигде поэзия так не отстает, как на одном из основных фронтов нашей действительности - на фронте науки и техники. Поэт Ознобишин более 100 лет назад написал поэму о своем современнике - знаменитом естествоиспытателе Кювье. Сделалась ли достоянием поэзии жизнь и работа таких ученых мирового значения как Иоффе, Бах, Мичурин? Нет.
Техническая и научная неграмотность наших поэтов еще больше, чем прозаиков. Возьмите любое произведение наших поэтов - познавательное значение их в плане научных и технических вопросов ничтожно, если совсем не отсутствует. Поэты пишут о заводе в самых общих выражениях. Пишут о земле так, как писали сотни лет назад. Пользуюсь случаем напомнить правильное соображение Мариэтты Шагинян о том, что «писатель (и поэт), описывая природу, не учитывает развития агрокультуры, и «популяризация» например девственных лесов - это реакционный показ вещи. Просто удивительно, что ни одного поэта (и писателя) не зажег художественно такой вопрос, как столкновение классической физики с новыми открытиями, столкновения Ньютона и Эйнштейна». И поэт и писатель в лучшем случае мыслят Цингером и Краевичем. А у поэтов, как тысячи лет назад, солнце продолжает всходить на востоке и заходить на западе. Здесь Коперник до сих пор не сломил Птоломея.
В статье «О библиотеке поэта» М. Горький приводит стихи:
По свидетельству «Капитала»
(В первом томе, в пятой главе)
Новый дом возникает сначала
В человеческой голове,
Хоть и карликовых размеров,
Но в законченном виде уже
Он родится в мозгу инженеров
И на кальковом их чертеже.
И далее автор стихотворно развивает мысль Маркса о предварительном, идеальном представлении результата труда у человека, который изменяет форму того, что дано природой, выполняя сознательную цель, - о труде как целесообразной деятельности (знаменитый пример архитектора и пчелы взят автором в эпиграф стихотворения):
Ну, а ты, под напевы гармоник
Из деревни пришедший с пилой,
Кем ты будешь, товарищ сезонник,
Архитектором или пчелой?
Стихотворение большое по размеру. Горький пишет: «Я несколько раз читал эти стихи различным людям, слушатели встречали стихи равнодушным молчанием или поверхностной критикой их технической слабости... Но никто не отметил того факта, что одна из ценнейших идей основоположника истинно-революционной философии стала достоянием поэзии». Кстати вопрос об архитекторе и пчеле относится и к нашим писателям и поэтам. «Наука, ее открытия и завоевания, ее работники и герои - все это должно бы явиться достоянием поэзии. Эта - научная - область человеческой деятельности может быть более, чем всякая другая, достойна восхищения, изумления, пафоса». - Эти слова Максима Горького до сих пор не нашли достаточного творческого отклика.
Разработка научной тематики в поэзии сулит несомненное формальное обновление стиха, несет с собой и изменение способов словесной передачи стиха. Трудно сейчас уловить тип чтеца научной поэзии. Во всяком случае это не чтец «Мхатовского» типа и не скандирующий декламатор-поэт.
Вопрос о союзе художественного слова и науки, союза искусства и науки не ограничивается наукой как темой произведения.
Вопрос обстоит так, что каждое художественное произведение социалистического реализма должно нести познавательную нагрузку . И если наука и техника берутся как фон социальной биографии героев, то и в этом случае точность описания производства, места и условий работы должна быть включена в художественный минимум, требуемый от писателя. /88/
Растущая техника приводит к росту научных и инженерно-технических работников, которые становятся основной группой интеллигенции нашей страны. Это, во-первых, создает особо требовательный в определенных вопросах кадр читателей художественной литературы, а во-вторых, обязывает писателей к показу именно героев производства, техники и науки. Между тем техническая неграмотность писателей распространена настолько, что не почитается и грехом. Большей частью писатель просто избегает затрагивать вопросы науки и техники.
Любопытно, что если бы провести анкету по ценности известной книги Всев. Иванова «Бронепоезд 14-69», группируя рецензентов по профессиям, то наименьшую популярность «Бронепоезд» имел бы, вероятно, среди железнодорожников. Писатель Д. Сверчков сообщал автору статьи, что когда он работал в качестве директора Дома техники НКПС, отзыв рабочих железнодорожников о книге Иванова был почти стандартен - «Книга хорошая, но только... автор совсем не знает железной дороги». В условиях гражданской войны, полосы боев - боевая единица - бронепоезд никогда не остановился бы перед трупом на рельсах. А ведь это - кульминационный пункт повести. Кроме того паровоз бронепоезда ставится не в начале, а в середине состава, и машинист видеть трупа не мог.
Недосмотр, небрежность автора в отношении материала снижает художественное значение вещи. Правильно формулировал это читатель Волков («Литературная газета» от 5 октября 1933 г.), указывая, что «фабула - собственность автора, естественные же, исторические и бытовые особенности должны быть изложены правдиво, иначе произведение теряет свою ценность».
Другой тип «подхода» или, вернее, обхода технической и научной стороны вопроса, чрезвычайно распространенный, являет Леонид Леонов в романе «Скутаревский». Недостатки его хорошо формулировал Катанян («Литературная газета» от 5 сентября 1934 г.): «Наука, методология и технология советской научной работы «засекречены» у наших авторов настолько, что советские ученые выступают перед читателями почти как средневековые алхимики: где-то такое что-то такое кипятят, нагнетают, смешивают, пускают в ход какие-то конденсаторы и выпрямители, мучаются, переживают и потом внезапно выясняется, чтофокус блистательно «не удалси» или «удалси».
В качестве примера чрезвычайно добросовестного отношения к материалу приведу «Энергию» Гладкова, о которой главный инженер ГУМПа Точинский («Литературная газета» от 14 июля 1934 г.) говорит: «Технический материал, который введен писателем в роман, подан в основном правильно и живо, а это значительный и редкий успех. Но «Энергия» была результатом пяти лет пребывания Гладкова на Днепрострое и тщательного изучения на месте технологических процессов. «Я систематически пользовался, - сообщает Гладков, - консультацией виднейших и талантливейших инженеров и изучал литературу по металлургии, гидротехнике и пр.».
Жалобы на свое дилетантизм в вопросах науки и техники слышатся от большинства писателей. Но это не беда писателей, а их вина. Нежелание работать над материалом, требующим длительной и глубокой учебы, создавшийся почему-то взгляд на научно-техническую сторону художественного произведения как на дело пятой и десятой важности, наконец взгляд на разработку научной тематики, как на невыигрышное и незаметное дело -все это, сопряжённое с возмутительным пренебрежением к этому жанру (научная тематика) наших издательских организаций, - приводит к тому странному положению, когда резкий спрос на художественные произведения научной тематики встречают лишь декларативный, но отнюдь не творческий ответ большинства наших писателей. Ни один писатель не станет возражать против того, что необходим, первоочереден показ героя второй пятилетки - пятилетки овладения техникой - ударника, техника, инженера. Но надо твердо понять, что из учение и показ людей техники без изучения и овладения знанием о самой технике в полной мере невозможен.
Роман, во-первых, утрачивает познавательную ценность, а во-вторых, писатель лишается возможности показать героя наиболее полнокровно. Кроме того, влияние труда на переделку человека само по себе дифференцированно, и металлургия, скажем, вносит в характер человека иные черты, чем машиностроение. Известно влияние профессии на характер и поведение человека. Но детализировать этот вопрос применительно, скажем, к отрасли промышленности - кому же как не писателю это подмечать? Здесь писатель мог бы связаться с психотехником. Я не знаю, ознакомились ли уже наши писатели с тем, что город Витебск становится городом сплошной технической грамотности . А ведь это - новая высшая ступень культуры масс. Какие требования поставят-эти читатели перед писателем?
От жизни, от нашей действительности отстает не только сама литература в ее содержании (в показе героев и т. п.). Инструмент создания художественной литературы - язык, лексикон, словарь литературы, система образов - слишком устарела. Это особенно заметно в нашей поэтической практике. Взгляните в арсенал нашей /89/ лирики: пятилепестная сирень, луна и звезды, изображение которых делает честь разве что человеку каменного века. Я не хочу, чтобы меня поняли, что на звезды должно быть наложено какое-то поэтическое «табу». Я хочу указать лишь на то, что поэты упорно не хотят знакомиться с космографией и астрономией. Луну можно сравнивать с лицом любимой девушки, как принято у большинства поэтов, и с печатью на мандате, как это делает Луговской, - в обоих случаях польза для читателя очень сомнительная.
Вообще координация образов и метафор - одна из самых важных и ответственных для поэта задач. Жан Жироду правильно заметил, что вообще можно сравнивать любое с любым. Моменты для сравнения всегда найдутся. Значит, дело не в ярком сравнении, а в том, чтобы весь комплекс сравнений сделать наиболее отвечающим потребностям читателя сегодняшнего и завтрашнего дня. Потребность же эта связана с вопросами культуры, вопросами пропаганды идей науки и техники. Употребляемый же литературный словарь таков, что может служить лишь тормозом в развитии сознания человека.
Важнейшая задача второй пятилетки - уничтожение корней капитализма в экономике и сознании людей - требует от работников художественной литературы такого внимания к вопросам слова, к вопросам метафоры, какого не требовала от писателя ни одна эпоха. Система образов реакционна у многих наших современных поэтов. Здесь мы сталкиваемся с вопросом идеологических пережитков в языке современных поэтов и писателей - с явлением так называемого анимизма и антропоморфизма. «Рыдающий» ветер, «плачущее» море - на все это еще сохраняется взгляд как на признак художественности произведения, хотя это скорее антихудожественность и антинаучность. Борьба за чистоту языка, поднятая М. Горьким, должна быть связана с борьбой за точность языка. Общение с наукой сыграет несомненно огромную роль в этом отношении. Наука обогатит язык.
Из сказанного достаточно ясно видно, какие пути, какие перспективы в смысле развития культуры масс и в смысле взаимной пользы обещает союз художественного слова и науки. Прежде всего чрезвычайно расширяется культурный горизонт читателя, культурный горизонт масс. Правильно указывает проф. Лапиров-Скобло, что «художественная книга больше любого ученика может заразить любовью к науке и технике, стать проводником величайших научных идей, открытий и изобретений». Через искусство, через художественные произведения массовый читатель знакомится, связывается с важнейшими проблемами науки и техники. В художественной литературе наука и техника приобретают мощнейший рычаг подготовки широких масс к восприятию науки. «В нашей литературе не должно быть резкого различия между художественней и научно-популярной литературой», - говорит Максим Горький. Познавательное значение романа, повести, рассказа, стиха увеличивается во много раз. И более: фантазия писателя, его художественная эмоция, имеющая базой глубокое изучение научных и технических проблем может послужить существенным фактором движения науки вперед и выше. Жюль Верн тому свидетельство.
Совместная работа обогатит язык научных работ, сообщит им эмоциональную зарядку, расширит контингент потребителей научного творчества, сделает последнее общедоступней. До сих пор в отношении языка научных работ наблюдается (за немногими исключениями) известное пренебрежение к вопросам словесной одежды, пренебрежение, заставляющее вспомнить лапутян из «Путешествия Гулливера» Свифта или богословов Эразма Роттердамского: «Свое невнятное бормотанье почитают они признаком глубокомыслия, недоступного уразумению толпы. Законы грамматики кажутся им несовместимыми с достоинствам священной науки» (Похвала Глупости). Мысль оденется в прекрасные одежды, и восприятие научной работы будет много сильней, чем тогда, когда «в ушах слушателей раздаются звучные титулы докторов величавых, докторов изощренных, докторов изощреннейших, докторов серафических, докторов святых и докторов неоспоримых. Засим следуют большие и малые силлогизмы, конклюзии, королларии, суппозиции и прочая схоластическая дребедень». И аббат Жером Куаньяр у Анатоля Франса не скажет, что «ученейшие среди нас отличаются от невежд единственно приобретенной ими способностью тешить себя сложными и запутанными рассуждениями».
Писатели должны помочь работникам науки притти в художественную литературу. Литература обогатится созданием научно-популярных книг, так необходимых для массового читателя. Именно об этом мечтает Горький, когда пишет, что «у нас еще не все понимают, почему маленький камень или щепка, брошенная в воздух, падают на землю, а огромные аэропланы могут летать подобно птице... Нам нужно организовать тесное и дружное сотрудничество литературы и науки».
Наука в свою очередь обогащает язык, приносит новые формы произведений, новых героев. Наконец общение с наукой и техникой расширяет культурный горизонт самого писателя. Общение это не есть простое ознакомление с достижением различных отраслей науки. Общение - в изучении методологии, путей развития, перспектив науки, включение в ее жизнь. Кроме того, самый подход людей науки к изучению материала, самые, /90/ так сказать, принципы научной работы - большая школа для писателя. Достаточно вспомнить, как работал Бальзак.
По специальности литератора надо читать все. Но в разработке научной тематики необходимо ограничение, углубление за счет ширины, универсальности, несущей с собой дилетантизм. Писатель должен помнить, что нет «просто ученого исследователя, а есть математики, механики, физики, химики, биологи, медики, социологи, историки, языковеды и пр.» (акад. В. Комаров). И в этом отношении и в пропаганде науки и техники необходимо тесное сотрудничество работников науки и литераторов. «Спаренная езда» - писателя и ученого, о которой говорил Горький на съезде писателей - главнейшая форма сотрудничества. Работающий над научной тематикой писатель следит за движением работы, он строит догадки, он отдает на суд ученых свою вещь. С писателем спорит ученый, - какой еще комплимент нужен писателю? Представьте себе работу коллектива писателей и ученых (при специализации и «прикреплении» литератора к определенной отрасли науки) над большой книгой о будущем нашей страны, о будущем мира. Каждый писатель и ученый вносит свою фантазию и свои знания, строит свою часть общего монументального здания. Какая грандиозная архитектура! Какое захватывающее и культурнейшее художественное произведение. Какая плановость в создании научно-художественных произведений, призванных формировать научное мировоззрение читателя! Надо широко открыть писателю доступ в лаборатории, в музеи, в архивы, обеспечив его постоянным инструктажем специалистов. Это особенно важно для молодого писателя, который не имеет еще имени, могущего открыть ему двери к сотрудничеству с деятелями науки и техники.
Важность организационного момента здесь ясна. Организация постоянной консультации научных работников для писателя. Организация общественных читок научно-художественных произведений. Ценным является предложение, выдвинутое на встрече ученых и писателей в редакции журнала «Октябрь» проф. Левиным и доцентом Апириным о создании бригады писателей и ученых для просмотра вышедшей за последние годы художественной литературы на научную тематику. Результаты этого обследования несомненно будут очень поучительны. Работа эта должна быть связана и с просмотром того, как писатели показывают наших ученых и техников. Я вспоминаю очерк писателя Лидина об акад. И. П. Павлове. Лидин начал с сообщения о неоднократно высказываемом Павловым скептицизме в отношении способности писателя - эмоциональной натуры по преимуществу - понять работу ученого - по преимуществу мыслителя. К сожалению ни сам Лидин, ни другие писатели не сделали ничего для того, чтобы лишить этот скептицизм оснований.
Организация читательских конференций по научно-художественной литературе, созываемых совместно писателями и учеными, - также одна из форм совместной работы. У нас никогда не был организован отклик читателей на вопросы науки и техники в художественных произведениях. Организация встреч, бесед деятелей науки и искусства, наконец общественные выступления - вечера научно-художественной литературы, осуществляемые писателями и учёными. Вечера научно-художественной литературы в научно-технических учреждениях, вузах, университетах культуры.
Наука и искусство в нашей стране - не самоцель и не только средство познания, а средство изменения, переделки мира. Задача советской художественной литературы - переделка человека, т. е. переделка читателя . Это достигается и показом переделки людей, людей, несущих в себе новое, социалистическое качество личности - и отражением отвратительности капиталистического строя, это достигается и показом достижений науки и техники в их динамике, в их перспективах в условиях социалистического хозяйства. Здесь - право писателя на разработку научной тематики. По-прежнему в центре внимания остается человек. Человек, овладевающий высотами науки и техники, изучение и показ его психики, отыскание сюжетных пружин в самом разрешении научной и технической проблемы - такой человек еще не показан нашей литературой. Вся эта работа может быть осуществлена лишь при тесном союзе художественного слова, науки и техники.
Сближение науки и искусства не ограничивается одной областью художественного слова. Уже сейчас практически может быть поставлен вопрос о взаимосвязи науки и кино. Здесь и исторические, и географические, и производственно-технические фильмы.
Научная фантастика о кино - дело также не новое. Сейчас готовится фильма «Космический рейс» - база этой фильмы - работы Циолковского. Возможности кино чрезвычайно велики и в пропаганде идей науки и техники, и во взаимодействии специфики науки и киноискусства. Весьма интересно может быть разрешен вопрос о создании научно-художественного театра. /91/
Все права на распространение и использование произведений Варлама Шаламова принадлежат А.Л.. Использование материалов возможно только при согласовании с редакцией ed@сайт. Сайт создан в 2008-2009 гг. на средства гранта РГНФ № 08-03-12112в.
А вот поразмыслить о красоте и несовершенстве знания, о смелости научного поиска, о любви к истине и ответственности за свои открытия, да и вообще о границах могущества учёных - в этом поможет художественная литература из нашей небольшой подборки.
Алан Лайтман - учёный-физик, профессор MIT, причём в области и естественных, и гуманитарных наук. Алан Лайтман, обладая писательским талантом, сделал внутреннюю кухню теоретической физики гораздо понятнее тем, кому литературный язык ближе языка формул.
И если вы хотите постичь теорию относительности хотя бы образно, «Сны Эйнштейна» - для вас. Это коллаж из зарисовок, в которых главная переменная - время.
Молодой учёный Эйнштейн видит сны, в каждом сне оно разное: циклическое, идущее вспять, недвижимое, беспамятное, альтернативное. И в зависимости от господствующего времени складываются сюжеты причудливых сновидений.
Кто после этого скажет, что научное и художественное восприятие мира - вещи несоединимые?
Кому лучше приходится в этом мире прерывистого времени? Тем, кто видел будущее и прожил только одну жизнь? Или тем, кто не видел будущего и мешкает начинать жизнь? Или, наконец, тем, кто отвернулся от будущего и прожил две жизни?
«В математике, как в искусстве - и в спорте, кстати, - если ты не лучший, то ты вообще никакой». Герой книги Доксиадиса, Петрос Папахристос, всю жизнь посвящает великой проблеме, достойной великого математика: проблеме Гольдбаха. Любое чётное число, начиная с 4, можно представить в виде суммы двух простых чисел. Эмпирически в этом может убедиться любой неленивый, а вот доказать математически не может никто с середины XVIII века.
В характере дядюшки Петроса соединяются жажда открытия, тщеславие, искренняя преданность науке и равнодушие к мирским успехам («В каждой семье есть чёрная овца», - говорит о нём повествователь в самом начале книги). Но роман даже не о дядюшке, он - о математике. Той, которая как искусство.
Возможно, книга заставит вас достать свои старые конспекты по высшей математике, чтобы вспомнить вкус радости интеллектуальных преодолений, или пожалеть о том, что у вас никогда таких конспектов не было.
Настоящая математика не имеет ничего общего ни с приложениями, ни с вычислениями, которым тебя учат в школе. Она изучает абстрактные интеллектуальные построения, которые - по крайней мере, пока математик ими занят - не имеют никакого отношения к миру физическому, ощущаемому.
История микробиологии по напряжению и драматизму не уступает голливудским фильмам. Болезнетворные микробы - это вам не «Чужие», «Хищники» и прочие фантастические враги человечества. Они здесь, рядом, и охота за ними далеко не всегда имеет счастливый конец.
Книга Поля де Крюи увидела свет в 1926 году. Строго говоря, художественной она не является: никакого вымысла, только факты. В лёгкой манере приключенческого романа она рассказывает о самых ярких открытиях в микробиологии с XVII века по начало XX. И хотя с момента написания «Охотников за микробами» учёные шагнули далеко вперёд (ведь даже первый антибиотик, пенициллин, был открыт в 1928), эта книга даёт очень живое представление о том, что такое научный поиск, эксперимент, открытие.
Победа над дифтерией, обуздание сифилиса, спасение человечества от жёлтой лихорадки - вот лишь несколько из увлекательных сюжетов, которые читаются, как детектив.
Истина - это величайшая ветреница. Никогда не следует слишком страстно её домогаться, ибо она чаще и охотнее отвечает на холодное равнодушие. Она часто ускользает, будучи почти уже пойманной, и в то же время приходит сама, чтобы отдаться терпеливому ожиданию.
Если вы любите фильм «9 дней одного года», то вам должен понравиться роман Бориса Бондаренко. Эта история о молодых советских физиках-атомщиках, приправленная изрядной долей юмора и тонких житейских наблюдений, начинается со студенческой скамьи и продолжается в лабораториях НИИ. Главное здесь - атмосфера научного поиска, когда глаза горят, море по колено, а великое открытие вот-вот случится, нужно только ещё полжизни принести на алтарь науки. А где-то рядом есть семья, коллеги по работе и даже злопыхатели. Со страниц так и сыплются фразы, готовые стать эпиграфом к любому эссе о науке…
Сам автор, надо сказать, во время написания книги был практически ровесником своих главных героев - молодых учёных, - и тоже окончил физический факультет МГУ. Через какое-то время после окончания университета он работал в одном из институтов наукограда Обнинска. Этот город очень похож на Долинск, в который автор помещает действие.
Персонажи книги - вымышленные, а вот научный контекст, в котором они существуют - документальный. Поэтому вы встретите множество фамилий реальных учёных и узнаете чуть больше о физике элементарных частиц.
Познание - это не прямая линия и даже не кривая! Это чудовищно разветвлённое дерево с бесконечным множеством ветвей и веточек, и где-то там, на вершине, - Ольф мощным жестом простёр руку к небу, - то самое драгоценное яблоко, которое нам надо сорвать!
Молва приписала Галилею фразу «И всё-таки она вертится!», но документальных подтверждений, что учёный её произнёс, нет. «В течение столетий народ по всей Европе, сохранив легенду о Галилее, оказывал ему честь не верить в его отречение», - пишет великий драматург ХХ века Бертольд Брехт в одном из предисловий к своей пьесе «Жизнь Галилея».
Виноват ли учёный в том, что под страхом пыток публично отрёкся от своих взглядов? Предал ли он науку или схитрил, чтобы и дальше заниматься исследованиями?
В историческом эпизоде Брехт видит вечный конфликт науки и власти, который в XX веке «озаряется» ещё и взрывом атомной бомбы.
«Преступление Галилея можно рассматривать как «первородный грех» естественных наук», - считает Брехт. Можно ли проследить путь от этого поступка до современных конфликтов и компромиссов? Читатель волен поразмышлять об этом на материале пьесы… и истории.
Тот, кто не знает истины, только глуп. Но кто её знает и называет ложью, тот преступник.
Физики-атомщики были в Советском союзе в почёте, а вот генетики - в опале. Действие романа начинается в 1948 году, когда генетика была названа «народным академиком» Лысенко «метафизическим направлением в биологии». Теперь все должны были поддерживать мичуринскую агробиологию (которую, отметим, позже признали лженаукой: всё-таки реальная история и без литературы полна притч и метафор).
Правильно ли исполняются наставления партии? В этом должен разобраться герой романа Фёдор Дежкин, которого направляют в сельскохозяйственный институт одного небольшого города. А в городе существует «подпольный кружок» студентов и учёных, которые в тайне продолжают развивать то научное знание, которое считают истинным…
Роман полон сложных характеров, философских рассуждений и бесконечной боли за науку во времена, когда белое нельзя называть белым. Он был завершён после смерти Сталина, опубликован впервые в 1980-х, а в 2013 году вошёл в перечень 100 книг по истории, культуре и литературе народов РФ , рекомендуемых Минобром к самостоятельному чтению школьникам.
Главная причина всех бед человечества - необоснованная уверенность в стопроцентной правоте.
Между наукой и властью всегда непростые отношения, при любом политическом строе, да ещё если речь идёт о власти денег! Герой этого романа - Мартин Эроусмит, врач-бактериолог со стандартным набором проблем «Учёный и реальная жизнь». Он умеет упорно работать, но часто оказывается беспомощен перед бытовыми проблемами, дрязгами между коллегами и счетами. В чём он силён - так это в своей чистой любви к науке, для которой корыстные сиюминутные интересы слишком низменны.
Писатель рисует живую картину американской жизни 1920-х, в которой деньги не пахнут и интриги правят бал. Но Эроусмит умудряется достигнуть успеха, не предав свои убеждения и не продав честное имя.
В 1930 году Льюис получил Нобелевскую премию по литературе - «за мощное и выразительное искусство повествования и за редкое умение с сатирой и юмором создавать новые типы и характеры». Так что юмора и сатиры, как можете догадаться, в истории о Эроусмите должно быть сполна. А с научной составляющей книги автору помогал известный микробиолог Поль де Крюи, который затем, вдохновлённый литературной работой, написал уже упомянутых «Охотников за микробами».
Его охватило омерзение перед крикливой непотребной тварью, именуемой Успехом и требующей от человека, чтоб он оставил спокойную работу и отдал себя на растерзание слепым поклонникам, которые задушат его лестью, и слепым врагам, которые его забросают грязью.
Разговор о художественной литературе, в центре которой были бы учёные и наука, невозможен без научной фантастики. Следующие три книги - из этой категории.
Два глобальных вопроса, которые часто определяют сюжет в рамках жанра: где границы возможностей человеческого познания и могут ли достижения науки уничтожить человечество?
Курта Воннегута интересует именно второй вопрос. И писатель уверен, что человечество вполне способно на самоубийство (как следует из биографии Воннегута, доказательства тому он видел своими глазами на фронте Второй мировой войны).
Сюжет книги строится вокруг опаснейшего вещества «лёд-девять», изобретённого одним гениальным учёным. Этот учёный совершенно не интересовался тем, как его открытия повлияют на судьбу человечества, и в его «портфолио» уже была работа над атомной бомбой. И теперь его наследники раздали лёд-девять сильным мира сего за неплохую награду. Герой-повествователь следует по следам опасного вещества, попутно знакомясь с новой религией и новыми утопиями.
Все проблемы человечества ХХ века (по крайней мере, до 1963 года), компактно уместились в двести страниц романа. И нет в нём, конечно, ни кошки, ни колыбели. Только явное беспокойство от бесконечной запутанности нити, которой манипулируют чьи-то руки.
Может ли разумный человек, учитывая опыт прошлых веков, питать хоть малейшую надежду на светлое будущее человечества?
В этой повести человечеству угрожает не собственная порочность, а неведомые силы: конкуренты? неземные цивилизации? А может, само Мироздание?
Несколько учёных из разных областей науки подходят, каждый по-своему, к крупным открытиям, способным привести к настоящей научной революции. Но с каждым из них начинают происходить таинственные и опасные события, которые никак не способствуют работе: конфликты, взрывы и даже смерть. Кто-то явно не хочет, чтобы человек приближался к глубинным тайнам природы. Сможет ли опасность остановить учёных в их поисках?
«Рукопись, найденная при странных обстоятельствах» (таков подзаголовок повести) не старается быть понятной читателю. Читатель остаётся со всеми вопросами один на один.
А как там у человечества с пониманием своего собственного разума? С пониманием психологии личности?
Повесть Роберта Льюиса Стивенсона была написана в 1886 году. Добрый добропорядочный доктор Джекил и его антипод - или двойник? - страшный мистер Хайд вдохновили многих постановщиков спектаклей, а затем и фильмов, показать свою историю-триллер.
Идеи психоанализа были сформулированы лишь десятилетием позже, но персонаж Стивенсона «опережает время», открывая, что человеческая личность - сложносоставная структура, с «добрым» и «злым» проявлением. В результате неудачного эксперимента злобная составляющая личности доктора берёт верх над благопристойной и социально приемлемой.
В XXI веке учёные приноровились гораздо лучше раскладывать человеческую личность по полочкам, но вновь и вновь мы сомневаемся: властны ли мы над собой?
В заключении хотелось бы посоветовать ещё одну книгу, чтобы всё не казалось слишком беспросветным. Это рассказ Дэниела Киза «Цветы для Элджернона», в котором наука - главный двигатель сюжета, но не главное действующее лицо. Толпы читателей плакали над историей умственно отсталого Чарли, который благодаря успешному эксперименту стал гениальным учёным, и признавались в комментариях на интернет-форумах, что стали лучше относиться к людям. По-моему, неплохой эффект.
Специфика научно-популярной (научно-познавательной) литературы
Научно-познавательная (популярная) литература - это произведения о науке и ее творцах, предназначенные не для специалистов в данной области знания. Она включает в себя произведения об основах и отдельных проблемах фундаментальных и прикладных наук, биографии деятелей науки, описание путешествий и т.д., написанных в различных жанрах. Проблемы науки и техники рассматриваются в них с исторических позиций, во взаимосвязи и развитии.
В поэтической форме были написаны первое в Европе популярное произведение о науке «О природе вещей » Лукреция Кара и «Письмо о пользе стекла » М.Ломоносова . Из бесед возникли «История свечи » М.Фарадея и «Жизнь растения » К.Тимирязева . Известны популярные произведения, написанные в форме календаря природы, этюдов, очерков, «интеллектуальных приключений».
Популяризации научных знаний способствуют и произведения научной фантастики.
Научно-художественная литература - это особый род литературы, рассказывающий о науке, о научных исканиях, «драме идей» в науке и судьбах ее реальных творцов. НХЛ рождается на стыке художественной, документально-публицистической и научно-популярной литератур. Развиваясь в самостоятельный вид, НХЛ сохраняет близкое родство со всеми тремя типами литературы. В отличие от НПЛ, внимание которой сосредоточено на познавательных и учебно-воспитательных задачах, НХЛ обращается преимущественно к человеческой стороне науки, к духовному облику ее творцов, к психологии научного творчества, к философским истокам и последствиям научных открытий. К НХЛ можно отнести художественные биографии ученых и исторических деятелей, произведения о природе, в которых научная информация преподносится в образной форме. НХЛ обладает не только интеллектуально-познавательной, но и эстетической ценностью; призвана сочетать «общеинтересность» с научной достоверностью в раскрытии проблем, образность повествования с документальной точностью жизненного материала. НХЛ зародилась в XX в., но ее ранними образцами можно считать некоторые жанры дидактической литературы: «Труды и дни » Гесиода , ряд биографий и автобиографий ученых XIX в. Широкое распространение получили в России научно-художественные произведения Б.Житкова, В.Бианки, К.Паустовского, М. Пришвина.
НПЛ и НХЛ сходны прежде всего тем, что в основе этих произведений лежит точный научный факт, т.е. информация. НПЛ излагает его в доступной для читателя форме, стремясь вызвать у него интерес к сообщаемым фактам. НХЛ отличается большей выраженностью личности автора и большей художественностью, т. е. образностью.
Удивляться надо не тому, что только в последней трети XX в. в русской литературе появились художественные произведения об ученых и их работе (так называемая "научная" проза), а тому, что этого не случилось раньше и куда в больших масштабах. Объяснение, впрочем, лежит на поверхности. Все, что связано с серьезными научными исследованиями, в стране было строго засекречено. Говорили иногда о результатах, сам же процесс научных поисков и то, что ему сопутствовало, оставались за семью печатями. Хотя художественную литературу, естественно, менее всего интересовала техническая сторона научных открытий и изобретений.
Современной научной художественной прозе за короткий срок удалось превзойти тот уровень, который был достигнут в недавнем прошлом отдельными сочинениями на эту тему: В. Каверин - "Открытая книга" (1946 - 1954, 1980), Д. Гранин - "Иду на грозу" (1962). Научная проза 1970 - 1990-х годов являет собой богатый в тематическом, стилевом, жанровом отношениях пласт произведений, исследующих разные аспекты бытия науки и ученых.
Во-первых, это - научно-художественная проза, достигшая особенных успехов в биографическом жанре. Большой интерес представляют жизнеописания крупных ученых, позволяющие войти в круг их идей, ощутить противоборство мнений, остроту конфликтных ситуаций, через которые неизбежно пролегает путь большой науки. Известно, что XX век не время гениальных одиночек. Успех в современной науке чаще всего приходит к группе, коллективу единомышленников, хотя без лидера открытия, конечно, не делаются. Научно-художественная литература вводит в историю того или иного открытия и воссоздает характеры руководителя и его ведомых, особенности их взаимоотношений. Таковы книги Д. Данина "Нильс Бор" (1976) - о датском физике, Д. Гранина "Зубр" (1987) - о сложной судьбе знаменитого биолога Н.В. Тимофеева-Ресовского и "Эта странная жизнь" (1974) - о математике А. А. Любищеве. Сюда можно причислить и книгу М. Поповского об удивительной, трагической, многострадальной судьбе выдающегося человека - "Жизнь и житие Войно-Ясенецкого, архиепископа и хирурга" (1990).
Во-вторых, это, условно говоря, бытовая проза, живописующая каждодневные будни ученых и людей, их окружавших, во всем разнообразии проблем, конфликтов, характеров, интересных и острых психологических коллизий. Таковы романы И. Грековой "Кафедра" (1978) и А. Крона "Бессонница" (1974). Необычную ситуацию описывает Д. Гранин в романе "Бегство в Россию" (1994) - американские ученые эмигрируют в нашу страну.
В-третьих, это книги, исследующие особенности технократического сознания, обстановку, возникающую, когда наука становится средством утверждения "сильной" личности, попирающей нравственные принципы ради карьеры, славы, привилегий, власти. Как правило, центральный конфликт в таких случаях носит острый, принципиальный характер. Таковы книги В. Амлинского "Оправдан будет каждый час" и В. Дудинцева - "Белые одежды" (1987).
Целую историю имеет в нашей стране противостояние в биологической науке сторонников академика Т.Лысенко и ученых-генетиков. В произведении Дудинцева свою правоту генетики доказывают с помощью самого убедительного аргумента - результатами многочисленных и многолетних экспериментов: "Сама природа говорит в их пользу". Но для писателя собственно научная сторона дела на втором плане. Недаром его роман называется "Белые одежды". Эпиграф к нему взят из "Откровения" Иоанна Богослова": "Сии, облеченные в белые одежды, кто они и откуда пришли?" Люди, страдавшие и не сломившиеся, не предавшие своих нравственных идеалов, не запятнавшие себя ничем, - вот кто достоин белых одежд.
Произведение писателя относится к нравственно-философскому типу повествования. "Доброго человека не заставишь быть плохим" - это заявлено на первых же страницах романа. Его главный герой, кандидат наук Федор Иванович Дежкин, хоть и не без сомнений, разделяет сначала научные позиции лысенковцев, возглавляемых академиком Рядно. Центральная сюжетная линия книги связана с постепенным прозрением Дежкина и переходом его в лагерь вейсманистов-морганистов, как именуют их по фамилиям основоположников генетики А. Вейсмана и Т. X. Моргана противники. Постепенно открываются Федору Ивановичу не только научная несостоятельность Рядно и его единомышленников, но и те методы, коими они удерживают свою монополию в биологии. Нет такой подлости, лжи, низости, на какие не пошли бы рядновцы, прибегающие к подслушиваниям, фальшивкам, спекуляциям на идеологических установках и т. п. Потрясением для Дежкина было узнать, что за плечами Рядно стоит могущественный КГБ. Ну а когда в ход идут аргументы подобного учреждения, то участникам дискуссии, во всяком случае одной из сторон, впору думать о личной безопасности. Самому Дежкину спастись удается, но его невеста и главный оппонент Рядно Стригалев арестованы, покончил жизнь самоубийством профессор Посошков.
Но вернемся к роману. Большое место на его страницах занимают диалоги действующих лиц, которым часто приходится прибегать к иносказаниям. В книге очень важен подтекст. Читателю предстоит проникнуть в смысл сложных метафор-символов: белые одежды, песочные часы, железная труба, парашютист и т.п. Помимо смены доступных обозрению событий, образующих движение сюжета, в романе присутствует напряженное противоборство мировоззрений. Гуманистический, оптимистический смысл произведения В. Дудинцева в том, что побеждает справедливость и повержено зло.
У научной прозы есть будущее. Интерес читателя к подобной литературе неизменен. Немало еще проблем, решение которых возможно лишь совместными усилиями науки и искусства.
Е. В. Шлюпер
Научно-художественная книга - примечательное явление, занимающее все более заметное место в современной книгоиздательской практике.
Разумеется, и раньше выходили в свет произведения, как бы совмещающие черты исследовательского труда и живого, образного повествования. Но в наше время речь идет уже не о единичных книгах. Многие издательства выделяют специальные рубрики в темпланах, создают отдельные редакции; широкую известность получили большие книжные серии, библиотечки («Эврика», «Бригантина», «Дороги к прекрасному»), сборники, успех которых у читателей побуждает издателей делать их «продолжающимися изданиями» («Прометей», «Пути в незнаемое»).
Внимательное изучение книг, журнальных публикаций, внутрииздательских материалов (авторских заявок, редакторских заключений, рецензий), читательских писем, критических выступлений и теоретических работ позволяет утверждать, что на наших глазах развился и сформировался самостоятельный вид литературы. Он возник как бы в точке соприкосновения трех других видов литературы: научной, научно-популярной и художественной.
Научно-художественная литература определилась как вид, поскольку она обладает относительно устойчивой системой свойств. Она осуществляет свои особые социальные функции, имеет свой специфический предмет и свои качественно отличные методы его освоения, характерный «набор» элементов и структуру текста.
Все более тесное взаимодействие научного и художественного творчества в наши дни идет по многим каналам - теоретическим и практическим. Это проявляется в широком использовании последних достижений науки и техники телевидением, кино, радио, в «лавинообразном» росте количества рассказов, пьес, поэм, посвященных деятельности ученых. Со своей стороны, математики, кибернетики обращаются к изучению образцов поэтического мастерства. Сближение науки и искусства признается характерной чертой современного общественного развития.
Отражать эту тенденцию и всемерно способствовать се развитию - вот в чем заключается основная роль научно-художественной книги, ее социальная функция.
Разумеется, она решает данную задачу в определенном, присущем ей аспекте - аспекте научной популяризации, отвечая спонтанным потребностям самого процесса.
Поскольку процесс этот по сути своей является двусторонним, новые моменты характерны для каждой из его сторон.
Одна сторона его - продвижение «большой науки» к массовому читателю.
Оно связано в нашу эпоху с особыми сложностями в области естественных наук. Проникнув в мир микрокосма, мы имеем дело со множеством явлений, понятий, закономерностей, которые принципиально невозможно перевести на язык обиходных, житейских представлении. Научная истина, как говорят ученые, перестала быть наглядной, и это создаст серьезные трудности при разъяснении ее широкому кругу читателей.
Именно здесь на помощь науке приходит искусство. Художественный образ открывает особые пути «деабстрактизации» формулы, закона, понятия. Главное же - присущее ему свойство высветлять в самом далеком и необычном нечто «свое», близкое субъективно-эмоциональному опыту каждого человека - дает возможность психологически подготовить читателя к восприятию «странного мира» современной науки. О существенной роли этого фактора часто пишут и ученые, и журналисты, рассматривая массовые издания, посвященные физике, химии, биологии, математике.
Значительно реже обращают внимание на психологические сложности популяризации гуманитарных наук. Интересно отметить, что тут перед авторами возникают трудности прямо противоположного характера. В области истории, литературы, социологии все считают себя «знатоками». С явлениями, которые исследуются этими науками, каждый сталкивается в повседневной жизни. Мы воспринимаем произведения искусства, судим о способностях и поведении окружающих, охотно применяя слова: «прекрасное» и «безобразное», «группа», «мотивация» и прочее. И не так-то просто показать человеку разницу между обиходным и подлинно научным понятием.
Как это ни парадоксально, именно образ может помочь преодолеть возникающий в данном случае психологический барьер. На этот раз проявляется противоположное свойство искусства: в привычном, обыденном раскрывать новое, неожиданное, незнакомое.
Так особенности различных наук в отдельности и закономерности развития этой формы общественного сознания в целом активизируют функции образных средств в современном процессе популяризации.
Новые моменты характерны и для второй стороны этого процесса- стремления массового читателя к научным знаниям.
Став «непосредственной производительной силой», наука приобрела необычайное значение в жизни общества, в жизни каждого человека.
Читатель хочет не только понять суть открытия, теории, но и почувствовать их значение, выработать свое собственное отношение к ним, постичь сам процесс творчества.
И здесь помочь может книга, позволяющая науке вовлечь в свою сферу арсенал искусства. «Эффект присутствия», иллюзия непосредственного познания, причем познания именно через личностное отношение к изображаемому, эмоциональная наполненность, «апелляция» к сотворчеству и сопереживанию - все эти свойства научно-художественного произведения становятся в данном случае просто незаменимыми.
Научная деятельность - явление очень сложное, включающее множество компонентов. Буря эмоций и страстей, страданий и радостей, драматизм и поэтичность «взаимоотношений» ученого и изучаемых им явлений, индивидуальные особенности его творчества... Все эти аспекты, как правило, остаются «за рамками» научных и научно-популярных книг. Но они привлекают самое пристальное внимание автора книги научно-художественной. Добавим - и массового читателя, так как его интерес к субъекту эвристической деятельности стремительно возрастает.
Существенно также и другое. Приобрели огромное значение политические и нравственные проблемы работы ученых, возможности использования результатов их открытий (на благо или во вред обществу) в зависимости от социального строя.
Именно эти аспекты научной деятельности - субъективно-личностные и социально-философские - являются прежде всего предметом научно-художественной литературы.
Мы видим, что предмет ее в чем-то «смыкается» с предметами некоторых наук (психология, социология, эвристика). Однако отнюдь не отождествляется с ними, потому что здесь не может стать основным, главным ни человек «вне науки», ни наука сама по себе, «вне человека». Существенно именно отношение «наука и личность», так же как и отношение «наука и общество».
Благодаря этой своей качественной особенности научно-художественная литература получает широкую возможность показать, «что в центре НТР находится человек, что... НТР совершается человеком и во имя человека». Актуальность, общественная значимость успешного решения такой задачи несомненны.
Как же особенности социальной функции и предмета исследуемой нами литературы сказываются на элементах и структуре произведений? В чем их специфичность?
Прежде всего отметим очевидное: в тексты таких книг (причем, на одинаковых правах) включаются элементы научные и элементы художественные.
В качестве первых выступают факты науки, теоретические понятия, законы. Здесь раскрываются все наиболее существенные «составляющие» научного труда, различные подходы к объекту исследования. Это описание наблюдений и экспериментов, изложение гипотез, логические рассуждения и обобщения.
Но столь же правомерно вводятся и характерные компоненты художественного текста - диалог и монолог, портрет и пейзаж, сюжетные ситуации и образы героев.
Таким образом, в научно-художественной книге сочетаются различные элементы, обычно несовместимые в одной и той же текстовой структуре. Это заставляет автора такого произведения конструировать принципиально новую структуру текста, в которой несовместимость «снимается».
В структуре научно-художественного текста сочетаются не только логико-теоретические и образно-эмоциональные элементы, но и логические и образные типы связей.
Развитие темы в цепи картин, эпизодов, изображение общих явлений через конкретно-чувственные детали, соединенные субъективно-эмоциональными ассоциациями, - все эти характерные особенности поэтической структуры мы находим в научно-художественной книге. Отсюда в построении ее проявляются такие свойства, как метафоричность на уровне стиля и сюжетность на уровне композиции.
Но отбор и расположение этих картин, эпизодов, деталей в данном случае подчинены в первую очередь не эстетической задаче, а стремлению осветить тему научно достоверно и доказательно, ввести читателя в ход научных рассуждений. Следовательно, и способы связи отдельных элементов текста никак не могут оставаться лишь в сфере образно-эмоциональной.
На первый план выдвигаются познавательные мотивы и соответственно в основе членения текста явно видно разделение: тезис - система доказательств. Каждый новый элемент, в том числе и образный, выступает уже как звено в цепи обоснования, разъяснения научной истины, то есть систематизация материала начинает подчиняться «закону плана».
Основой, «центром притяжения», концентрирующим, организующим изложение, становится развитие логической мысли.
В результате в единой динамичной системе научно-художественного текста сливаются эмоциональные впечатления и научные рассуждения, образ и понятие. Специальные термины получают «способность» осуществлять образостроительные функции, а тропы как бы становятся звеньями в теоретических рассуждениях. Процесс этот чрезвычайно любопытен!
«Новый код» словно расширяет возможности «канала связи», обусловливая воздействие научно-художественной книги практически на все сферы духовного мира читателя: разум, эмоции, волю...
Однако это происходит лишь в том случае, если применение различных методических приемов соединения логического и образного не произвольно, а строго мотивировано, обусловлено социальным назначением и предметом данного вида литературы, а также конкретными свойствами авторского дарования.
Но, очевидно, дело заключается не столько в принятой тем или иным автором «манере изложения», сколько в его способности образного видения и осмысления действительности. Причем не каких-то частных ее граней, а именно основного предмета данного вида литературы - научной деятельности.
Некоторые авторы, маскируя недостаточность специальных познаний, избирают простой путь: образно, эмоционально воссоздавая вненаучный материал («пейзажный фон», бытовые детали, переживания героев), они сухо, информационно сообщают об открытых закономерностях, проведенных экспериментах.
Как ни странно, подобное явление наблюдается и в некоторых произведениях, созданных специалистами. Самыми невыразительными, бледными оказываются строки, абзацы, посвященные непосредственно науке. В таких случаях причина, разумеется, не в ограниченном запасе знаний автора. Наоборот, научный материал прекрасно знаком ему, привычен. Но, видимо, именно это обстоятельство создает особую психологическую сложность: ему трудно «отойти от глубокого знания предмета, чтобы заново пережить восхищение наукой».
В результате выходит немало книг, в которых пейзажи, образы людей, путевые приключения - словом, все, что касается условий и обстоятельств, в которых было проведено исследование, написано талантливым художником, наблюдательным и лиричным. Но когда речь заходит о содержании исследования, вместо впечатляющих картин, зримых, эмоциональных - сухой язык научной статьи...».
В таких книгах художественно написанные страницы чередуются со страницами, содержащими вполне точные, строго выверенные научные данные. Однако подлинно научно-художественного произведения не получается. Во-первых, не возникает цельной, единой текстовой структуры, во-вторых, не осуществляется в должной мере социальная функция издания. Отказавшись от образного раскрытия главного - научной деятельности - невозможно дать читателю полного и верного представления ни о конкретном ученом (как личность он проявляется прежде всего в процессе научного творчества), ни о конкретном исследовании.
Поэтому, говоря о склонности (и способности) автора научно-художественной книги к образному раскрытию темы, следует иметь в виду не просто умение оперировать конкретно-чувственными примерами, изобразительными средствами языка. Речь идет о системе мышления, о том, что факты науки входят в сознание автора уже «эстетически организуясь». «А у меня нет цели привлечь готовый научный факт и украсить его, чтобы втолкнуть в читателя. Этот факт мне уже заранее видится красивым »,- пишет Н.Н. Михайлов (курсив мой).
Все это нередко сказывается уже на первоначальном замысле будущего произведения и соответственно отражается в планах-проспектах, заявках, аннотациях, представляемых в издательство.
Работа автора над книгой проходит, как известно, различные этапы: возникновение замысла, собирание и изучение всего комплекса сведений, планирование архитектоники будущего произведения, отбор материала, непосредственно включаемого в текст, поиски приемов изложения и т.д. Разумеется, все эти моменты переплетаются: замысел уточняется, конкретизируется, отбрасываются первоначально казавшиеся важными данные, вводятся новые, меняются композиционные планы... Но важно отметить другое: на всех этапах участвуют (должны участвовать!) и логико-теоретические и эмоционально-образные средства. Если же образ привлекается лишь на последнем этапе, для «литературного оформления» - художественные средства всегда будут чем- то внешним, необязательным. И читатель непременно заметит, что подлинная художественность восприятия подменяется набором «оживляющих» тропов, а неповторимая индивидуальность впечатлений и переживаний - нагромождением экспрессивных выражений («замечательно», «нельзя не удивляться», «выдающееся достижение» и проч.).
Сама но себе область деятельности того или иного автора отнюдь не является «гарантом» или, наоборот, препятствием для проявления способностей к образному рассказу о научных явлениях. «Литературное дарование Алексея Николаевича проявлялось... в образности и пластичности высказываний, в игре чувством меры, то сдержанным, то нарочито преувеличенным, в картинности и сценичности, в богатой сюжетности», - это написано об А.Н. Крылове, известном советском инженере, исследователе и конструкторе.
Здесь существенны такие факторы, как психофизические свойства личности данного человека, индивидуальные черты его душевного склада, темперамента, манеры общаться с другими людьми. Необходимы подлинно образное видение окружающего, повышенная впечатлительность, эмоциональная отзывчивость, способность к перевоплощению. М. Ильин как-то написал: «Главное свойство пружины - упрямство».
И чтобы найти такой образ, он действительно должен был «почувствовать себя пружиной», которую то сжимают, то растягивают и которая так упорно стремится сохранить, отстоять свою «неизменность»!
Логико-теоретические и образные средства, в сущности, должны быть для автора научно-художественной книги равнозначными, равноценными (что, разумеется, не противоречит количественному преобладанию тех или других в конкретном издании). Именно о таких авторах говорил М. Горький, отмечая, что им в равной мере свойствен дар ученого и художника.
Подобным даром обладал Л.Н. Толстой, создавший 28 рассказов о физике для юношества. Как известно, великий писатель, имея обширные познания во многих областях науки, предвосхитил некоторые идеи механики, поляризации света и т.д. Главное же, он по складу своего мышления, «по объективности и точности наблюдений был очень близок, по словам академика А.П. Карпинского, к настоящим большим ученым, превосходя их художественным талантом».
«Двойственность или двуединость присуща... всем работникам так называемой научно-художественной литературы», - пишет Н.Н. Михайлов. Справедливо упрекая психологов, литературоведов, философов в том, что характер способностей таких авторов, особенности их творчества еще почти не изучены, он высказывает ряд весьма ценных замечаний: «У них не просто познание, а скорее постижение. Сообщение вместе с впечатлением... Сближение понятия и образа, если хотите».
Суждения Н.Н. Михайлова особенно интересны тем, что в значительной мере основываются на самонаблюдении:
«Когда я позже стал печатать очерки, из них, думаю, выглянула та же двойственность. Тяга к делу: пояснить - вот как ведет себя ледник Алибек. И тяга к художественному: полюбоваться - вот как ледник Алибек прекрасен...
Памирские долины назвал корытами, образ верный, но не мой, а научный: те долины, выглаженные ледниками, что когда-то ползли и растаяли, в геоморфологии именуются немецким словом «трог», что и означает «корыто»...
Если знаешь, можно увидеть и то, чего не видно. Писал я о Босфоре, а плыл там весной, при благодатной безветренной погоде. Чтобы образ пролива был более точным, сказал: «Зимой в воронку Босфора дули холодные ветры: кроны ливанских кедров зачесаны с севера». Подумал, что в наклоненных кронах виден ветер прошлый».
Здесь удивительно точно и проникновенно раскрыт процесс формирования в сознании автора книги, именно то, что Н.Н. Михайлов называет «познавательным образом» и что по существу является основой научно-художественного произведения.
Безусловно, процесс этот сложен, противоречив и не всегда завершается творческим успехом («Две стороны натуры, как кажется, сливались то химически, то механически, а то спорили между собой и губили друг друга»). Но он представляется Н.Н. Михайлову, примечательным для наших дней. «Гнался я за познавательным образом с самого начала (своего литературного пути), когда еще не было слова «информативность». Уже гораздо позже родилась у меня мысль: склонности эти, быть может, в чем-то соответствуют современности, эстетике нашего века».
Даром видеть мир одновременно глазами ученого и художника, конечно, владеет не каждый. Тем не менее, людей, обладающих таким «синтетическим талантом», можно найти и среди ученых и среди писателей, журналистов.
А у издательских работников есть множество путей, реальных возможностей «открыть» этот талант, познакомить с ним миллионы читателей.
Так, благодаря издательству «Наука», выпустившему сборник В. Ларина «О вероятном... о невероятном» (1973), один из крупнейших советских физиологов предстал перед нами в довольно неожиданном амплуа научного публициста. Хотя в книге уже после смерти автора собраны разрозненные материалы, печатавшиеся в разное время в различных газетах и журналах, она воспринимается как целостное произведение, образно раскрывающее возможности новых паук - бионики, эвристики, кибернетики, их роль в жизни общества.
Интересен и такой факт. Публикацию научно-художественного очерка о современной геологии «Что вы ищете» редакция журнала «Юность» (1974, № 10) сопроводила «врезкой»: «Для читателей «Юности», знакомых со стихами Эрнста Портнягина, может показаться неожиданным появление имени поэта в разделе «Наука и техника»». И далее рассказывается, что автор - доцент Львовского университета, кандидат геолого-минералогических наук - много лет руководит исследованиями глубинной тектоники Тянь-Шаня. «Ему есть что рассказать о современной геологии и людях, ее созидающих».
Характерные примеры дает, в частности, и одно из самых «представительных» научно-художественных изданий - 15 томов сборника «Пути в незнаемое». Замысел издания был сформулирован еще 20 лет назад в его подзаголовке: «Писатели рассказывают о науке». Но с самого начала появился и раздел «Ученые о науке и о себе».
«Интересно вот что, - пишет председатель общественной редколлегии сборника Д. Данин,- в авторском коллективе... есть немало «кентавров» - писателей-ученых или ученых-писателей. Это психиатр В. Леви, микробиолог Д. Петров, биолог Дм. Сухарев, химик А. Русов, археолог Г. Федоров, историк Н. Эйдельман».
Заметим, что один из этих «кентавров» - доктор исторических наук Г. Федоров выступил недавно с обзором научно-художественных книг издательства «Детская литература», причем в числе наиболее удачных называет работы «физика и писателя» Г. Анфнлова, «археолога и писателя» А. Никитина, «математика и писателя» В. Левшина и некоторых других, подчеркивая двойственную природу дарования и творческих интересов названных авторов. К этому перечню можно было бы прибавить и книгу самого Г. Федорова «Дневная поверхность» (1977).
Словом, и в паши дни как нельзя более актуально звучит горьковское утверждение: «Только при непосредственном участии подлинных работников науки и литераторов высокой словесной техники мы можем предпринять издание книг, посвященных художественной популяризации научных знаний (курсив мой)».
Именно так сейчас подходят к решению этой проблемы во многих редакциях. Например, главный редактор Атомиздата В. Кулямин пишет: «Прослеживая, как распределяется интерес к такого рода изданиям, убеждаешься: главное, чтобы книга была написана человеком широких взглядов, в известной мере энциклопедистом, творчески сочетающим научное и художественное мышление независимо от того, ученый ли он или журналист».
Правда, не раз высказывалось и другое мнение: что такие книги в основном должны создавать ученые.
Например, среди авторов серии «Эврика» издательства «Молодая гвардия» явно преобладают специалисты соответствующих отраслей знаний. Сотрудники редакции считают: писатель, журналист вряд ли сможет дать точную картину науки, с которой чаще всего знаком поверхностно, по-дилетантски. Ученый же сообщает сведения «из первых рук», поэтому ему удается и логически более правильно и эмоционально, более достоверно показать «изнутри» процесс исследования.
Редакторы «Эврики» поддерживают самые тесные контакты с научными работниками, многим помогая выступить на новом для них поприще популяризации или освоить новые литературные темы. Нередко они выезжают в творческие командировки. «Мы считаем командировку успешной, - говорил ст. редактор серии «Эврика» В. Федченко, - если через год-два в плане редактора окажется хотя бы одна рукопись автора из того города, куда он ездил. Так, в результате редакторских поездок авторами «Эврики» стали доктор наук В. Ларичев из Новосибирска, зав. кафедрой философии Томского мединститута В. Сагатовский, научный работник из Минска Л. Коломинский».
Все же, несмотря на активный поиск авторов, целеустремленную и кропотливую работу с ними, круг их в данном издательстве еще не очень широк. И это легко можно заметить, просматривая тематические планы. Видимо, немногие ученые смело и охотно берутся за создание научно-художественных произведений.
Кстати, хочется привести любопытное наблюдение Т. Вышомирской - руководителя редакции Государственного научного издательства Польши, в котором вышло более 200 книг пользующейся широкой известностью популяризаторской «Библиотеки проблем».
Тереса Вышомирская признает, что в среде ученых «писание» книг, обращенных к «неспециалистам», образно рассказывающих о мире науки, все еще считается не очень-то почетным занятием. Но есть две «категории» авторов, которые «могут себе это позволить». Во-первых, известные ученые, для которых создание таких произведений является своего рода отдыхом (в качестве примера она называет одного из крупнейших специалистов в области оптики проф. Аркадия Пекару).
С другой стороны, в данном виде литературы охотно дебютируют молодые люди, «не имеющие еще больших заслуг», которые рассматривают это как «попытку попробовать свои силы в чем-то большем, нежели статья или рецензия...».
Привлекая в качестве авторов известных исследователей, редакторы иногда «подключают» в помощники к ним «литературных обработчиков» в основном из круга опытных популяризаторов, хорошо знакомых со спецификой такого рода изданий. Так, книгу «Враги наших врагов» И. Заянчковскому помог написать Ф. Арский, сам являющийся автором книги «В стране мифов».
Используется и форма «открытого» соавторства. Удачный пример - книга «Быстрее мысли». Именно в связи с ее выпуском академик И. Артоболевский заметил: «Мы неоправданно робко пользуемся плодотворной формой - содружеством ученого и журналиста. Я вспоминаю хорошую научно-популярную книжку о кибернетике. Она была создана в результате совместных усилий ученого Н. Кобринского и журналиста В. Пекелиса». Книга «Профиль равновесия» написана ученым-биологом В.В. Дежкиным и журналистом Т.И. Фетисовым.
Но и на подобном пути издательство подстерегают серьезные препятствия. Каждый автор - «личность и незаурядная. Попробуйте создать из таких людей литературный альянс - обязательно произойдет подчинение одного лидерским устремлениям другого. А это приводит к тому, что в полученном тексте видна рука лидера - либо ученого, не владеющего пером, либо журналиста, «выравнявшего» текст до своего уровня знания предмета».
Синтетичность предмета научно-художественной книги, необходимость широкого «выхода» в план социальный и философский, необходимость объединить в общей картине разрозненные элементы научного поиска, подчас рассказать о совместных усилиях исследователей в различных отраслях знания - все это также создает немалые трудности. И такие трудности нередко бывает легче преодолеть именно писателю, журналисту, чем ученому. «Я почти убежден, что никакой ученый, даже самый приверженный к популяризации науки, не согласился бы отвлечься от своего любимого дела для того, чтобы объединить в одном материале научные исследования десятка институтов и лабораторий, работающих по разным аспектам этой проблемы. Автор же побывал и у машиностроителей, и у судебных медиков, и у геологов, и у астрономов и сфокусировал в одном очерке самые различные аспекты этой интересной области физики». Это сказано о произведении В. Орлова «Охотник и фазан», посвященном успехам спектроскопии. Однако с полным правом высказанную здесь мысль можно отнести и ко многим другим научно-художественным работам.
Яркие произведения, созданные профессиональными литераторами, выпущены, например, издательством «Знание», где вышли книги М. Яновской, В. Пекелиса и других.
Литератор обычно избирает одну или несколько близких отраслей науки, стараясь изучить их как можно глубже.
На этом пути его ждут не столько обычные «познавательные» трудности - понимания, усвоения и т.п. Здесь встают и проблемы творческого переосмысления, критической оценки.
Не увлечься демонстрацией столь недавно и с немалым трудом приобретенных знаний... Продуманно отобрать то, что непосредственно «работает» на замысел книги, и в то же время избежать предвзятости, узости, одностороннего подхода... Далеко не просто решить подобные задачи.
Во «взаимоотношениях» не являющегося специалистом в данной науке автора с материалом возникают и другие сложности. Он должен быть особенно тактичен, когда описывает проблемы, еще не получившие окончательного решения, рассказывает о гипотезах, ведущихся дискуссиях. Он должен быть особенно сдержан, чтобы собственными суждениями и впечатлениями не заслонить главных героев книги - творцов науки.
Увлечение броскими литературными приемами, «вставными эпизодами», кокетничанье неожиданностью ассоциаций, композиционных переходов - все эти опасности подстерегают прежде всего именно авторов, владеющих профессиональными писательскими навыками. О том, что их не всегда удается избежать, свидетельствуют, на наш взгляд, талантливые работы Г. Башкировой, например, ее статья «Семьдесят граммов иллюзий» (сб. «Пути в незнаемое», вып. 8) или книга «Наедине с собой» («Мол. гвардия», 1972).
И тем не менее, несомненно одно: издательства должны смелее привлекать в качестве авторов научно-художественных книг писателей и журналистов, искать новые формы работы с ними.
Полезно напомнить, что к этому виду литературы вполне применим метод «социального заказа».
Хорошо известно, какие разнообразные пути находил М. Горький, стремясь включить художников слова в область научной мысли, вдохновить их на создание произведений о «героизме научной работы и трагизме научного мышления». Он связывал литераторов со специалистами, доставал нужные материалы, подсказывал темы, новые ракурсы их освещения, обсуждал творческие замыслы.
«В 1936 году М. Ильин... в соавторстве с Е. Сегал начал работать над повестью о том, как появился человек, как он учился работать и думать, как он овладел железом и огнем, как добивался власти над природой, как он познавал и перестраивал мир. Идею такой книги подсказал А.М. Горький, он же посоветовал, как начать книгу.
- «Представьте себе бесконечное пространство, - говорил Алексей Максимович. - Где-то в глубине гигантской туманности загорается Солнце. От него отделяются планеты. На одной маленькой планетке материя оживает, начинает сознавать себя. Появляется человек».
Первая часть книги «Как человек стал великаном» вышла из печати в 1940, вторая-третья - в конце 1946 года. «Авторы посвятили ее Алексею Максимовичу».
Ознакомившись с только что вышедшим в свет сборником произведений Б. Агапова, среди которых был очерк «Материя для сотворения мира», Горький советовал автору продолжить художественную популяризацию замечательных открытий в области химии. «В связи с очерком о пластмассах Горький писал мне: «А потому разрешите предложить на усмотрение Ваше такую тему: вещество и энергия человека. Вы берете вещество, как нечто непрерывно оплодотворяемое энергией люден, трудом их мысли и фантазии. Ваша воля показать это взаимоотношение с начала его, с каменного века или откуда Вам угодно».
Здесь явно намечен широкий социально-философский подход к материалу - подход столь близкий интересам Б. Агапова, публицистической направленности его литературного дарования.
М. Ильин рассказывал, как Алексей Максимович, обсуждая вторую часть книги «Горы и люди», рекомендовал расширить замысел, «взять человека в его отношении к космосу...».
В то же время он прилагал немало усилий, чтобы привлечь к созданию научно-художественных произведений ученых, исследователей. «В Москве организуется альманах «Год XVI». Моя мечта: постепенно привлечь к сотрудничеству в нем лучшие научные силы», - писал он директору Всесоюзного института экспериментальной медицины Л. Н. Федорову.
И действительно, на страницах этого альманаха в специальном отделе «Творческая лаборатория» появились произведения академиков С. Ф. Ольденбурга («Мысли о научном творчестве»), А. В. Винтера («Моя счастливая жизнь»), профессора Я.Г. Дорфмана («Магнит науки») и многие другие.
Подобную же роль «творческой лаборатории» под горьковским руководством играл журнал «Наши достижения» - для целого ряда будущих мастеров научно-художественной литературы.
«...Зовут работать в редакции «Наших достижений». Стал заведовать новым отделом... Получаю от Горького тему, к которой стремился: как меняется страна и ее карта... Вдруг вижу: из работ, рожденных бегущей жизнью, у меня складывается что-то вроде книги. Горький напечатал в «Альманахе Год ХIХ». Называлось «Почерк истории». Идея: новая история творит новую географию и запечатлевается штрихами на карте. В отдельном издании - «Лицо страны меняется».
Известно, что значительно раньше, еще в 1917 г., М. Горький обратился к видным деятелям культуры с предложением создать научно- художественные биографические книги. «Очень прошу Вас написать биографию Бетховена для детей. Одновременно я обращаюсь к Г. Уэллсу с просьбой написать «Жизнь Эдисона», Фритиоф Нансен даст «Жизнь Христофора Колумба», я - «Жизнь Гарибальди»... Я горячо прошу Вас, дорогой Ромэн Роллан, написать эту биографию Бетховена, так как я уверен, что никто не напишет ее лучше Вас!».
А.В. Луначарский делился с Горьким своими творческими планами создания для ЖЗЛ биографических работ о Френсисе Бэконе и Дени Дидро.
М. Горький предлагал также К. Тимирязеву написать книгу о Чарльзе Дарвине.
Отметим, что среди предполагаемых авторов задуманной Горьким научно-художественной серии есть и ученые (известные своим умением образно воссоздавать явления и факты, просто, живо и занимательно рассказывать о сложном) и писатели (известные своим устойчивым интересом к теоретическим исследованиям).
«Если бы попробовать составить перечень способов воздействия Маршака на дело выискивания новых авторов, создания новых книг, то, пожалуй, такой перечень занял бы не одну страницу.
Часто случалось, что воздействие Маршака оказывалось непосредственным. Услышав от крупного физика-теоретика М.П. Бронштейна увлекательный рассказ об открытии гелия, Самуил Яковлевич убедил ученого взяться за рукопись. Так появилась очень хорошая книга «Солнечное вещество» с предисловием Ландау».
Думается, что современные книгоиздатели могли бы более последовательно и настойчиво развивать эти славные традиции. «Где-где, а в научно-художественном жанре нельзя рассчитывать только на предложенные авторами рукописи. Необходима активная политика редакций...»
О потенциальных возможностях более активной работы с авторами научно-художественных произведений свидетельствует, в частности, статья Беллы Дижур, книги которой широко известны у нас в стране и переведены на многие языки мира.
«С благодарностью вспоминаю я о том,- пишет она,- что мои первые редакторы учли специфику моих интересов и возможностей. Тут мне хочется назвать два имени: Клавдии Васильевны Рождественской (в тс годы она была главным редактором Свердловского издательства) и Надежды Александровны Максимовой (она руководила в Москве в Детгизе работой редакции научно-художественной литературы). Им я обязана многим. Они помогли мне найти свою дорожку в литературе...
От Надежды Александровны Максимовой я неожиданно получила письмо, которое начиналось словами: «Нам стало известно, что Вы по профессии химик-биолог. не согласитесь ли Вы написать для нашего издательства?..» Так родилась «Зеленая лаборатория».
Б. Дижур хорошо показывает специфические трудности и недостатки, характерные для рецензентской и редакторской практики в этой области.
Она сравнивает процесс создания научно-художественной книги с плаванием корабля: «Один берег реки - Наука. Другой - Искусство. Мастерство лоцмана заключается в том, чтобы судно шло точно посредине реки.» Иначе возникает либо ложная беллетризация, украшательство, либо перегрузка сухими сведениями. Ее «Зеленой лаборатории» свойствен этот второй просчет, причем возник он не без вины издательства.
Тема рукописи - чем питается растение - требовала привлечения данных разных наук: ботаники, почвоведения, физиологии растений и проч. Видимо, поэтому «у рукописи оказалось слишком много ученых консультантов и рецензентов... Каждый требовал каких-то дополнений, изменений, уточнений... Один в своей ученой рецензии предложил заменить слово «дым» более, по его мнению, точным определением «исходящие газы...»
Ясно, что такие рецензентские пожелания свидетельствовали о непонимании специфики научно-художественной литературы. Но под их воздействием молодой и робкий автор («Шутка ли - первая книга в центральном издательстве!») вносил многочисленные поправки, старательно изгоняя из текста «личную, эмоциональную окраску».
О том, что подобные факты в издательской практике отнюдь не «дела давно минувших дней», свидетельствует переработка, которой подверглась недавно при подготовке к переизданию книга «Биологические прогулки». С той только разницей, что издательству «Наука» в данном случае вообще не пришлось иметь дело с автором: член-корреспондент АН СССР А.С. Серебровский умер 30 лет назад.
«Это был автор с ярко выраженной творческой индивидуальностью, ученый-романтик. Поиск нового, оригинальность и неожиданность решений, полное отсутствие боязни порвать с традицией». Все эти качества ярко отразились в книге, которая до сих пор (1-е издание вышло в 1923 г.) остается одним из лучших произведений, «с огромной художественной силой раскрывающим перед читателем мир увлекательнейших проблем биологии».
В 3-м издании 15% текста было сокращено редактором, причем сокращения эти делались без понимания особенностей не только индивидуальной творческой манеры, но и научно-художественной литературы в целом.
«Усечению в первую очередь подвергалось все то, что не несло явной и непосредственной утилитарной нагрузки. Яркие эпитеты, сочные, колоритные сравнения, «лирические отступления» - все это вымарывалось... То, что такое сокращение (являющееся, по сути дела, правкой) ломало весь строй глубоко продуманного и тщательно отшлифованного текста, его музыкальность, образность, поэтичность, - страшно вымолвить, - кажется, совсем не беспокоило редакторов», - пишет с болью и возмущением доктор биологических наук Л.В. Бардунов.
Он приводит многочисленные примеры такой правки. «Вешний» заменяется на «весенний», «твари» на «животные» или «организмы». «Воняет» редактор заменил деликатным «пахнет». В слове «чудилось» редактору, вероятно, почудилось что-нибудь мистическое; это слово заменено на «казалось». Такую же мистику, а может, и что похуже усмотрел редактор и в слове «молиться»: вместо него в третьем издании стоит «любоваться». «Родич» заменен «родственником», вместо «брыкучей» появилась «неприметная», вместо «прислушиваются» - «реагируют», «тихие», заменены «скромными», «дивные» - «удивительными».
Исправления эти обезличивают текст, лишают его живости, обаяния, непосредственной силы воздействия на читателя. Они свидетельствуют о своего рода глухоте редактора к образно-эмоциональному строю изложения - важнейшему свойству научно-художественного произведения.
Конечно, столь же недопустима и другая крайность - пренебрежительное отношение рецензента и редактора к научной точности. Эта сторона проблемы требует особо пристального внимания, если автор не является специалистом в данной области, либо если в книге используются разнородные сведения.
Например, положительно оценивая книгу С. Резника «Мечников» (ЖЗЛ, 1973), рецензент отмечает, что в иен допущен ряд неточностей научного порядка, характерных для неспециалиста (неверно, что гипотеза о клещах как «резервуарах чумной заразы» подтвердилась; инфузории относятся к протистам, а не микробам и т.п.).
Разумеется, все подобные погрешности можно было устранить при подготовке рукописи к изданию. Однако серьезная трудность работы рецензента и редактора в данном случае заключается в том, что многогранность деятельности великого Мечникова обусловила включение в книгу материала самых различных - общественных и естественных - наук. Необходимо, видимо, было бы привлечение целого ряда специалистов-консультантов. Возникает, однако, вопрос: не произошло ли бы тогда с рукописью С. Резника нечто подобное описанному выше случаю с «Зеленой лабораторией» Б. Дижур?
В научном или научно-популярном тексте индивидуальная авторская манера - качество желательное, но совсем не обязательное. Можно привести длинные перечни хороших изданий как обладающих этим качеством, так и лишенных его. Подчас читателю невозможно уловить своеобразие личности, скрывающейся за проставленной на обложке фамилией, но он и не ощущает в этом необходимости.
Иное дело в книге научно-художественной. В силу особенностей ее социального назначения, ее предмета и способов его «освоения» образ автора выступает как важный компонент текстовой структуры. Ведь одним из коренных свойств ее является как раз запечатленность (наряду с объективной действительностью) субъективных моментов.
Именно через личность пишущего, через его жизненный опыт и мироощущение, его переживания и впечатления, раздумья и воспоминания осуществляется в данном случае связь между рассказом о науке и восприятием читателя, выступающего как «соучастник» и «сопереживатель» исследовательского процесса.
Какие принципиальные изменения в читательском восприятии текста вызывает это обстоятельство?
Во-первых, сама «установка на восприятие» здесь такова, что материал усваивается через призму индивидуального авторского отношения к нему.
Во-вторых, проявление личностного начала начинает воздействовать как категория эстетическая.
В-третьих, автор воспринимается читателем как участник (или - один из них) повествования. Причем и в том случае, если он не появляется открыто на авансцене, не прибегает к форме рассказа от первого лица, замечаниям типа: «я считаю», «мне кажется»...
Иначе говоря, авторская индивидуальность выступает здесь уже не как одно из свойств текста (к тому же - необязательное), а как структурно-системный признак, непосредственно и необходимо связанный с определением ценности данного конкретного произведения.
Все это отчетливо звучит во многих читательских письмах в издательства- живых и непосредственных откликах.
Приведем примеры из архива «Молодой гвардии».
«Когда читаешь эту книгу, то кажется, что слышишь голос автора, отчетливо представляешь себе его чувства и переживания и поэтому начинаешь прислушиваться», - говорится в одном из писем.
«Я получил большое эстетическое наслаждение и моральное удовлетворение, прочитав эту книгу»,- пишет другой читатель о «Невидимом современнике» Н. Лучник и объясняет такое воздействие произведения прежде всего тем, что в нем «проявилась душевная щедрость автора, его большая любовь к людям».
В качестве существенного оценочного критерия выступает авторская индивидуальность также в некоторых печатных и внутрииздательских рецензиях.
Так, в отзыве на рукопись хирурга Ю.А. отмечается, что, при всей значительности сообщаемой в ней информации и разнообразии беллетристических приемов, в этом произведении не чувствуется «богатства нравственного и практического опыта, индивидуальности мироощущения ученого». И это не позволяет, по мнению рецензента, принять рукопись к публикации в научно-художественной серии «Бригантина».
В заключении на другую книгу, наоборот, подчеркивается, что в ней «ярко проявляется личность автора со всем своеобразием его восприятия и интересов».
Умение автора дать свою оценку фактам и явлениям, его стремление познакомить читателя со своими сомнениями, своим особым взглядом на вещи - все это отмечается в качестве «необходимого условия» публикации книги редакторами серии «Эврика»5.
К сожалению, знакомясь с издательскими материалами и критическими выступлениями, легко заметить, что индивидуальной творческой манере автора не всегда уделяется должное внимание, разговор об этом сводится нередко лишь к характеристике и оценке отдельных приемов изложения.
Задача редактора - постичь своеобразие авторского замысла, его подхода к теме, обусловленное не только общими факторами (целевое назначение, читательский адрес, материал), но и индивидуальными - особенностями интеллекта, складом мышления, темпераментом данного человека, его симпатиями и антипатиями. «Кто они, эти авторы? Что они любят, чего хотят?» - такой вопрос задал М. Горький М.Е. Кольцову, когда возникала серия «Жизнь замечательных людей», задуманная именно как научно-художественная.
Горьковский подход неизменно сохраняется редакторами ЖЗЛ и в паши дни. Они стремятся понять, почувствовать, что дорого данному литератору, что побудило его обратиться к теме. Для одного важно прежде всего общественное признание, значимость результатов труда ученого, другого волнует величие нравственного подвига во имя науки, третьего занимают диалектика исследовательской мысли, тайны интуиции. Вполне понятно, что такие различные подходы к самому «феномену замечательного человека» определяют своеобразие замысла, отбора материала, построения книги, стиля изложения.
Критерий авторской индивидуальности дает возможность редактору более конкретно, творчески применять другие оценочные критерии, например, яснее увидеть, чем обусловлено и насколько органично появление в тексте отдельных композиционных элементов - лирических размышлений, философских отступлений, «примеров из жизни». Он позволяет более обоснованно и требовательно оценить изобразительно-выразительные средства языка, заметить, есть ли за «красочными» словосочетаниями подлинная оригинальность мыслей и чувств.
Изучение текста в аспекте авторской индивидуальности помогает совершенствовать методику анализа, в частности, рассматривая взаимосвязи содержания и формы в конкретном произведении. А взаимосвязи эти в научно-художественных работах особенно тесны. То, что мы обычно относим к внешним «приемам занимательности», «средствам оживления повествования», подчас оказывается существенным компонентом содержания, выражающим авторскую концепцию. Например, в книге В. Львова «Эйнштейн» есть такой абзац: «Он рассказал, как в один из вечеров лег в постель с ощущением полной безнадежности ответа на мучившую его загадку. Но вдруг тьма озарилась, и возник ответ» (с. 68). В данном случае это не «литературный ход», не попытка заинтересовать, развлечь читателя, а выражение взгляда автора на роль интуиции в процессе научного мышления, момент открытия, который и самому исследователю нередко представляется внезапным озарением.
Следовательно, с проявлениями авторской индивидуальности редактор встречается на всех этапах работы над книгой - от знакомства с первоначальным замыслом по заявке или проспекту до стилистической «шлифовки» готовой рукописи. И пренебрежительное отношение к этой проблеме нередко нарушает необходимый контакт между автором и редактором, мешает их совместному труду.
Л. Успенский вспоминает, что в одной из его научно-художественных книг два слова «были выпущены не слишком церемонным редактором... Я поднял немалый шум по этому поводу, потому что купюры этих двух слов... на мой слух существенно и неприятно меняли ритмическую структуру абзаца, хотя в смысловом отношении их пропуск никаких изменении не производил».
Н.Н. Михайлов пишет, что в значительной мере по настояниям редакторов он сознательно устранял из своих первых книг все, связанное с личным восприятием, - мысли, переживания, впечатления, считая это «ненужными сантиментами», «самокопаньем». «Редакторы подсобили мне закоренеть в заблуждении. Как-то после войны я принес рукопись книги о стране, где уже проглядывал автор - очень робко. Редактор вымарал это «через себя» единым махом».
По мнению Н.Н. Михайлова, эти произведения, в которых «не хватало авторской личности», нельзя признать подлинно научно-художественными, хотя в них присутствуют и образы, и динамика повествования.
Кстати сказать, понимание своеобразия авторской манеры, умение «вжиться» в нее - свойственно крупнейшим нашим ученым, выступающим и в роли редакторов. «Мне приходилось видеть оригиналы и гранки после их редакторской правки. Иногда она очень значительна. Но характерный стиль изложения не меняется. Наоборот, видно, как ученые включаются в образное формотворчество публициста...Так родились и курчатовская плазма в магнитной ловушке, «ведущая себя, как белка в колесе», и классический векслеровский цирк, изображающий синхрофазотрон», - это наблюдение главного редактора журнала «Наука и жизнь» В. Болховитинова представляется чрезвычайно показательным.
В нашей стране и за рубежом хорошо известны признанные мастера советской научно-художественной литературы - М. Ильин, Б. Житков, Б. Агапов, В. Орлов, И. Андроников, Д. Данин, А. Аграновский, Д. Гранин и многие другие.... И все это, по меткому выражению Д. Данина, - «имена не взаимозаменяемые!» Каждый из них не просто переводит научные данные на общепонятный язык, но и ведет рассказ о «наполненности собственной души», раскрывая «не прагматику, а поэзию науки».
Характерна в этом плане «читательская почта одной книги» - «Четырехкрылых корсаров» И. Халифмана. Приведем здесь только три отзыва.
«Вы, так сказать, мой «крестный отец» в области социологии насекомых. Уверен в том, что ваши книги оказали большое влияние (и еще долго будут оказывать) и на многих других», - пишет ученый-энтомолог из Ленинграда В. Кипятков.
«Вашу книгу прочитал с истинным удовольствием, узнал очень много нового, - читал, то и дело изумлялся, умилялся и восхищался. На книге стоит пометка «научно-художественная литература». Думаю, она очень верна», - замечает поэт К. Ваншенкин.
А Лев Озеров, добавляет, что книга И. Халифмана «остается в сердце и разуме, побуждая к размышлениям о Природе, о научном поиске, о людях науки. Все это у Вас взаимозависимо и звучит как поэма».
Что можно сказать об «адресности» научно-художественной книги? Кто выступает в качестве ее реального и потенциального читателя?
Исследуя эту проблему, необходимо прежде всего отказаться от бытующего мнения (оно очень ясно выступает в аннотациях темпланов!), что любая такая книга адресована «массовому читателю» просто потому, что специальные сведения даны здесь в «занимательной и доступной форме». Нужно основываться на специфике общественного назначения, особенностях предмета данной литературы, характерных для нее способах организации текста, приемах подачи материала.
Действительно, «читательский диапазон» большинства научно-художественных произведений очень широк - как в возрастном, так и в образовательном аспектах.
Причем, нельзя не заметить, что первый имеет в наши дни тенденцию к дальнейшему расширению.
С одной стороны, включение сложного теоретического материала в программу начальных классов несомненно должно вызвать качественный сдвиг в познавательной книжке, адресованной дошкольникам и младшим школьникам. «Они тоже хотят знать и об устройстве космического корабля, несущегося к Марсу, и об операциях на живом сердце, и о письменности исчезнувшего народа, разгаданной думающей машиной, и о гормонах роста. Вот почему такое значение приобрела в наши дни научно-художественная книга для детей». Перед издательствами «Малыш» и «Детская литература» встают новые задачи в этой области. В «Детской литературе», кстати сказать, научно-художественная редакция и сейчас - самая большая, ее не случайно называют «издательством в издательстве»! Создана специальная научно-художественная редакция и в издательстве «Малыш».
С другой стороны, рост средней продолжительности жизни приводит к увеличению числа людей «весьма пожилого» возраста. А именно этот контингент читателей особенно интересуется социально-философскими проблемами науки, психологией творчества, то есть одной из существенных сторон предмета научно-художественной литературы.
Сказанное, разумеется, не означает, что, выпуская ту или иную книгу, издательство адресуется одновременно «к старому и малому». Наоборот, существует явно выраженная возрастная градация рассматриваемых нами произведений. И подготовляя рукопись к печати, редактор должен отдавать себе отчет в том, что именно в возрастных особенностях будущей аудитории отвечает как общим свойствам научно-художественного текста, так и конкретно - содержанию и форме данной публикации.
Издательство «Молодая гвардия», например, сочло целесообразным уточнить возрастную градацию выпускаемой литературы, организовав специальный отдел «Ровесник», рассчитанный на подростков. Разделение коснулось также и произведений научно-художественных. Именно «Ровесник» выпускает уже упоминавшиеся сборники и серии «Эврика», «Бригантина», «Литература и ты» и другие.
Стремление к самостоятельности, неприязненное отношение ко всяким поучениям, дидактике, познавательная активность и эмоциональная отзывчивость - всем этим свойствам подростка как нельзя лучше отвечает, по мнению редакторов, как раз научно-художественная книга.
В то же время современный восьмиклассник или десятиклассник располагает большим запасом сведений в различных естественнонаучных областях, и это позволяет вести с ним разговор «на равных», не избегая специальных понятий, формул и т.п.
«Образование среднее», - писали мы в анкетах, подразумевая стандартный комплект знаний. Ныне так стремителен бег научно-технической революции, что к квалификации «среднее» следовало бы прибавлять дату: «среднее - 47» - это нечто иное, чем «среднее - 74». Это замечание В. Орлова подводит нас к весьма любопытному явлению. В исследуемом виде литературы подчас наблюдается своего рода обратная зависимость двух «параметров» единой книговедческой категории «читательский адрес» - возраста читателя и его подготовки. Вообще же среди рассматриваемых нами книг издания, предназначенные детям, занимают особенно значительное место. Проведенное в четырех тысячах городских и сельских школьных библиотек исследование показало, что наибольшим спросом у ребят пользуются не рассказы «про шпионов», не приключенческие повести, а так называемые познавательные книги, большинство из которых относится к научно-художественным.
Адресуясь к детям, мы, очевидно, прежде всего должны принимать во внимание чувственно-конкретный характер их мышления, живость и непосредственность, синтетичность восприятия. Поскольку у ребенка весьма ограничен запас эмпирических и научных знаний, то для осуществления основного принципа популяризации (к неизвестному через известное) особое значение приобретает «путь через образ». Все эти причины побуждали М. Горького неоднократно подчеркивать, что детская познавательная книжка «должна говорить языком образов, должна быть художественной».
Однако нельзя не заметить, что в некоторых изданиях именно расчет на особенности детской психологии приводит к характерным ошибкам: избытку образных элементов, случайных по отношению к научному материалу, выполняющих чисто «развлекательные» функции. Текст загромождают излишне разговорчивые персонажи, приключенческие ситуации. Авторы некоторых книг, отдав вначале «обязательную дань» образности, затем «соскальзывают» либо в сухую информационность, либо в назидательную декламацию, которая плохо воспринимается ребенком.
В адресованных детям книгах, освещающих новые, особенно активно развивающиеся в последние годы отрасли знания, необычайно важно правильно рассчитать оптимальный «уровень доступности». Не создавать «запредельного торможения», но и не преуменьшать познавательных возможностей ребенка, не бояться поставить его в проблемную ситуацию «интеллектуального затруднения» - вот что особенно ценно.
Такой подход характерен, например, для произведений Ю. Дмитриева, в частности, его «Большой книги леса» («Детская литература», 1975) или очерков «Здравствуй, белка! Как живешь, крокодил?» («Детская литература», 1970). В первой из них ребенок вводится в сложный мир бионики, вторая специально посвящена еще очень мало изученным явлениям - языку животных. И критика справедливо отмечала, что работы Ю. Дмитриева рассчитаны на формирование устойчивого интереса к науке, навыков целенаправленного внимания.
Отрадно, что, идя навстречу требованиям действительности, издательства расширяют «тематические границы» детских книг, пересматривая привычные представления о том, что «нужно и доступно» юному читателю. Примером может служить «Маленькая энциклопедия о большой кибернетике» В. Пекелиса, где раскрываются понятия алгоритма и двоичной системы счисления, рассказывается о недавно возникших науках - бионике, математической лингвистике. Или книга Г. Елизаветина «Деньги», вводящая школьника в далекий, казалось бы, от него мир экономических знаний. Или работа Б. Эренгросс «Удивительная наука эстетика».
Однако следует обратить внимание на то, что именно в таких работах особенно реальной становится опасность впасть в упрощенчество, вульгаризацию, популярничанье. Подобные просчеты отмечаются, в частности, в рецензии на книгу Б. Эренгросс.
Относительно образовательной подготовки читателя нужно отметить следующее. Конечно, и в рассматриваемой нами литературе этот фактор оказывает существенное влияние на отбор и подачу материала. Сопоставим, например, в этом плане три близкие по тематике научно-художественные книги: Ф.Г. Лев «Из чего все» (для младших школьников), Е.А. Седов «Занимательно об электронике» (для оканчивающих среднюю школу), В.И. Рыдннк «Атомы разговаривают с людьми» (для читателя, имеющего некоторую специальную подготовку).
Ф.Г. Лев отводит целую главу объяснению термина «атом», Е.А. Седов совсем не считает нужным это делать, но свободно применяет термин при объяснении (довольно подробном) свойств электрона. А В.И. Рыдник, опираясь на то, что эти свойства уже знакомы читателю, использует его знания, чтобы ввести и разъяснить сложное понятие «спин».
И все же запас знаний читателя, социально-культурная «матрица» не оказывают в научно-художественной литературе прямого и непосредственного воздействия на интерес к книге. Для специалиста может быть знакомой большая часть содержащихся в тексте сведений. Но само произведение привлекает его внимание благодаря тому, что в нем образно, эмоционально запечатлены переживания исследователей, дано эстетически воздействующее изображение познаваемого.
Можно, следовательно, утверждать, что взаимодействие научно-художественного текста с разнообразной аудиторией, объединяемой рубрикой «массовый читатель», - сложный, «многослойный» процесс. В таком тексте существуют как бы различные «слои», находящиеся в динамическом соотношении с запросами и возможностями воспринимающего. Тот или иной «слой» для данной группы читателей (либо для данного конкретного читателя) может оказаться «избыточным» (информация была известна ранее) или восприниматься как «посторонний шум» (информация слишком сложна и происходит «запредельное торможение»). Однако благодаря успешному воздействию других «слоев» текста, процесс общения с книгой в целом не теряет своей ценности.
Поэтому если популярная литература ориентирована чаще всего на читателя с определенным уровнем подготовки (школьники, «гуманитарии», читатели, желающие приобщиться к достижениям естествознания, специалисты смежных профессий и проч.), то научно-художественная книга лишена столь конкретного адреса. Она нередко привлекает одновременно и дилетанта и ученого.
Л.Д. Ландау, например, называл книгу М. Бронштейна «Солнечное вещество» (об открытии гелия) незаурядным событием и утверждал, что, предназначенная детям, она увлечет любого физика-профессионала.
Немало подобных фактов дает нам и издательская практика последних лет.
Что же можно сказать о литературе научно-художественной? Думается, что и в данном аспекте она в значительной мере (но не полностью!) «наследует» особенности двух этих видов литературы, своеобразно их синтезируя. Это обстоятельство существенно влияет на оценочные критерии. В частности, формируется весьма специфический критерий необходимости включения в текст («права на существование») отдельных деталей.
Например, автор рассказывает, что о своем открытии ученый беседует с приятелем «вечером, после ужина, когда они устроились при свечах в удобных кабинетных креслах». Рецензент считает это «ненужными, отвлекающими подробностями»: не все ли равно, в удобном он кресле сидел или на стуле?
Действительно, подобные штрихи представлялись бы ненужными в тексте научном или научно-популярном - они не несут «полезной информации», не сообщают необходимых знаний и не помогают изложить их более доступно. Их функция была бы чисто развлекательной («дать отдых читателю...»).
А в тексте научно-художественном? Здесь, по нашему мнению, положение изменяется. Подробности обстановки, поведения (конечно, если они не шаблонны и умело образно воссозданы) не отвлекают и не рассеивают внимание читателя, а наоборот, делают его общение с книгой более эффективным. Потому что они выполняют важнейшую в процессе восприятия такого текста функцию: создают «иллюзию присутствия», помогают человеку увидеть происходящее и, следовательно, почувствовать себя живым, заинтересованным свидетелем, непосредственным участником.
«Точность» отбора подобных деталей зависит от такта, чувства меры, образного мышления, изобразительного мастерства, - т.е. художественного дара автора.
Любопытный пример того, как неожиданно расширяется читательский адрес научно-художественного издания, приведен в сборнике «Художественное восприятие». Исследуя круг чтения народов, живущих на Крайнем Севере нашей страны, социологи убедились, что особым успехом у местных жителей пользуется... «Детская энциклопедия». «В ней находят популярное объяснение тем привычным для нас предметам и явлениям жизни, которые совершенно незнакомы коренному населению Крайнего Севера».
«Способы общения» читателя с различными видами литературы, как известно, качественно различны.
Человек берет в руки художественное произведение, желая не только о чем-то узнать, но и что-то пережить, почувствовать, увидеть. Для него бесконечно важен эффект личного - живого, сиюминутного, непосредственного переживания, происходящего «на его глазах» (даже если повествуется о событиях тысячелетней давности).
Принципиально иной будет установка на восприятие научного текста. Читатель всегда помнит: кто-то «до него» и «независимо от него» изучил явление, установил факт, сформулировал закономерность и подготовил сообщение. Он хочет воспринять это сообщение как можно более объективно, точно и однозначно, с возможно меньшими затратами времени и сил. «Прежде не знал, а теперь знаю», «сумел понять и усвоить»- вот в данном случае главный эффект, рождающий чувство удовлетворения от общения с книгой.
В последние годы проведен ряд социологических исследований, выявляющих мотивы чтения художественных произведений.
Среди них есть общие, так сказать, «утилитарные», относящиеся и к другим видам литературы (сознание пользы чтения, стремление к саморазвитию, потребность в знаниях и др.). Но значительная их часть не играет заметной роли при восприятии «нехудожественных» текстов или вообще не может быть применена к ним. Это, в частности, такие мотивы: потребность в эстетических переживаниях (вызываемых как объектом описания, так и качествами самого текста); потребность в активизации эмоциональной сферы; стремление к активизации воображения, непосредственного живого восприятия, субъективных ассоциаций и т.д.
Все эти мотивы весьма существенны при обращении человека к научно-художественной книге.
Со спецификой восприятия исследуемой нами литературы связан и другой интересный момент.
Выпуская конкретную работу, и издательство, и автор ориентируются на некоего «коллективного» читателя. Индивидуальные психологические различия между людьми, по существу, не учитываются.
Однако книга предназначена для восприятия «изолированных индивидуумов». И неизбежно возникают определенные противоречия между массовой ориентировкой издания и процессом индивидуального восприятия. Думается, что текст научно-художественный в некоторой степени снимает это противоречие, выдавая каждому человеку разную информацию в меру его понимания, его способности к сопереживанию и сотворчеству.
Известно, что именно это свойство делает подлинное произведение искусства обращенным одновременно и ко всему человечеству, и к отдельной личности. Научно-художественная книга частично принимает такую «обращенность» как дар искусства благородному делу популяризации.
Добавим к сказанному еще одно замечание.
Собственно научные и собственно художественные средства освоения действительности занимают в совокупности «лишь довольно узкие крайние полосы» в спектре человеческой деятельности, основная часть которого занята «повседневно используемыми способами общения и познания».
Поэтому литературное произведение, в котором переплетается понятийное и образное, рациональное и эмоциональное, приближает предмет к читателю, имитируя процесс его «повседневного мышления». И в этом также можно видеть одну из причин эффективности воздействия научно-художественной книги на читателя, массовости ее аудитории.
Все сказанное позволяет утверждать, что особенности создания научно-художественного произведения автором и особенности восприятия его читателем отражают характерное для нашей современности укрепление связей:
В результате научно-художественная книга выступает как способ проявления (для автора) и формирования (для читателя) свойств целостной гармонически развитой личности. Именно поэтому она занимает все более заметное место в планах советских издательств, способствуя реализации воспитательных задач, поставленных перед ними Коммунистической партией.
