Исаак Эммануилович Бабель родился в семье евреев 13 июля 1894 года в Одессе. Учился в школе и ВУЗе, затем отслужил в российской армии. Позже стал известен как писатель, сначала публикуя маленькие рассказы, а позже опубликовав свои сборники рассказов «Конармия» и «Одесские рассказы».
Несмотря на первоначальные похвалы за реализм и не приукрашенные данные, со временем советские власти подвергли Бабеля жёсткой цензуре. А в 1940 году он был казнён НКВД.
Исаак Эммануилович Бабель родился 13 июля 1894 года в городе у Чёрного моря – Одессе. Его родители, Мануш Ицкович и Фейга Бобель (изначальное произношение его фамилии), были евреями и растили его и сестру в достатке.
Вскоре после рождения Исаака Бабеля его семья переехала в Николаев, город-порт, расположенный в 111 километрах от Одессы. Там его отец работал на зарубежного производителя сельскохозяйственного оборудования. Бабель, когда подрос, поступил в коммерческое училище имени С. Ю. Витте. Его семья вернулась в Одессу в 1905 году и Бабель продолжил обучение с частными преподавателями до тех пор, пока не поступил в Одесское коммерческое училище имени Николая I. Закончил училище в 1911 году и поступил в Киевский коммерческий институт, который в 1915 году на время Первой мировой войны был перебазирован в Саратов. Бабель закончил институт в 1916 году, после которого немного времени посвятил изучению юриспруденции в Петроградском психоневрологическом институте.
Бабель познакомился со своим будущим другом, писателем Максимом Горьким, в 1916 году. Их дружба стала основным стимулом его жизни. Горький печатал короткие рассказы Бабеля в журнале «Летопись», в котором работал редактором. Благодаря этому Бабель начал сотрудничать с другими журналами, а также газетой «Новая жизнь». В это же время Бабель вступил в ряды кавалерии российской армии в 1917 году, отслужив на Румынском фронте и в Петрограде (ныне Санкт-Петербург). Он пробыл в армии несколько лет, в течение которых писал свои заметки о службе в ней для газеты «Новая Жизнь».
В 1919 году Исаак Бабель женился на Евгении Гронфейн – дочери зажиточного поставщика сельскохозяйственного оборудования, которую он ранее встретил в Киеве. После службы в армии он писал для газет, а также больше времени уделял написанию рассказов. В 1925 году он опубликовал книгу «История моей голубятни», в которую вошли рассказы, написанные по мотивам историй из его детства. В 1926 году, после публикации книги «Конармия», он получил признание как писатель. Собрание историй, написанных на основе его участия в Советско-польской войне 1920 года шокировало читателей своей жёсткостью, а также впечатлило юмором, даже перед лицом жестокости, и доступной манерой написания.
В 1931 году Бабель публикует «Одесские рассказы» – цикл коротких историй, произошедших в одесском гетто. И снова его хвалят за реализм, простоту написания и умелые изображения героев из периферии общества. В «Одесских рассказах» героями стала еврейская банда и их лидер Беня Крик. В 1935 году Бабель написал пьесу «Мария» и четыре рассказа, среди которых были «Суд» и «Поцелуй».
В течение 1930-х годов деятельность и произведения Бабеля попали под пристальное внимание критиков и цензоров, которые искали даже малейшее упоминание о его нелояльности к советскому правительству. Периодически Бабель посещал Францию, в которой жили его супруга с дочкой Натали. Писал он всё меньше и три года провёл уединённо. Его друг и самый ближайший сторонник – Максим Горький – умер в 1936 году.
Как и многие его ровесники, в конце 1930-х Бабель подвергся преследованиям во время «Большой чистки», которую начал И. Сталин. В мае 1939 года, когда ему было 45 лет, он был арестован НКВД и обвинён в членстве в антисоветских политических организациях и террористических группах, а также в том, что он шпионил в пользу Франции и Австрии. Его отношения с Евгенией Гладун-Хаютиной, женой главы НКВД, являлись сопутствующим для ареста фактором. И хотя Бабель пытался оспорить свой приговор и отрицал показания, которые он дал под пытками, его казнили 27 января 1940 года.
После смерти Сталина в 1953 году доброе имя Бабеля было восстановлено, а с его книг был снят запрет. Его работы понемногу начали печатать в Советском Союзе и даже в других странах. На данный момент он является одним из лучших новеллистов в мире.
Исаа́к Эммануи́лович Ба́бель (настоящая фамилия Бо́бель) (1 (13) июля 1894 - 27 января 1940) - русский писатель.
Бабель Исаак Иммануилович (1894–1940), русский писатель.
Родился 1 (13) июля 1894 в Одессе на Молдаванке, в семье торговца-еврея. В Автобиографии (1924) Бабель писал: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Программа Одесского коммерческого училища, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. Говоря об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы: по его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу ранней прозы Бабеля и его Одесских рассказов.
Писать Бабель начал в пятнадцать лет. В течение двух лет писал по-французски – под влиянием Г.Флобера, Г.Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Стихия французской речи обострила ощущение литературного языка и стиля. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться... Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче», – объяснял он впоследствии свои творческие устремления. Рано выявилось и главное свойство его прозы: соединение разнородных пластов – как языка, так и изображаемого быта. Для его раннего творчества характерен рассказ В щелочку (1915), в котором герой за пять рублей покупает у хозяйки квартиры право подсматривать жизнь проституток, снимающих соседнюю комнату.
Окончив Киевский Коммерческий институт, в 1915 Бабель приехал в Петербург, хотя и не имел права на жительство за чертой оседлости. После того как его первые рассказы (Старый Шлойме, 1913, и др.), опубликованные в Одессе и в Киеве, остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Однако редакторы петербургских литературных журналов советовали Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжалось больше года – до тех пор, пока он не пришел к Горькому в журнал «Летопись», где и были опубликованы рассказы Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна и Мама, Римма и Алла (1916, № 11). Рассказы вызвали интерес у читающей публики и у судебных органов. Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за порнографию. Февральская революция спасла его от суда, который уже был назначен на март 1917.
Бабель служил в Чрезвычайной Комиссии (ЧК), в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист» находился в Первой Конной армии, участвовал в продовольственных экспедициях, работал в Наркомпросе, в Одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, был репортером тифлисских и петроградских газет.
К художественному творчеству вернулся в 1923: в журнале «Леф» (1924, № 4) вышли рассказы Соль, Письмо, Смерть Долгушова, Король и др. Литературный критик А.Воронский писал о них: «Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел большой художественный путь учебы и потому покоряет читателя не только «нутром» и необычностью жизненного материала, но и... культурностью, умом и зрелой твердостью таланта...».
Со временем художественная проза писателя оформилась в циклы, давшие названия сборникам Конармия (1926), Еврейские рассказы (1927) и Одесские рассказы (1931). Основой для сборника рассказов Конармия послужили дневниковые записи. Первая Конная, показанная Бабелем, отличалась от красивой легенды, которую сочинила о буденновцах официальная пропаганда. Неоправданная жестокость, животные инстинкты людей затмевали слабые ростки человечности, которые Бабель поначалу видел в революции и в «очистительной» гражданской войне. Красные командиры не простили ему «очернительства». Началась травля писателя, у истоков которой стоял С.М.Буденный. Горький, защищая Бабеля, писал, что тот показал бойцов Первой Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Буденный же назвал Конармию «сверхнахальной бабелевской клеветой». Вопреки мнению Буденного творчество Бабеля уже рассматривалось как одно из самых значительных явлений в современной литературе. «Бабель не был похож ни на кого из современников. Но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным», – писал в 1927 литературный критик А.Лежнев.
Попытки разглядеть в революции страсть и романтику обернулись для писателя душевной тоской. «Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что (...) я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Своего рода спасением стал для Бабеля фантастический, гиперболизированный мир Одесских рассказов. Действие рассказов этого цикла – Король, Как это делалось в Одессе, Отец, Любка Казак – происходит в почти мифологическом городе. Бабелевская Одесса населена персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное – то грустное, то трогательное – чувство жизни» (Одесса). Реальные одесские уголовники Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка и др. в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы Бени Крика, Любки Казака, Фроима Грача. «Короля» одесского преступного мира Беню Крика Бабель изобразил защитником слабых, своеобразным Робином Гудом. Стилистика Одесских рассказов отличается лаконичностью, сжатостью языка и в то же время яркой образностью, метафоричностью. Требовательность Бабеля к себе была необычайна. Один только рассказ Любка Казак имел около тридцати серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал несколько месяцев. Паустовский в своих воспоминаниях приводит слова Бабеля: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря».
В литературном наследии Бабеля насчитывается около восьмидесяти рассказов, две пьесы – Закат (1927, впервые поставлена в 1927 режиссером В.Федоровым на сцене Бакинского рабочего театра) и Мария (1935, впервые поставлена в 1994 режиссером М.Левитиным на сцене Московского театра «Эрмитаж»), пять киносценариев, среди которых Блуждающие звезды (1926, по мотивам одноименного романа Шолом-Алейхема), публицистика.
«Очень трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть честным», – писал он из Парижа в 1928. Пытаясь обезопасить себя, Бабель написал статью Ложь, предательство и смердяковщина (1937), прославляющую показательные процессы над «врагами народа». Вскоре после этого признался в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически – не с чем показаться к хорошим людям». Трагедия героев Одесских рассказов воплотилась в новелле Фроим Грач (1933, опубл. в 1963 в США): заглавный персонаж пытается заключить «договор чести» с советской властью и погибает от рук чекистов.
В последние годы жизни писатель обратился к теме творчества, которое осмысливал как лучшее, на что способен человек. Об этом написан один из его последних рассказов – притча о волшебной силе искусства Ди Грассо (1937).
15 мая 1939 Бабель был арестован на даче в Переделкино по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и шпионаже (дело № 419). При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые оказались навсегда утраченными (15 папок, 11 записных книжек, 7 блокнотов с записями). Судьба его написанного романа о ЧК остается неизвестной.
На допросах Бабеля подвергали жестоким пыткам. Военной коллегией Верховного Суда СССР он был приговорён к высшей мере наказания и расстрелян на следующий день, 27 января 1940. Расстрельный список был подписан лично Иосифом Сталиным. В числе возможных причин неприязни Сталина к Бабелю называют то, что он был близким другом Я.Охотникова, И.Якира, Б.Калмыкова, Д.Шмидта, Е.Ежовой и других "врагов народа".
В 1954 году посмертно реабилитирован. При активном содействии Константина Паустовского, весьма любившего Бабеля и оставившего о нём тёплые воспоминания, после 1956 года Бабель был возвращён в советскую литературу. В 1957 году был издан сборник «Избранное» с предисловием Ильи Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы.
В настоящее время в Одессе проводится сбор средств горожан на памятник Исааку Бабелю. Уже получено разрешение городского совета; монумент будет стоять на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где он когда-то жил. Торжественное открытие планируется в начале июля 2011-го года, ко дню рождения писателя.
Всего Бабелем написано около 80 рассказов, объединённых в сборники, две пьесы и пять киносценариев
Бабель Исаак Иммануилович родился в Одессе в семье торговца-еврея. Начало века было временем общественных беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Бабель выжил во время погрома 1905 года (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл был одним из 300 убитых евреев.
Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (10% в черте оседлости, 5% за её пределами и 3% для обеих столиц), но несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше, чьи родители дали взятку руководству училища. За год образования на дому Бабель прошел программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин он изучал Талмуд и занимался музыкой. После ещё одной неудачной попытки поступить в одесский университет (вновь из-за квот) он оказался в киевском институте финансов и предпринимательства. Там он встретил свою будущую жену Евгению Гронфейн.
Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они до нас не дошли. Первые рассказы на русском Бабель опубликовал в журнале «Летопись». Затем, по совету М. Горького, «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.
В 1920 был бойцом и политработником Конной армии. В 1924 опубликовал ряд рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идиш (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша).
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».
В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры.
В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 - пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.
В мае 1939 Бабель был арестован по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и расстрелян 27 января 1940. В 1954 году посмертно реабилитирован.
Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.
Фазиль Искандер
Лет в тридцать, уже будучи членом Союза писателей, я впервые прочел Бабеля. Его только-только издали после реабилитации. Я, конечно, знал, что был такой писатель из Одессы, но ни строчки не читал.
Как сейчас помню, я присел с его книгой на крылечке нашего сухумского дома, открыл ее и был ослеплен ее стилистическим блеском. После этого еще несколько месяцев я не только сам читал и перечитывал его рассказы, но и старался одарить ими всех своих знакомых, при этом чаще всего в собственном исполнении. Некоторых это пугало, иные из моих приятелей, как только я брался за книгу, пытались улизнуть, но я их водворял на место, и потом они мне были благодарны или были вынуждены делать вид, что благодарны, потому что я старался изо всех сил.
Я чувствовал, что это прекрасная литература, но не понимал, почему и как проза становится поэзией высокого класса. Я тогда писал только стихи и советы некоторых моих литературных друзей попробовать себя в прозе воспринимал как тайное оскорбление. Разумеется, умом я понимал, что всякая хорошая литература поэтична. Во всяком случае - должна быть. Но поэтичность Бабеля была очевидна и в более прямом смысле этого слова. В каком? Сжатость - сразу быка за рога. Самодостаточность фразы, невиданное до него многообразие человеческого состояния на единицу литературной площади. Фразы Бабеля можно цитировать бесконечно, как строчки поэта. Сейчас я думаю, что пружина его вдохновенных ритмов затянута слишком туго, он сразу берет слишком высокий тон, что затрудняет эффект нарастания напряжения, но тогда я этого не замечал. Одним словом, меня покорило его полнокровное черноморское веселье в почти неизменном сочетании с библейской печалью.
«Конармия» потрясла меня первозданной подлинностью революционного пафоса в сочетании с невероятной точностью и парадоксальностью мышления каждого красноармейца. Но мышление это, как и в «Тихом Доне», передается только через жест, слово, действие. Кстати, эти вещи близки между собой и какой-то общей эпической напевностью стремительного повествования.
Читая «Конармию», понимаешь, что стихия революции никем не навязана. Она вызрела внутри народа как мечта о возмездии и обновлении всей российской жизни. Но та яростная решительность, с которой герои «Конармии» идут на смерть, но так же, не задумываясь, готовы рубить с плеча каждого, кто враг или в данное мгновенье кажется таковым, вдруг приоткрывает через авторскую иронию и горечь возможности грядущих трагических ошибок.
Способен ли прекрасный, размашистый Дон Кихот революции после ее победы преобразиться в мудрого созидателя, и не покажется ли ему, столь доверчивому и простодушному, в новых условиях, в борьбе с новыми трудностями, гораздо понятнее и ближе знакомый приказ: «Рубить!»?
И эта тревога, как далекая музыкальная тема, нет-нет да и всколыхнется в «Конармии».
Один умный критик как-то в разговоре со мной выразил сомнение по поводу одесских рассказов Бабеля: можно ли воспевать бандитов?
Вопрос, конечно, не простой. Тем не менее литературная победа этих рассказов очевидна. Все дело в условиях игры, которые перед нами ставит художник. В том световом луче, которым Бабель высветил дореволюционную жизнь Одессы, у нас нет выбора: или Беня Крик - или городовой, или богач Тартаковский - или Беня Крик. Тут, мне кажется, тот же принцип, что и в народных песнях, воспевающих разбойников: идеализация орудия возмездия за несправедливость жизни.
В этих рассказах столько юмора, столько тонких и точных наблюдений, что профессия главного героя отступает на второй план, нас подхватывает мощный поток освобождения человека от уродливых комплексов страха, затхлых привычек, убогой и лживой добропорядочности.
Я думаю, что Бабель понимал искусство как праздник жизни, а мудрая печаль, время от времени приоткрывающаяся на этом празднике, не только не портит его, но и придает ему духовную подлинность. Печаль есть неизменный спутник познания жизни. Честно познавший печаль достоин честной радости. И эту радость людям приносит творческий дар нашего замечательного писателя Исаака Эммануиловича Бабеля.
И слава богу, что поклонники этого прекрасного дара могут теперь познакомиться с живыми свидетельствами современников, близко знавших писателя при жизни.
БАБЕЛЬ, ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ (1894–1940), русский писатель. Родился 1 (13) июля 1894 в Одессе на Молдаванке, в семье торговца-еврея. В Автобиографии (1924) Бабель писал: «По настоянию отца изучал до шестнадцати лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Программа Одесского коммерческого училища, в котором учился будущий писатель, была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. Говоря об «отдыхе», Бабель имел в виду ощущение свободы: по его воспоминаниям, на переменах или после занятий ученики уходили в порт, в греческие кофейни или на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Все эти впечатления легли позднее в основу ранней прозы Бабеля и его Одесских рассказов.
Писать Бабель начал в пятнадцать лет. В течение двух лет писал по-французски – под влиянием Г.Флобера, Г.Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Стихия французской речи обострила ощущение литературного языка и стиля. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ, и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться... Над ним будут смеяться вовсе не потому, что он веселый, а потому, что всегда хочется смеяться при человеческой удаче», – объяснял он впоследствии свои творческие устремления.
Рано выявилось и главное свойство его прозы: соединение разнородных пластов – как языка, так и изображаемого быта. Для его раннего творчества характерен рассказ В щелочку (1915), в котором герой за пять рублей покупает у хозяйки квартиры право подсматривать жизнь проституток, снимающих соседнюю комнату.
Окончив Киевский Коммерческий институт, в 1915 Бабель приехал в Петербург, хотя и не имел права на жительство за чертой оседлости. После того как его первые рассказы (Старый Шлойме, 1913, и др.), опубликованные в Одессе и в Киеве, остались незамеченными, молодой писатель уверился в том, что только столица может принести ему известность. Однако редакторы петербургских литературных журналов советовали Бабелю бросить писательство и заняться торговлей. Так продолжалось больше года – до тех пор, пока он не пришел к Горькому в журнал «Летопись», где и были опубликованы рассказы Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна и Мама, Римма и Алла (1916, № 11). Рассказы вызвали интерес у читающей публики и у судебных органов. Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за порнографию. Февральская революция спасла его от суда, который уже был назначен на март 1917.
Бабель служил в Чрезвычайной Комиссии, в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист» находился в Первой Конной армии, участвовал в продовольственных экспедициях, работал в Наркомпросе, в Одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, был репортером тифлисских и петроградских газет.
К художественному творчеству вернулся в 1923: в журнале «Леф» (1924, № 4) вышли рассказы Соль, Письмо, Смерть Долгушова, Король и др. Литературный критик А.Воронский писал о них: «Бабель не на глазах читателя, а где-то в стороне от него уже прошел большой художественный путь учебы и потому покоряет читателя не только «нутром» и необычностью жизненного материала, но и... культурностью, умом и зрелой твердостью таланта...».
Со временем художественная проза писателя оформилась в циклы, давшие названия сборникам Конармия (1926), Еврейские рассказы (1927) и Одесские рассказы (1931).
Основой для сборника рассказов Конармия послужили дневниковые записи. Первая Конная, показанная Бабелем, отличалась от красивой легенды, которую сочинила о буденновцах официальная пропаганда. Неоправданная жестокость, животные инстинкты людей затмевали слабые ростки человечности, которые Бабель поначалу видел в революции и в «очистительной» гражданской войне. Красные командиры не простили ему «очернительства». Началась травля писателя, у истоков которой стоял С.М.Буденный. Горький, защищая Бабеля, писал, что тот показал бойцов Первой Конной «лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев». Буденный же назвал Конармию «сверхнахальной бабелевской клеветой». Вопреки мнению Буденного творчество Бабеля уже рассматривалось как одно из самых значительных явлений в современной литературе. «Бабель не был похож ни на кого из современников. Но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным», – писал в 1927 литературный критик А.Лежнев.
Попытки разглядеть в революции страсть и романтику обернулись для писателя душевной тоской. «Почему у меня непроходящая тоска? Потому, что (...) я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Своего рода спасением стал для Бабеля фантастический, гиперболизированный мир Одесских рассказов. Действие рассказов этого цикла – Король, Как это делалось в Одессе, Отец, Любка Казак – происходит в почти мифологическом городе. Бабелевская Одесса населена персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное – то грустное, то трогательное – чувство жизни» (Одесса). Реальные одесские уголовники Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка и др. в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы Бени Крика, Любки Казака, Фроима Грача. «Короля» одесского преступного мира Беню Крика Бабель изобразил защитником слабых, своеобразным Робином Гудом. Стилистика Одесских рассказов отличается лаконичностью, сжатостью языка и в то же время яркой образностью, метафоричностью. Требовательность Бабеля к себе была необычайна. Один только рассказ Любка Казак имел около тридцати серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал несколько месяцев. Паустовский в своих воспоминаниях приводит слова Бабеля: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря». В литературном наследии Бабеля насчитывается около восьмидесяти рассказов, две пьесы – Закат (1927, впервые поставлена в 1927 режиссером В.Федоровым на сцене Бакинского рабочего театра) и Мария (1935, впервые поставлена в 1994 режиссером М.Левитиным на сцене Московского театра «Эрмитаж»), пять киносценариев, среди которых Блуждающие звезды (1926, по мотивам одноименного романа Шолом-Алейхема), публицистика. «Очень трудно писать на темы, интересующие меня, очень трудно, если хочешь быть честным», – писал он из Парижа в 1928. Пытаясь обезопасить себя, Бабель написал статью Ложь, предательство и смердяковщина (1937), прославляющую показательные процессы над «врагами народа». Вскоре после этого признался в частном письме: «Очень плохо живется: и душевно, и физически – не с чем показаться к хорошим людям». Трагедия героев Одесских рассказов воплотилась в новелле Фроим Грач (1933, опубл. в 1963 в США): заглавный персонаж пытается заключить «договор чести» с советской властью и погибает от рук чекистов. В последние годы жизни писатель обратился к теме творчества, которое осмысливал как лучшее, на что способен человек. Об этом написан один из его последних рассказов – притча о волшебной силе искусства Ди Грассо (1937). Бабель был арестован 15 мая 1939 и, обвиненный в «антисоветской заговорщической террористической деятельности», расстрелян 27 января 1940.
Родился в Одессе в семье торговца-еврея. Начало века было временем общественных беспорядков и массового исхода евреев из Российской империи. Сам Бабель выжил во время погрома 1905 года (его спрятала христианская семья), а его дед Шойл был одним из 300 убитых евреев.
Чтобы поступить в подготовительный класс одесского коммерческого училища Николая I, Бабель должен был превысить квоту на студентов-евреев (10 % в черте оседлости, 5 % за её пределами и 3 % для обеих столиц), но несмотря на положительные отметки, дававшие право на обучение, место было отдано другому юноше, чьи родители дали взятку руководству училища. За год образования на дому Бабель прошел программу двух классов. Помимо традиционных дисциплин, он изучал Талмуд и занимался музыкой. После ещё одной неудачной попытки поступить в одесский университет (вновь из-за квот) он оказался в киевском институте финансов и предпринимательства. Там он встретил свою будущую жену Евгению Гронфейн.
Свободно владея идишем, русским и французским языками, Бабель первые свои произведения писал на французском языке, но они до нас не дошли. Первые рассказы на русском Бабель опубликовал в журнале «Летопись». Затем, по совету М. Горького, «ушёл в люди» и переменил несколько профессий.
В декабре 1917 года пошел работать в ЧК - факт, которому долго удивлялись его знакомые. В 1920 был бойцом и политработником Конной армии. В 1924 в журналах «Леф» и «Красная новь» опубликовал ряд рассказов, позднее составивших циклы «Конармия» и «Одесские рассказы». Бабель сумел мастерски передать на русском языке стилистику литературы, созданной на идиш (особенно это заметно в «Одесских рассказах», где местами прямая речь его героев является подстрочным переводом с идиша).
Советская критика тех лет, отдавая должное таланту и значению творчества Бабеля, указывала на «антипатию делу рабочего класса» и упрекала его в «натурализме и апологии стихийного начала и романтизации бандитизма».
В «Одесских рассказах» Бабель в романтическом ключе рисует жизнь еврейских уголовников начала XX века, находя в обиходе воров, налётчиков, а также мастеровых и мелких торговцев экзотические черты и сильные характеры.
В 1928 Бабель опубликовал пьесу «Закат» (поставлена во 2-м МХАТ), в 1935 - пьесу «Мария». Перу Бабеля принадлежит также несколько сценариев. Мастер короткого рассказа, Бабель стремится к лаконизму и точности, сочетая в образах своих персонажей, сюжетных коллизиях и описаниях огромный темперамент с внешним бесстрастием. Цветистый, перегруженный метафорами язык его ранних рассказов в дальнейшем сменяется строгой и сдержанной повествовательной манерой.
Бабель перед казнью
Расстрельный список с именем Бабеля, подписанный лично СталинымВ мае 1939 Бабель был арестован по обвинению в «антисоветской заговорщической террористической деятельности» и расстрелян 27 января 1940. В 1954 году посмертно реабилитирован.
Творчество Бабеля оказало огромное влияние на литераторов так называемой «южнорусской школы» (Ильф, Петров, Олеша, Катаев, Паустовский, Светлов, Багрицкий) и получило широкое признание в Советском Союзе, его книги переведены на многие иностранные языки.
В настоящее время в Одессе проводится сбор средств горожан на памятник Исааку Бабелю. Уже получено разрешение городского совета; монумент будет стоять на пересечении улиц Жуковского и Ришельевской, напротив дома, где он когда-то жил. Торжественное открытие планируется в 2010 году - к 70-летию трагической гибели писателя.
БАБЕЛЬ Исаак Эммануилович (наст. фам. Бобель) (псевдонимы - Баб-Эль, К.Лютов) [ 1(13) июля 1894, Одесса - 17 марта 1940, Москва], русский писатель.
Одесские корни
Родился в состоятельной еврейской семье (отец был средней руки торговцем) на Молдаванке (одесский район, известный своим налетчиками). Одесса как морской порт была городом разных языков и национальностей. В ней было 30 типографий, которые выпускали более 600 оригинальных изданий в год: 79% составляли русские книги, 21% процент - книги на других языках, 5% - на еврейском. В 1903 был отдан в Коммерческое училище им. графа С. Ю. Витте в Николаеве (где недолго жила семья). Потом - в Одесское Коммерческое училище им. императора Николая I. которое окончил в 1911. Изучал иврит, Библию, Талмуд; у известного музыканта П. С. Столярского учился игре на скрипке. К 13-14 годам Бабель прочел 11 томов «Истории государства Российского» Н. М. Карамзина, произведения Расина, Корнеля, Мольера. Увлечение французским языком (под влиянием учителя французского языка) привело к сочинению первых рассказов - по-французски. Однако Бабель быстро понял, что крестьяне похожи у него на «пейзан»: ненатуральны.
В 1911 поступил на экономическое отделение Киевского коммерческого института, который окончил в 1916. В 1915, прервав учебу, уехал в Петроград. Не имея прав на жительство за чертой оседлости, безуспешно предлагал свои сочинения разным редакциям. В 1915 был принят на четвертый курс Петроградского психоневрологического института (не окончил), некоторое время в 1915 жил в Саратове, что нашло отражение в рассказе «Детство. У бабушки», затем возвратился в Петроград. Первые серьезные публикации появились в журнале «Летопись», основанном М. Горьким («Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла»). В том же 1916 в петроградском «Журнале журналов» вышел цикл петербургских зарисовок «Мои листки». Горький, однако, критиковал писателя за отсутствие живых впечатлений. О том, насколько важно было для Бабеля преодолеть умозрительность, оторванность от жизни, свидетельствуют сквозные мотивы его будущих рассказов: «Пан Аполек», «Сказка про бабу», «Иисусов грех».
Бабель считал русскую классическую литературу слишком серьезной. Моделируя литературу будущего, он полагал,что ей необходим «наш национальный Мопассан»: он напомнит, какая красота есть в солнце, и в «сожженной зноем дороге», и в «толстом и лукавом парне», и в «здоровой крестьянской топорной девке». К югу, к морю, к солнцу, полагал он, должны потянуться и русские люди, и русские писатели. «Плодородящее яркое солнце у Гоголя» - этого потом не было почти ни у кого, считал Бабель. Даже у Горького, писал он, «в любви... к солнцу есть что-то от головы» (эссе «Одесса»).
Творческая установка
С надеждой встретив революцию, Бабель в декабре 1917 начал работать в иностранном отделе Петроградской ЧК. В марте 1918 стал корреспондентом петербургской газеты «Новая жизнь», где печатал свои «Несвоевременные мысли» М. Горький. Последняя корреспонденция Бабеля в «Новой жизни» помечена 2 июля 1918, 6 июля того же года газета была закрыта в числе других оппозиционных изданий (впервые эти материалы вышли за границей в книге «Забытый Бабель», издательство «Ардис», 1979). Бабель писал о Петербурге первых лет революции. Показательны его маршруты: он шел в больничную мертвецкую («там каждое утро подводят итоги»): в родильный дом (где истощенные матери рождают «недоносков»); на бойню (где закалывают животных), он писал о комиссариате, где жестоко, до смерти, избивают мелкого воришку («Вечер»). Находясь во власти романтических иллюзий, писатель надеялся на справедливость революции. Он считал:«Такова идея, ее нужно провести до конца. Надо же как-нибудь делать революцию». Но изображение разрухи опрокидывало «идею», поселяло в ней сомнение. В очерке «Дворец материнства» Бабель писал: «Надо же когда-нибудь делать революцию. Вскинуть на плечо винтовку и стрелять друг в дружку - это, может быть, иногда бывает неглупо. Но это еще не вся революция. Кто знает - может быть, это совсем не революция? Надобно хорошо рожать детей. И это - я знаю - настоящая революция».
Было ясно, что писатель ориентируется на традиционные общечеловеческие нравственные ценности. Он еще не знал, как они будут деформированы.
Конец 1919 - начало 1920 Бабель проводит в Одессе, где работает заведующим редакционно-издательским отделом Госиздата Украины. Весной 1920 уходит на фронт в Первую конную армию в качестве корреспондента газеты «Красный кавалерист» под псевдонимом Кирилл Васильевич Лютов, русский. Двигаясь с частями, он писал агитационные статьи, вел дневник военных действий, а также свой личный дневник. Где-то вместе с обозом перемещались его рукописи (многие из них пропали). Сохранилась лишь одна тетрадка - уникальный документ, забытый им в Киеве у переводчицы М.Я. Овруцкой (впервые опубликован в журнале «Дружба народов», 1987, № 12). Уроженкой Киева была его первая жена, художница Е. Б. Гронфайн (дочь крупного киевского промышленника), брак с которой фактически распался в первой половине 1920-х гг.
На фронте Бабель попал в среду казачества. Исконно иррегулярное войско, казачество в царское время проходило военную службу со своим снаряжением, своими конями и военным оружием. Во время конармейского похода оторванные от тылов казаки вынуждены были кормиться сами и сами же обеспечивать себя лошадьми за счет местного населения, что нередко приводило к кровавым стычкам. К тому же казаки шли по местам, где воевали в Первую мировую войну. Их раздражали чужой быт, чужая культура, попытки евреев, поляков, украинцев сохранить свой стабильный уклад жизни. Привычка к войне притупила в них страх смерти, чувство жизни. И казаки давали выход своей усталости, анархизму, гонору, хладнокровному отношению к своей и тем более чужой смерти, пренебрежению к личному достоинству другого человека. Насилие для них было обыденным явленем.
Бабель видел, что в глубине людской психологии жил смутный инстинктивный порыв к свободе и воле. В то же время он остро ощущал незрелость, отсутствие культуры, грубость казачьей массы, и ему трудно было представить себя, как будут прорастать в этом сознании идеи революции.
Пребывание в Первой конной ставило Бабеля в особое положение. Еврей среди казаков, он был обречен на одиночество. Интеллигент, сердце которого содрогалось при виде жестокости и разрушения культуры, он мог быть обречен на одиночество вдвойне. Тем не менее у Бабеля осталось много друзей среди конармейцев. Его ностальгия вырастала из неприятия насилия и разрушения.
«Жалкие деревни. Неотстроенные хижины. Полуголое население. Мы разоряем радикально...» (2 сентября 1920). «Клевань, его дороги, улица, крестьяне и коммунизм далеко друг от друга» (11 июля 1920); "... Так выглядит сначала свобода»(12 июля 1920). Бабель реагировал на все это обостренно: «Впереди нет исхода»(12 июля 1920).
Судя по дневнику, в душе Бабеля рождался клубок сложных мыслей и чувств. В его отношениях с революцией, говоря словами А. Блока, возникла трагическая «нераздельность и неслиянность».
«Конармия»
На исходе борьбы Красной Армии с Польшей в 1920 переболевший тифом Бабель вернулся в Одессу. Вскоре он начал писать о революции. Материалом стал опыт, приобретенный во время конармейского похода. В 1922-1923 на страницах городских газет и журналов («Вечерний выпуск Известий», «Силуэты», «Моряк», «Лава» и др.) были опубликованы его рассказы, стилизованные под описание «Первой Конной» («Грищук»), а также частью «Одесские рассказы» («Король»). После знакомства в 1923 в Одессе с Маяковским Бабель печатается в Москве в журналах «Леф», «Красная новь», «Прожектор» и др.
Склонный к метафорическому мышлению, уверенный в том, что стиль держится «сцеплением отдельных частиц», Бабель написал в одном из рассказов: «И мы услышали великое безмолвие рубки». Он сознательно пренебрег привычными представлениями, где рубка не могла быть великой, пренебрег и реальностью, где рубка могла только казаться безмолвной. Родившийся художественный образ был метафорой революции в «Конармии».
Завороженность силой масс, оказавшаяся потом, в 1930-е гг., губительной для его сознания и судьбы, в годы, когда шла работа над «Конармией», выступила как всеохватывающий интерес к раскрепощенным, вольным, первозданным силам жизни. Конармейцы походили на блоковскую «голытьбу», что «без имени святого» «ко всему готова» («ничего не жаль») - шла «вдаль», но они же были явно героизированы. Воображение читателя поражал их наивно-простодушный и наивно-жестокий взгляд на мир, было неясно, радуют они или пугают автора.
Обогатившись опытом реальной жизни, действительно увидев в революции не только силу, но и «слезы и кровь», Бабель в рассказах отвечал на вопрос, который в дни польского похода записал в своем дневнике: «Что такое наш казак?» Находя в казаке и «барахольство», и «революционность», и «звериную жестокость», Бабель в «Конармии» все переплавил в одном тигле, и казаки предстали как художественные характеры с нерасторжимостью их внутренне сплетенных противоречивых свойств. Доминантой стало изображение персонажей конармейцев изнутри, с помощью их собственных голосов. Писателя интересовало их самосознание.В такой сказовой стилистике были написаны новеллы «Соль», «Измена», «Жизнеописание Павличенки, Матвея Родионовича», «Письмо» и др.
Много новелл было написано от имени интеллигентного рассказчика Лютова. Его одиночество, его отчужденность, его содрогающееся при виде жестокости сердце, его стремление слиться с массой, которая грубее, чем он, но и победительнее, его любопытство, его внешний вид - все это биографически напоминало Бабеля 1920 года. Дуэт голосов - автора и Лютова - организован так, что читатель всегда чувствует призвук непосредственного голоса реального автора. Исповедальная интонация в высказывании от первого лица усиливает иллюзию интимности, способствует отождествлению рассказчика с автором. И уже непонятно, кто же - Лютов или Бабель - говорит о себе: «Я изнемог и согребенный под могильной кроной пошел вперед, вымаливая у судьбы простейшее из умений - умение убить человека».
Бабель сочувствует Лютову, как может сочувствовать человек себе прежнему. Однако к своему романтизму Бабель уже относится отчужденно-иронически. Это и создает дистанцию между Лютовым и автором. Дистанция существует и между Лютовым и конармейцами. Благодаря освещению в разных зеркалах - зеркале самовыражения, самопознания, в зеркале другого сознания - характеры конармейцев и Лютова приобретают объем больший, чем если бы каждый из них находился только наедине со своим «я». Становится ясным, что истоки поведения конармейцев лежат в сфере бытовой, физиологической, социально-исторической, в опыте многовековой истории и в ситуации войны и революции.
Бабель хотел найти форму для воплощения временного и вечного в революции, понять связь индивидуального, социального и экзистенциального. Он нашел ее в многосложности притчи с ее иносказательным смыслом, скрытым в глубине повествования, с ее философствованием, которое, на первый взгляд, кажется непритязательным и наивным («Гедали», «Пан Аполек», «Путь в Броды» и др.). Подобно многим другим, Бабель воспринимал революцию как «пересечение миллионной первобытности» и «могучего, мощного потока жизни». Но трагическим фоном через всю «Конармию» проходит невозможность слиться, отождествиться с новой силой. Потому-то горькая фраза рассказчика «Летопись будничных злодеяний теснит меня неутомимо, как порок сердца» и воспринималась читателями как стон, вырвавшийся из души самого писателя.
«Одесские рассказы»
Апофеозом раскрепощенных сил жизни стали «Одесские рассказы» (1921-1923). Бабель всегда романтизировал Одессу: в одесситах были радость, «задор, легкость и очаровательное - то грустное, то трогательное - чувство жизни». Жизнь могла быть «хорошей... скверной», но в любом случае «необыкновенно... интересной». Именно такое отношение к жизни Бабель считал адекватным революции. В реальной Одессе Молдаванкой, вспоминал К. Г. Паустовский, «называлась часть города около товарной железнодорожной станции, где жили две тысячи налетчиков и воров». В бабелевской Одессе этот мир перевернут. Окраина города превращается в сцену театра, где разыгрываются драмы страсти. Все вынесено на улицу: и свадьбы, и семейные ссоры, и смерти, и похороны. Все участвуют в действии, смеются, дерутся, едят, готовят, меняются местами. Если это свадьба, то столы поставлены «во всю длину двора», и их так много, что они высовывают свой хвост за ворота на Госпитальную улицу («Король»). Если это похороны, то такие похороны, каких «Одесса еще не видала, а мир не увидит» («Как это делалось в Одессе»). В этом мире «государь император» поставлен ниже уличного «короля» Бени Крика, а официальная жизнь, ее нормы, ее сухие, выморочные законы высмеяны, снижены, уничтожены смехом. Язык героев свободен, он насыщен смыслами, лежащими в подтексте, герои с полуслова, с полунамека понимают друг друга, стиль замешен на русско-еврейском, одесском жаргоне, который еще до Бабеля был введен в литературу в начале 20 в. Вскоре афоризмы Бабеля разошлись на пословицы и поговорки («Беня знает за облаву», «Но зачем же было отнимать наши граммофоны?»). Бабель в критике С публикацией рассказов из цикла «Конармия» творчество Бабеля стало предметом серьезных споров. Блюстители «казарменного порядка» в литературе с самого начала считали «Конармию» «поэзией бандитизма», клеветой на Красную Армию (Н. Вежнев. Бабизм Бабеля из «Красной Нови». Октябрь, 1924, №3). Благожелательные критики, защищая Бабеля, считали, что писателю важнее всего было «выразить свое художественное мироощущение» (А. К. Воронский). Бабель объяснял, что создание героической истории Первой конной не входило в его намерения. Но споры не утихали. В 1928 «Конармия» вновь была обстреляна с позиций, как говорил Бабель, «унтер-офицерского марксизма»: возмущение отповедью Горького, взявшего Бабеля под свою защиту, «Правда» напечатала открытое письмо С. М. Буденного Горькому, где Бабель был вновь обвинен в клевете на Первую конную. Горький не отрекся от Бабеля (их дружба продолжалась и в 1930-е). Напряжение вокруг имени Бабеля сохранялось, хотя «Конармия» непрерывно переиздавалась (в 1930 очередное издание разошлось в течение семи дней, и Госиздат приступил к подготовке очередного выпуска). Кризис Кризис настиг писателя в зените творческой зрелости. Еще до выхода «Конармии» отдельной книгой началась работа Бабеля над сценариями: «Беня Крик», «Блуждающие звезды» (оба - 1925). Умение видеть мир как зрелище казалось Бабелю дорогой к новым работам. Но писатель счел сценарии неудачными. Тогда же он пишет пьесу «Закат», которую критика оценила отрицательно, увидев в ней только тему разрушения старых патриархально-семейных отношений; ее смущали «трагический надрыв», недостаточная комедийность пьесы. Писатель Бабель искал новые формы жизни, ему был нужен новый опыт: начиная с 1925, он много ездил по стране (Ленинград, Киев, Воронежская губерния, юг России), работал секретарем сельсовета в деревне Молоденово на Москва-реке. В 1925 Бабель пережил короткий, но бурный роман с актрисой Т. В. Кашириной. В 1926 у нее родился от Бабеля сын Михаил, который впоследствии был усыновлен ее мужем писателем Всеволодом Ивановым. Бабель намеревался писать на актуальные темы (собрал материалы для книги о Гражданской войне). С 1927, когда писатель выехал за рубеж проведать первую семью (Бабель, как будто предвидя перспективы жизни в СССР, сумел отправить сначала мать и сестру в Швейцарию, затем помог первой жене эмигрировать во Францию) он почти ежегодно бывал за границей (1927, 1928, 1932, 1933, 1935, 1936). В 1934 выступил (весьма ярко) на I съезде писателей и вступил в Союз. В 1935 в Париже на конгрессе писателей в защиту культуры он выступил с докладом. Его выступление, сдобренное юмором, на безукоризненном французском языке было встречено овацией. Необходимо сказать, что первоначально Бабель не был включен в состав советской делегации и только благодаря настоятельной просьбе французских писателей Бабель появился на конгрессе, когда он уже начался. Сохранившаяся переписка с издателями (Вяч. Полонский) выдает его отчаяние. Он мечется: участвует в создании коллективного романа «Большие пожары» (1927), публикует в альманахе «Перевал» (№6) свои старые рассказы. Внутренние причины кризиса он связывал не только со своим максимализмом, но и с «ограниченными возможностями выполнения», как осторожно писал он в частном письме из Парижа в июле 1928. Но в литературных кругах уже рождалась легенда о «прославленном молчальнике», хранящем свои рукописи в наглухо запертых сундуках. Писатель и сам время от времени говорил о своей немоте, о стремлении преодолеть «цветистость» стиля, о попытках писать по-новому и о мучительности этих усилий. Суетливая критика подстегивала писателя, заверяя, что, как только он окончательно отречется от себя прежнего, перестанет тратить годы на «завоевание армии слов», преодолеет свои «детские ошибки» и прильнет к «новой действительности», все пойдет на лад. Бабель старался, хотя не раз сетовал на невозможность «заразиться литературной горячкой». В 1929-1930 он близко видел коллективизацию. Тогда же, в 1930 написал о ней рассказ «Колывушка», дав ему подзаголовок: из книги «Великая Старица» (опубликован только в 1956 в благотворительном номере журнала «Простор»). Бабель опять столкнул лбами высокое и низкое, силу могучего духовного здоровья и агрессивность уродства, изначальную справедливость трудолюбивого человека и ненасытную тягу темной силы к самоутверждению. Как прежде, он дошел до изначальных истоков жизни, и их истребление изобразил как трагедию коллективизации. Большой травмой для писателя была отвергнутая совместная с С. М. Эйзенштейном работа над фильмом «Бежин луг» (запрещен и уничтожен). Тем не менее в 1930-е им были созданы рассказы «Пробуждение», «Ги де Мопассан». Последний сборник рассказов вышел в 1936. Последнее выступление в печати - одно из новогодних пожеланий, опубликованных под рубрикой «Литературные мечтания» в «Литературной газете» 31 декабря 1938. Бабель прекрасно осознавал, что его разногласия с эпохой - отнюдь не стилистического порядка. В письмах к родным он жаловался на страх, который вызывает у редактора чрезмерная злободневность его рассказов. Однако его художественный потенциал был неисчерпаем. Едва ли не в самые трагические для страны дни - в 1937 - Бабель создает еще одну великую притчу - «Ди Грассо». Он опять изобразил смещенный страстью мир. Только теперь эта страсть - искусство. Конец 15 мая 1939 Бабель был арестован на даче в Переделкине под Москвой. Писатель обвинялся в «антисоветской заговорщической террористической деятельности в подготовке террористических актов... в отношении руководителей ВКП(б) и Советского правительства. Под пытками Бабель дал ложные показания, но на последнем судебном заседании Военной коллегии Верховного Суда СССР 21 января 1940 отказался от них. 27 января 1940 Бабель был расстрелян, тело его было сожжено в крематории Донского монастыря. Через 14 лет, в 1954, в заключении военного прокурора подполковника юстиции Долженко о реабилитации Бабеля было сказано: «Что послужило основанием для его ареста из материалов дела не видно, так как постановление на арест было оформлено 23 июня 1939, то есть через 35 дней после ареста Бабеля». При аресте были изъяты все его рукописи - 24 папки. Как полагает вдова писателя А. Н. Пирожкова (которая с первых дней ареста боролась за Бабеля), это были наброски и планы рассказов, два начатых романа, переводы, дневники, записные книжки, личные письма к жене. Не найдены.
Исаак Иммануилович Бабель родился 1 (13) июля 1894 года. Его главные произведения - "Конармия" и "Одесские рассказы". Он стал одним из немногих советских прозаиков, популярных и за рубежом.
Исаак Бабель был из тех людей, которым свойственно создавать о себе мифы. В своей автобиографической прозе он привел массу фактов из своей жизни, вступавших в явное противоречие с официальными свидетельствами.
Так, например, в "Автобиографии" он пишет о том, что привлекался к уголовной ответственности царскими властями, однако подтверждения этому в документах царской охранки не найдено. Образ бедного мальчика из еврейского гетто явно не согласуется с тем, что известно о Бабеле из других источников.
Детство писателя прошло отнюдь не в бедности. Отец его был крупным купцом, занимавшимся торговлей сельскохозяйственным оборудованием. Мальчик получил великолепное образование, владел несколькими языками (французским, английским, немецким, изучал иврит) даже первые свои рассказы, пятнадцатилетним, он написал на французском.
Рассказы "История моей голубятни" и "Первая любовь" посвящены теме еврейских погромов и автор выдает их за автобиографические, но это тоже часть мифологизации. Известно, что - в отличие от героев рассказов - семьи Бабеля погромы не коснулись. Личность писателя предстает перед нами как бы в двойном свете: с одной стороны, его собственные представления о себе, а с другой, свидетельства современников (как устные, так и письменные), вступающие в противоречие с утверждениями самого Бабеля.
До революции будущий литератор успевает получить коммерческое образование и даже защитить диссертацию на соискание ученой степени кандидата экономических наук. Но перспектива сидения за конторкой не прельщала пылкого юношу. И в 1915 году он уехал из Одессы в Петроград с фальшивым паспортом и без гроша в кармане. В столице ему удалось поступить сразу на четвертый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института, что дало возможность получить вид на жительство. Там же произошло его знакомство с Горьким, который поначалу поддерживал способного юношу и помог опубликовать два рассказа: "Илья Исаакович и Маргарита Прокофьевна" и "Мама, Римма и Алла". Однако последующие литературные опыты Горький не одобрил и, по словам самого писателя, отправил его "в люди".
В революционные годы Бабель сражался на румынском фронте, служил в Чека, в Наркомпроссе, в продовольственных экспедициях, затем - в Северной армии, в Первой конной. Потом работал в Одесском губкоме, был выпускающим редактором 7-ой советской типографии, репортером в Тифлисе и Одессе, в Госиздате Украины. Позднее в "Автобиографии" он будет утверждать, что тогда ничего не "сочинял", но это тоже миф. Доподлинно известно, что за эти годы им было написано несколько новелл: "Вдохновение", "Справедливость в скобках" и другие, в том числе и те, которые дали начало циклу "Одесских рассказов" - "Иисусов грех" и "Король". Центральными персонажами "Одесских рассказов" являются легендарные герои Молдаванки (одесской окраины) - Беня Крик, Фроим Грач, Любка Казак.
Еще одним большим циклом рассказов стал "Конармия". В ее основу лег жизненный опыт писателя, накопленный во время службы в Первой конной. В этих произведениях показана неприкрытая правда о войне - вся ее грязь и жестокость. Повествование в них ведется от лица корреспондента Лютова (под этим именем в Первой конной служил сам Бабель): он наблюдает страшные перипетии войны, восхищается храбростью, ужасается при виде беспощадного взаимоистребительного процесса. Рассказы разрушали привычный плакатный образ борца за справедливость. Сам С. М. Буденный, командир Первой конной, резко критиковал писателя. Он усмотрел в рассказах "клевету" на бойцов, свидетельство "дегенеративности" старой интеллигенции. Горький, вступаясь за Бабеля, напротив, высказал мнение, что писатель наоборот "украсил изнутри" казаков "лучше, правдивее, чем Гоголь запорожцев". "Конармия" была переведена на несколько иностранных языков, и вскоре писатель стал одним из самых популярных за рубежом советских авторов.
В 1930-е годы Бабель написал еще ряд рассказов, где попытался отразить реалии новой действительности. В рассказах "Конец богадельни" (1932) и "Фроим Грач" (1933) он описывает жестокую расправу чекистов над жителями старой Молдаванки. Подобные произведения, конечно же, не могли найти одобрения у властей. Несмотря на ходатайство Горького, рассказ "Фроим Грач" не был опубликован. Над "ненадежным" писателем постепенно сгущались тучи. Он был вынужден разрываться между Францией и Москвой из-за того, что за границей жила его семья, но это вызывало еще большее раздражение властей. В конце концов несмотря на постоянные публичные заявления о поддержке Советской власти, в мае 1939 года Бабеля арестовали на даче в Переделкино по вымышленному обвинению. Он был расстрелян как агент французской и австрийской разведок 27 января 1940 года.
При аресте у него изъяли несколько рукописей, которые едва не оказались навсегда утраченными.
20 лет произведения опального писателя были недоступны читателям. Лишь в 1957 году произошло его возвращение в литературу: был издан сборник "Избранное" с предисловием И. Эренбурга, который назвал Исаака Бабеля одним из выдающихся писателей XX века, блестящим стилистом и мастером новеллы. Его безвременная гибель стала одной из самых больших потерь не только для отечественной, но и для мировой литературы.
Центр развития русского языка
Исаак Эммануилович Бабель – выдающийся русский новеллист. Родился в 1894 году в Одессе, в семье еврейского купца. Литературную работу начал в 1915 году в журнале М. Горького «Летопись» рассказами из еврейского быта Одессы. После гражданской войны материалом первых его литературных выступлений послужил быт Первой Конармии, о котором у него были непосредственные впечатления. Первый рассказ его из серии «Конармия» появился в 1924 году.
В дальнейшем творчество его, в отношении тематики, пошло по двум основным направлениям: с одной стороны, Бабель дал ряд новелл на материале Конармии, объединенных теперь в книгу «Конармия», - с другой – разрабатывал в форме новеллы, пьесы для театра («Закат», 1928 год) и кинематографического сценария («Беня Крик») – материал еврейского местечкового быта. Новеллы на эту тему отчетливо распадаются на автобиографические («История моей голубятни») и эпико-романтические, главным персонажем которых является герой Молдаванки (предместья Одессы), сын одесского биндюжника (извозопромышленника), идеализированный герой еврейской бедноты, бандит и налетчик Беня Крик («Одесские рассказы», «Король», «Как это делалось в Одессе». К этой группе по теме примыкают пьеса и сценарий Бабеля). Все написанное Исааком Эммануиловичем вне этих двух линий – быта Конармии и местечкового еврейского быта – крайне немногочисленно и не может идти в сравнение с перечисленным в отношении художественного мастерства («Исусов грех», «Ты проморгал, капитан»).
Рассказы о Конармии выдвинули его в первые ряды советских художников слова. Новизна материала, целиком взятого из революционной, еще не нашедшей отображения в художественной литературе, жизни, а также оригинальность выполнения не могли не сделать из новелл Бабеля о Конармии чрезвычайно значительных произведений. В лице Бабеля-писателя молодая советская литература получила сильного художника, «попутчика», с редкой по тому времени полнотой отдавшего свое дарование революционной тематике. Эта общественная заслуга Бабеля – крупного художника-пионера революционной тематики, ни в коем случае не может быть умалена и в настоящее время.
Однако развитие советской художественной литературы и уровень, достигнутый ею в настоящее время, обязывают отнестись к литературным фактам прошлого (хотя бы и недавнего) с должной объективностью. С этой точки зрения нельзя не признать, что новеллы Бабеля о Конармии явились не столько реалистическим отображением ее быта, сколько проявлением утонченного литературного мастерства Бабеля и раскрытием его собственного художнического миросозерцания на материале, почерпнутом из этого быта. При этом материал не мог не получить своеобразного истолкования, в гораздо большей мере характерного для социальной среды, из которой вышел художник, чем для того быта, который в его произведениях отображен. В одинаковой мере не правы поэтому были те критики, которые желали видеть в «Конармии» Бабеля реалистическое произведение, адекватно отобразившее действительную Конармию, и те, которые обрушивались на художника, видя несоответствие между его изображением и тем, что он, по видимости, пытался изобразить (между прочим сам Буденный счел себя вынужденным выступить в защиту Конармии от искажении, которым Бабель, по его мнению, подверг ее облик в своей книге).
Исаак Бабель не является реалистическим художником и задач реалистического воспроизведения действительности себе не ставит. В его лице наша литература имеет крайнего субъективиста. Можно с уверенностью утверждать, что именно связь писателя с мелкобуржуазной местечковой средой еврейского гетто в обстановке царской России, которая к этой среде поворачивалась самой жестокой и дикой своей стороной, - превратила Бабеля в скорбного, иронического романтика. Он не мог не сочувствовать искренне и глубоко освободительному движению рабочего класса, поскольку оно несло освобождение и всему еврейскому населению в царской России. Но стремясь соблюсти некоторое расстояние между собой и тягостной действительностью, грозящей растоптать его личность (например «История моей голубятни»), он отходит и от общественности, идет по пути индивидуализма, замыкается в иронию, скепсис. Отсюда чрезвычайно своеобразное сочетание в художническом миросозерцании Бабеля несомненной тяги к общественности, к действию, активности (сказавшейся очень ярко во всех созданных им характерах, а также в тематике его произведений) и иронического тона повествования, проявляющегося в любви писателя к гротеску, в утрировке контрастов, в сочетании утонченного лиризма и намеренной, изысканной грубости.
Отсюда же и эротизм Бабеля-художника, - черта характерная для этого индивидуалиста. Этим же противоречием мирочувствования Бабеля, определяемого двойственностью его социальной природы, целиком объясняется своеобразный подход его к слову, как к некой самодовлеющей реальности, управляемой не столько своим объективным смыслом, соответствием с тем жизненным материалом, который художник берется отобразить, а исключительно внутренним переживанием личности, ее восприятием этого материала. Субъективный облик писателя выступает настолько отчетливо в каждой его новелле, что судить Бабеля как реалиста, с точки зрения верности его зарисовок натуре, совершенно невозможно.
Внимательной, кропотливой работой над словом можно объяснить крайнюю творческую скупость писателя, давшего очень немного чрезвычайно кратких новелл, один сценарий и пьесу, - некую эстетическую действительность, стоящую над реальной действительностью, как ее романтически преломленное подобие. Однако было бы глубокой несправедливостью к писателю и одновременно искажением фактов представлять произведения Бабеля пародией на действительность, карикатурой на нее
Бабель Исаак Эммануилович (1894-1940), писатель.
Окончил Одесское коммерческое училище, где овладел несколькими европейскими языками (свои первые рассказы Бабель писал по-французски).
В 1911-1916 гг. учился на экономическом отделении коммерческого института в Киеве и параллельно поступил на четвёртый курс юридического факультета Петроградского психоневрологического института. В Петрограде будущий писатель познакомился с М. Горьким. В журнале «Летопись» (1916 г.) Горький опубликовал два бабелевских рассказа, которые были благожелательно встречены критикой.
Публицистические статьи и репортёрские заметки Бабеля, появлявшиеся в прессе в 1918 г., свидетельствуют о его неприятии жестокости и насилия, порождённых революцией. Весной 1920 г. с журналистским удостоверением на имя Кирилла Васильевича Лютова он отправился в Первую конную армию С. М. Будённого, вместе с ней прошёл по Украине и Галиции.
После перенесённого тифа в ноябре 1920 г. Бабель вернулся в Одессу, а затем жил в Москве. В журналах и газетах регулярно печатались его новеллы, составившие впоследствии два знаменитых цикла - «Конармия» (1926 г.) и «Одесские рассказы» (1931 г.).
«Конармия», в которой парадоксально соединились романтическая патетика и грубый натурализм, «низкие» темы и изысканность стиля, - одно из самых бесстрашных и правдивых произведений о революции и Гражданской войне. Характерная для прозы этого времени «заворожённость» автора происходящими на его глазах эпохальными событиями совмещается с трезвой и жёсткой их оценкой. «Конармия», переведённая вскоре на многие языки, принесла автору широкую известность - в середине 20-х гг. XX в. Бабель стал одним из самых читаемых советских писателей и в СССР, и за рубежом.
Критик В. Б. Шкловский в 1924 г. отмечал: «Вряд ли сейчас у нас кто-нибудь пишет лучше». Заметным явлением в литературе 20-х гг. явились и «Одесские рассказы» - отмеченные лиризмом и тонкой иронией зарисовки одесского быта.
20-30-е годы были в жизни Бабеля периодом постоянных разъездов. Он много путешествовал по стране, часто выезжал в Европу, куда эмигрировала его семья. Неспособный к конформизму в творчестве, писатель всё хуже «вписывался» в советскую действительность.
15 мая 1939 г. Бабеля арестовали. Подвергнутый серии допросов, он «сознался» в том, что готовил террористические акты, являлся шпионом французской и австрийской разведки.
Бабель Исаак Эммануилович, биография которого представлена в статье, - прозаик, переводчик, драматург, очеркист. Настоящая его фамилия - Бобель, также он известен под псевдонимами Баб-Эль и К. Лютов. Этот человек был расстрелян большевиками в 1940 году. В 1954 году был посмертно реабилитирован Исаак Бабель.
Биография его начинается 30 июня (12 июля) 1894 года. Именно тогда Исаак Эммануилович родился в Одессе. Отцом его был Эммануил Исаакович Бобель.
В годы раннего детства будущий писатель проживал в Николаеве, около Одессы. В возрасте 9 лет он поступил в местное Коммерческое училище им. графа Витте. Через год перевелся в Одесское коммерческое училище имени Николая I. Бабель окончил его в 1911 году. К этому времени относится его обучение игре на скрипке. Уроки Бабелю давал П.С. Столярский, известный музыкант. Также будущий писатель увлекался произведениями французских авторов. По настоянию своего религиозного отца в то же время Бабель серьезно занялся изучением древнееврейского языка. Он читал еврейские священные книги. Исаак Эммануилович получил звание почетного гражданина после успешного завершения обучения в Одесском коммерческом училище. Тогда же он подал заявление о приеме на экономическое отделение Киевского коммерческого института. Бабель был принят в институт и в течение нескольких лет проживал в Киеве. Обучение он закончил с отличием в 1916 году, получив звание кандидата.
В киевском журнале "Огни" было напечатано первое произведение Бабеля - рассказ "Старый Шлойме". После того как разразилась русско-германская война, Исаак Эммануилович был зачислен в ополчение, однако не принимал участия в военных действиях.
В 1915 году Бабель был зачислен на четвертый курс Петроградского психоневрологического института (юридический факультет). Однако он не окончил это учебное заведение. В 1915 году Бабель некоторое время находился в Саратове. Здесь он создал рассказ под названием "Детство. У бабушки", после чего вернулся в Петроград.
Встреча с Максимом Горьким произошла осенью 1916 года в редакции журнала "Летопись". В ноябре 1916 года в этом журнале были опубликованы два рассказа Бабеля - "Мама, Римма и Алла" и "Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна". В этом же году в "Журнале журналов", петроградском издании, появился цикл очерков, объединенных под названием "Мои листки".
В созданной в 1928 году "Автобиографии" Исаак Эммануилович, говоря о первой встрече с Горьким, отмечал, что всем обязан ей и до сих пор произносит имя этого писателя с благодарностью и любовью.
И.Э. Бабель, биография которого отмечена дружбой с М. Горьким, писал, что тот научил его очень важным вещам, а затем, когда выяснилось, что несколько его юношеских опытов были случайной удачей, что пишет он плохо, Максим Горький отправил его "в люди". Бабель отметил в "Автобиографии", что он "ушел в люди" на 7 лет (1917-24 гг.). В это время он был солдатом, находился на румынском фронте. Бабель также работал в иностранном отделе ЧК переводчиком. В 1918 году его тексты публиковались в газете "Новая жизнь". В этом же году летом Исаак Бабель принимал участие в продовольственных экспедициях, организованных Наркомпродом.
В период с конца 1919 по начало 1920 года проживал в Одессе Исаак Бабель. Краткая биография писателя дополняется новыми важными событиями. Писатель служил в Госиздате Украины, где заведовал редакционно-издательским отделом. Весной 1920 года под именем Лютова Кирилла Васильевича, корреспондента Югроста, Исаак Эммануилович отправился в Здесь он пробыл несколько месяцев. Писатель вел дневники, а также публиковал свои очерки и статьи в газете "Красный кавалерист". После перенесенного тифа, в конце 1920 года, Исаак Эммануилович вернулся в Одессу.
В 1922-1923 гг. Бабель начал активно публиковать свои рассказы в газетах г. Одессы ("Моряк", "Известия" и "Силуэты"), а также в журнале "Лава". Среди этих произведений необходимо отметить следующие рассказы: "Король", включенный в цикл "Одесские рассказы", и "Гришук" (цикл "Конармия"). Практически весь 1922 год прожил в Батуми Бабель. Биография его отмечена также посещением других грузинских городов.
В 1923 году писатель установил связи с московскими литераторами. Он начал публиковаться в "Красной нови", в "Лефе", в "Прожекторе", а также в "Правде" ("Одесские рассказы" и новеллы из "Конармии"). Еще будучи в Одессе, Исаак Эммануилович познакомился с Владимиром Маяковским. Затем, после того как Бабель окончательно перебрался в Москву, он свел знакомство со многими находившимися здесь писателями - с А. Воронским, С. Есениным, Д. Фурмановым. Отметим, что первое время Исаак Эммануилович жил в Сергиевом Посаде (под Москвой).
В середине 1920-х годов он стал одним из самых популярных писателей в СССР. Только в 1925 году отдельным изданием вышли три сборника его рассказов. Первый свод созданных Бабелем новелл из "Конармии" вышел в следующем году. В дальнейшем он пополнялся. Исаак Бабель задумал написать 50 новелл, однако опубликовано было 37, последняя из них называется "Аргамак".
В 1925 году Исаак Эммануилович начал трудиться над созданием сценария "Беня Крик", а также окончил пьесу "Закат". Во второй половине 1920-х годов Исаак Бабель написал (по крайней мере, опубликовал) практически все свои лучшие произведения. Дальнейшие 15 лет жизни Бабеля прибавили лишь очень немного к этому основному его наследию. В 1932-33 годах Исаак Эммануилович работал над пьесой "Мария". Он создал ряд новых "конармейских" новелл, а также рассказов, в основном автобиографических ("Ги де Мопассан", "Пробуждение" и др.). В это время писатель завершил также киносценарий "Блуждающие звезды" по прозе Шолом-Алейхема.
В середине 1920-х годов вхождение его в литературу было сенсационным. Созданные Бабелем новеллы "Конармии" отличались необыкновенной даже для того времени прямотой и остротой изображения зверств и кровавых событий периода Гражданской войны. При этом его произведения характеризуются редким изяществом слова, изысканностью стиля. Бабель, биография которого свидетельствует о том, что он был знаком с Гражданской войной не понаслышке, с особой резкостью передает ее кровавые события. В них оказались вовлечены три культурных слоя, вряд ли до этого пересекавшиеся в отечественной истории. Речь идет о евреях, русской интеллигенции и народе. Эффект этого столкновения формирует нравственный и художественный мир прозы Бабеля, полный надежды и страданий, прозрений и трагических ошибок. "Конармия" сразу же вызвала очень острую полемику, в рамках которой столкнулись различные точки зрения. В частности, командарм Первой Конной С.М. Буденный воспринял это произведение как клевету на красных. А вот А. Воронский и М. Горький считали, что глубина изображения людских судеб в коллизиях времен Гражданской войны, правда, а не пропаганда - вот основная задача писателя.
Бабель в своих "Одесских рассказах" изобразил романтизированную одесскую Молдаванку. Ее душой стал Беня Крик, "благородный" бандит. В книге весьма колоритно, лирически и иронико-патетически представлен быт одесских торговцев и налетчиков, мечтателей и мудрецов. Он изображен, словно уходящая эпоха. "Одесские рассказы" (пьеса "Закат" стала вариантом сюжетов второй книги) являются одним из самых значительных событий отечественной литературы середины 20-х годов прошлого века. Они оказали большое влияние на творчество ряда писателей, среди которых - И. Ильф и Е. Петров.
С 1925 года Исаак Эммануилович много ездит по СССР (юг России, Киев, Ленинград). Он собирает материалы о недавних событиях Гражданской войны, служит секретарем сельсовета в деревне Молоденово, расположенной на Москве-реке. Летом 1927 года впервые отправляется за границу Бабель. Биография его отмечена сначала после чего - в Берлин. Выезды за рубеж с этого времени становятся практически ежегодными до 1936 года. В 1935 году Исаак Эммануилович представил доклад в защиту культуры на парижском Конгрессе писателей.
Много раз Бабель встречался с Максимом Горьким, который внимательно следил за его творчеством и всячески его поддерживал. После того как умер сын Горького, Алексей Максимович пригласил Исаака Эммануиловича к себе в Горки. Здесь он прожил с мая по июнь 1934 года. В этом же году, в августе, Бабель произнес речь во время I Всесоюзного съезда советских писателей.
Во второй половине 1930-х годов работа Исаака Эммануиловича связана в основном с литературной обработкой творчества других писателей. В частности, Бабель работал над следующими киносценариями: по произведению "Как закалялась сталь" Н. Островского, по поэме "Дума про Опанаса" Вс. Багрицкого, а также над сценарием фильма о Максиме Горьком. Также он создал адаптацию произведения Тургенева для кинематографа. Речь идет о сценарии фильма под названием "Бежин луг" для С.М. Эйзенштейна. Этот фильм, надо сказать, был запрещен и уничтожен как "идейно порочный". Однако это не сломило такого писателя, как Исаак Бабель. Биография и творчество его свидетельствуют о том, что он не гнался за славой.
В 1937 году Исаак Эммануилович сообщил в печати об окончании работы над пьесой о Г. Котовском, а спустя два года - над сценарием "Старая площадь". При жизни писателя, однако, не было опубликовано ни одно из этих произведений. Осенью 1936 года вышел последний сборник его рассказов. Последнее выступление Бабеля в печати - это новогодние пожелания, которые были опубликованы 31 декабря 1938 года в "Литературной газете".
Биография Бабеля по датам продолжается тем, что 15 мая 1939 года на московской квартире Исаака Эммануиловича, а также на его даче, расположенной в Переделкино (где он находился в это время), был произведен обыск. Во время обыска изъяли 24 папки с его рукописями. Впоследствии они не были найдены в архивах ФСК. 29-30 июня, после ряда непрерывных допросов, Бабель дал показания. Впоследствии в нескольких заявлениях он отказывался от них. В речи, произнесенной на суде, Исаак Эммануилович попросил предоставить ему возможность завершить свои последние произведения. Однако ему не суждено было это сделать. Исаака Эммануиловича приговорили к расстрелу. 27 января 1940 года был казнен Бабель. Краткая биография его завершается тем, что тело писателя в тот же день было кремировано в Донском монастыре.
Через 14 лет, в 1954 году, Исаак Эммануилович был полностью реабилитирован, поскольку в его действиях не обнаружили состава преступления. После этого споры вокруг его судьбы и творчества возобновились. Они не прекращаются и по сей день. Бабель, биография и творчество которого были нами рассмотрены, - писатель, с произведениями которого, безусловно, стоит познакомиться.
БАБЕЛЬ ИСААК ЭММАНУИЛОВИЧ
(род. в 1894 г. – ум. в 1940 г.)
Нежная привязанность одесситов к своему городу стала уже почти легендарной. Наши предки сравнивали Одессу ни много ни мало с Парижем: те же модные вернисажи, банк «Лионский кредит» на Ришельевской, живописный «Привоз» – чем не «Чрево Одессы», – блистательная опера, множество поэтов и собственный Мопассан, известный под именем Исаака Бабеля…
«Я родился… на Молдаванке», – написал Исаак Эммануилович в своей автобиографии. И это событие определило весь его дальнейший жизненный и творческий путь. В генетической памяти, на слуху, да и в сознании Бабеля она осталась, как когда-то говорили, местом «больше, чем сама Одесса». Молдаванка – явление, мораль целого города. Это предместье Одессы воспитало в Исааке Бабеле особую нравственность, одарило память щемящей грустью, стало стилем его жизни.
Исаак Эммануилович Бабель родился 1(13) июля 1894 года в Одессе в довольно зажиточной еврейской семье. Его прабабушка по материнской линии Фейга вышла замуж в 1818 году за приехавшего из Галиции еврея-сверстника Мозеса-Фроима Лейзова-Швехвеля, который через некоторое время поступил «подмастерьем еврейского мужского цеха». Один из их сыновей, Арон Мозесов Швехвель, впоследствии стал дедом знаменитого писателя Исаака Бабеля. Его старшая дочь Фейга (названная в честь бабушки) вышла замуж за Эммануила Бабеля в 1890 году. На следующий год у них родился первенец Арон, в 1892 году – дочь Анна, а затем Исаак – будущий знаменитый писатель.
Прожив недолго в Одессе, семья Бабель уехала в Николаев, где Эммануил Исаакович поступил на службу в фирму Бирнбаума по торговле сельскохозяйственными машинами. Его бизнес процветал. Кроме техники старший Бабель торговал пожарными насосами, медным купоросом и чугуном в чушках. Среди друзей удачливого коммерсанта был даже французский консул.
К сожалению, несчастья личного характера преследовали семью. Один за другим умерли старшие дети Арон и Анна. Выжить удалось лишь Исааку. Мальчишка оказался крепким и смышленым. Нужно сказать, что Исаак всегда был окружен любовью и заботой близких. Бабушка по папиной линии, Миндли Ароновна, обожала внука и окружала его суровой, требовательной любовью. Она была абсолютно уверена в том, что ее ненаглядный Исаак прославит их фамилию. Миндли Ароновна даже сердилась, если кто-нибудь пытался с ней соперничать в любви к маленькому внуку. Первоначальное образование он получил дома. В своей автобиографии Бабель писал: «По настоянию отца изучал до 16 лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, потому что с утра до ночи заставляли заниматься множеством наук. Отдыхал я в школе». Учился мальчишка хорошо. Особенно легко давались ему языки. Исаак легко освоил английский и немецкий, в совершенстве знал идиш и иврит, а по-французски говорил так же бегло, как и по-русски. В Николаеве он поступил в приготовительный класс коммерческого училища им. графа С. Ю. Витте. Там же 16 июня 1899 года в семье Бабелей родилась единственная сестра Исаака– Мера (Мари).
Сколотив достаточный капитал, семья переехала в 1905 году в родной город Одессу и на некоторое время поселилась у родной сестры матери Гитл (Кати) на Тираспольской, 12, в квартире № 3. Эту квартиру, дом и двор взрослый Исаак опишет в рассказе «Пробуждение». Через четыре года семья Бабелей поселилась на Ришельевской в доме № 17, квартире № 10. Отец всегда мечтал о том, чтобы сын пошел по его стопам и стал коммерсантом. Именно ему Эммануил Бабель хотел оставить доходный семейный бизнес. Поэтому под давлением отца Исаак поступил в Одесское коммерческое училище им. императора Николая I. Программа училища была очень насыщенной. Изучались химия, политэкономия, законоведение, бухгалтерия, товароведение, три иностранных языка и другие предметы. «Отдохнуть» на переменах можно было в греческих кофейнях или гуляя по порту. Иногда ученики сбегали на Молдаванку «пить в погребах дешевое бессарабское вино». Отец души не чаял в сыне, буквально боготворил его. Если кто-то ему очень нравился, старший Бабель говорил о таком человеке: «Тип красоты моего Изи». Эти слова в устах любящего отца были наивысшей похвалой.
Исаак Бабель активно участвовал в любительских спектаклях и сочинял пьесы. По настоянию отца он обучался игре на скрипке у знаменитого маэстро Петра Соломоновича Столярского. Во время учебы Исаак начал писать. В то время ему едва исполнилось 15 лет. В течение двух лет он сочинял по-французски под влиянием Г. Флобера, Ги де Мопассана и своего учителя французского языка Вадона. Отец так отзывался о его литературном творчестве: «Были “заскоки” – ночами марал бумагу, что-то писал по-французски, а написанное прятал». Эммануил Исаакович шутя называл за это сына «графом Монтекристовым». Сам Исаак Бабель позднее вспоминал о своих первых рассказах: «Я беру пустяк – анекдот, базарный рассказ – и делаю из него вещь, от которой сам не могу оторваться…» Французский обострил ощущение литературного языка и стиля молодого писателя. Уже в первых своих рассказах Бабель стремился к стилистическому изяществу и к высшей степени художественной выразительности. Рано было сформировано главное свойство прозы: начинающий писатель смог соединить разнородные пласты жизни и языка.
В 1912 году Исаак Бабель окончил Одесское коммерческое училище. Но, к сожалению, не имел права поступить в Одесский университет, потому что для этого требовался гимназический аттестат. Поэтому родители решили отправить сына в Киев, где был Коммерческий институт. Во время Первой мировой войны Исааку Бабелю пришлось эвакуироваться вместе с институтом в Саратов. Несмотря на трудности, юноша в 1916 году окончил институт, получив звание кандидата экономических наук.
В Киеве, куда отец и в дальнейшем посылал его по коммерческим делам, Исаак познакомился с Евгенией Борисовной Гронфайн, отец которой поставлял старшему Бабелю сельскохозяйственные машины. 9 августа 1919 года молодые люди обвенчались по всем правилам синагоги. Отец невесты не принял этот брак, считая его настоящим мезальянсом, лишил дочь наследства и проклял весь род Бабелей до десятого колена.
В 1916 году юноша приехал в Петербург, решив для себя зарабатывать на жизнь писательским трудом. Он обивал пороги различных редакций и издательств, предлагал свои рассказы, но абсолютно безуспешно. Многие редакторы в известных петербургских журналах советовали молодому писателю забросить бумагомарание и заняться торговлей. Ситуацию осложняло и то, что Бабель проживал в Петербурге на нелегальном положении. В Российской империи существовала черта оседлости для евреев, и без специального разрешения они не могли поселиться в крупных городах. В это же время Исаак Бабель увлекся психологией, психиатрией и юриспруденцией. В 1916 году он поступил на четвертый курс юридического факультета Бехтеревского Петроградского психоневрологического института, который, к сожалению, не окончил.
Хуже всего было то, что Исаак оставался без поддержки родных и близких. Отчаявшись, начинающий писатель обратился за помощью к Максиму Горькому. Он показал знаменитому писателю несколько своих ранних произведений. Горький, прочитав их, дал совет: идти в люди, набираться жизненных впечатлений, как когда-то сделал он сам. Алексей Максимович в то время был главным редактором журнала «Летопись». Два рассказа молодого писателя были опубликованы в 11-м номере журнала за 1916 год. Они вызвали огромный интерес у читателей и… судебных органов. За рассказы «Элья Исаакович и Маргарита Прокофьевна», «Мама, Римма и Алла» Бабеля собирались привлечь к уголовной ответственности за распространение порнографии. Только Февральская революция спасла его от суда, назначенного на март 1917 года.
Приближался конец Первой мировой войны. Исаак Бабель успел побывать солдатом на французском фронте. А летом 1918 года был активным участником продовольственных экспедиций наркомпрода. За годы революции и Гражданской войны он сменил множество профессий: работал в наркомпроде и одесском губкоме, воевал на румынском, северном, польском фронтах, работал репортером тифлисских и петербургских газет. Бабель-публицист был всегда идеологически правильным, а вместо юмора использовал отточенный слог революционной лексики.
В 1919 году начинающий писатель поступил в ряды чрезвычайной комиссии в качестве корреспондента Первой конной армии. Документы на имя Кирилла Васильевича Лютова ему помог получить секретарь одесского обкома С. Б. Ингулов – «товарищ Сергей». По документам корреспондент Лютов был русским, что дало ему возможность принимать участие в боевых действиях. Во время пребывания в Первой конной Бабель постоянно вел дневник, ставший основой цикла рассказов о конармии 1923–1926 годов. «Конармия» Бабеля сильно отличалась от красивой легенды, которую сочиняли о буденовцах официальные средства информации. Молодой писатель показал и неоправданную жестокость, и животные инстинкты солдат, которые затмевали слабые ростки человечности, что писатель видел в революции и очистительной Гражданской войне. Без преувеличения можно сказать, что «Конармия» стала документом и литературным шедевром, ради создания которого писатель пожертвовал собой.
Вокруг книги разгорелся нешуточный скандал. Рассказы о Первой конной армии принесли автору славу и одновременно ненависть таких могущественных лиц, как командующий Первой конной армией Буденный: «Требую защитить от безответственной клеветы тех, кого дегенерат от литературы Бабель оплевывает художественной слюной классовой ненависти». Начдив Первой конной армии С. К. Тимошенко, ставший впоследствии маршалом и наркомом обороны, был взбешен, прочитав рассказ «Тимошенко и Мельников». Как-то он сказал одному из друзей Бабеля – Охотникову, – что убьет писателя «к чертовой матери, попадись тот ему на глаза». Когда Охотников решил помирить начдива и Бабеля, он уговорил Тимошенко прийти в гости к автору нашумевшего произведения. Они пришли в Обуховский переулок, где жил писатель, средь бела дня. Исаак Эммануилович работал… Позднее он рассказывал школьному товарищу: «И тут они входят ко мне в комнату, вижу впереди Тимошенко. Ну, думаю, надо хоть перед смертью молитву прочитать».
В защиту бабелевской «Конармии» встал Горький. В рецензии, своих критических статьях он часто повторял, что Бабель описал бойцов Первой конной армии «правдивее, лучше, чем Гоголь запорожцев». Можно с уверенностью сказать, что без вмешательства Горького писатель сразу же попал бы под военный трибунал. «Конармия» была высоко оценена коллегами Бабеля по писательскому цеху: Маяковским, Фурмановым, Андреем Белым и другими. Вскоре появились первые переводы. В 1928 году «Конармия» была переведена на испанский. Во Франции его роман имел оглушительный успех. «Конармией» зачитывались Ромен Роллан, Анри Барбюс и Мартен Дюгар. В числе поклонников творчества Бабеля были Томас Манн, Лион Фейхтвангер. Вопреки недоброжелателям, творчество одесского писателя рассматривалось как самое значительное явление в современной литературе. Литературный критик А. Лежнев писал: «Бабель не похож ни на кого из современников, но прошел недолгий срок – современники начинают понемногу походить на Бабеля. Его влияние на литературу становится все более явным».
Во время Гражданской войны Исаак Бабель чудом остался жив, перенес тяжелое ранение, переболел тифом. Только в ноябре 1920 года он смог вернуться в Одессу. А уже в феврале 1921 года становится редактором журнала «Коммунист» и работает в Госиздате Украины. Несмотря на мировую известность, писатель оставался все таким же скромным и отзывчивым человеком. Его доброта была безграничной. Исаак Бабель раздавал свои галстуки, рубашки и говорил: «Если я хочу иметь какие-то вещи, то только для того, чтобы их дарить». Его тетка Катя часто приходила к людям, которым Бабель имел неосторожность подарить что-нибудь из мебели или семейных реликвий и говорила: «Извините, мой племянник – сумасшедший. Эта вещь – наша фамильная, поэтому верните мне ее, пожалуйста». Именно так ей удалось сохранить кое-что из семейной обстановки. К тому же у Бабеля легко можно было занять денег. А долги знаменитому писателю никто не возвращал. Очень часто писатель сам нуждался в деньгах и поэтому брал предоплату в разных журналах в счет будущих рассказов, не успевая вовремя выполнить заказ. В семейном архиве писателя сохранились запросы, которые посылали ему из различных журналов: «Дорогой товарищ Бабель, когда же мы все-таки получим “Дорогу”? Время течет, читатель читать хочет. Сейчас делаем шестой выпуск, хорошо бы поместить ее там, но срок в срок». Бабель действительно работал очень медленно. Как скульптор, он постепенно отсекал ненужные детали, шлифовал каждое слово, подбирал наиболее яркие способы выражения. Язык его произведений лаконичен и сжат, ярок и метафоричен. В отделе рукописей Российской государственной библиотеки хранится дружеский карандашный шарж Е. Зозули на Бабеля. Текст под рисунком: «И. Бабель задумал новый рассказ. Чувствуется, что он будет написан быстро, всего через какой-нибудь год».
Исаак Эммануилович был необычайно требователен к себе. Бытует легенда, что только один рассказ «Любка Казак» имел около 30 серьезнейших редактур, над каждой из которых писатель работал по нескольку месяцев. Очень часто он повторял: «Стилем-с берем, стилем-с. Я готов написать рассказ о стирке белья, и он, может быть, будет звучать, как проза Юлия Цезаря». Свои произведения Бабель писал в небольшой комнате с огромными окнами. Он никогда не имел пишущей машинки, да и попросту не умел на ней печатать. Писал он пером и чернилами. Рукопись Исаак Эммануилович хранил в нижнем ящике платяного шкафа. И только дневники и записные книжки находились в тяжелом металлическом ящике с замком. Обычно у него под рукой были нарезанные листочки 10?15 см, на которых он записывал свои рассказы.
В 1923–1924 годах Бабель работал над циклом «Одесских рассказов», которые стали вершиной его творчества. В это время писатель переживал настоящий душевный кризис: «Почему у меня непроходящая тоска? Потому что я на большой, непрекращающейся панихиде», – писал он в дневнике. Выход из душевного и творческого кризиса он нашел в гиперболизированном, почти мифологическом городе, населенном персонажами, в которых, по словам писателя, есть «задор, легкость и очаровательное то грустное, то трогательное чувство жизни». Одесса и ее реальные жители – Мишка Япончик, Сонька Золотая Ручка – в воображении писателя превратились в художественно достоверные образы: Бени Крика, Любки Казак, Фроима Грача. Подробно рассказывая о жизни одесского криминала, он очень часто примерял их жизнь на себя. Для того, чтобы окунуться в атмосферу одесских будней, Бабель снимал комнату на Молдаванке у старого еврея Цириса, который был наводчиком у бандитов и получал свой «карбач» от каждого грабежа. По легенде, именно там и подсмотрел Бабель сюжеты для своих известных на весь мир «Одесских рассказов». Но знаменитый писатель получал информацию и из других источников. 29 мая 1923 года из губкома в одесский угрозыск Барышеву пришла совершенно секретная бумага о допущении т. Бабеля как литератора к изучению некоторых материалов угрозыска в пределах возможного. Кроме этого, Исаак Эммануилович посещал открытые судебные заседания. В основу полного юмора, ярких красок рассказа «Карл Янкель», над которым писатель работал семь лет, был положен судебный процесс, состоявшийся 24 июня 1924 года в клубе трамвайщиков.
Год от года популярность Бабеля-писателя росла. Его часто приглашали на вечера, устраиваемые кремлевскими женами. В ту пору было модно иметь свой литературный салон. По Москве тогда ходили слухи о том, что у Бабеля сложились близкие, даже интимные отношения с женой Ежова, красавицей Евгенией Соломоновной. В ее доме часто собирались молодые и уже известные авторы. Завсегдатаи салона ценили Бабеля за любовь к жизни. Недаром Илья Эренбург сказал как-то о писателе: «Он был падок на жизнь». Связь с Евгенией Ежовой впоследствии сыграла роковую роль в жизни Бабеля.
Сам знаменитый писатель считал, что человек рождается для веселья и наслаждения жизнью. Он обожал смешные истории и ситуации. Исаак Эммануилович часто выдумывал всевозможные розыгрыши и при этом очень веселился. Однажды в воскресенье из комнаты Бабеля раздались невероятные душераздирающие стоны. На вопрос «Что случилось?» великий мистификатор самым серьезным тоном ответил: «Я хотел показать вам еврейские стоны». По воспоминаниям друзей, писатель был человеком высокой культуры и к тому же великолепным рассказчиком. Он говорил ровным голосом без акцента, никому никогда не подражал. Особенностью Бабеля-рассказчика было то, что иногда перед смешными местами он начинал хохотать, да так заразительно, что невозможно было не смеяться вместе с ним.
К сожалению, жизнь писателя с Евгенией Гронфайн сложилась неудачно. Красавица Евгения очень часто критиковала написанное мужем. В 1925 году она навсегда уехала в Париж. Супруги расстались из-за частых измен Бабеля. Сам же Исаак Эммануилович говорил о том, что жена уехала в Париж упражняться в художествах. После ее отъезда Бабель смог открыто сойтись с артисткой театра им. Мейерхольда Татьяной Кашириной. В июле 1926 года у них родился сын, которого счастливые родители назвали Эммануилом. Их роман оказался недолгим. Так и не узаконив отношения, Бабель покинул свою возлюбленную и уехал в Париж к Евгении Гронфайн, где у них родилась дочь Натали. За это время Каширина вышла замуж за Всеволода Иванова, который усыновил Эммануила и дал ему новое имя Михаил. Ивановы сделали все возможное, чтобы оградить Михаила от встречи с настоящим отцом. Из Парижа Исаак Бабель возвратился один. А в 1932 году встретил свою третью и последнюю любовь – Антонину Николаевну Пирожкову. Исаак Эммануилович стал ее первым и последним супругом. В 1937 году у них родилась дочь Лида. Антонина Николаевна всю жизнь оставалась верна своему мужу-писателю.
Смерть Горького стала одной из самых значительных потерь в жизни Бабеля. Вместе с ним ушло в небытие зыбкое равновесие между создателем «Конармии» и властями. Сразу же после того, как роковое известие дошло до писателя, он произнес фразу, предвосхитившую дальнейшие события: «Теперь мне жить не дадут». Исаак Эммануилович хорошо понимал, что смерть Горького была насильственной, но открыто говорить об этом не мог. В это же время к одесскому писателю был приставлен литературовед Эльсберг. Этот человек работал в издательстве «Академия», что позволяло ему постоянно опекать Бабеля и его семью. Спустя много лет, уже после XX съезда партии, на одном из писательских съездов Эльсберг был исключен из Союза писателей за информаторскую деятельность.
Хрущев в своих мемуарах вспоминал, что Сталин и Берия в конце 1930-х годов планировали арест жены Ежова. Предупрежденная мужем Евгения Соломоновна покончила с собой в больнице. 11 мая 1939 года комиссар госбезопасности Кобулов допрашивал арестованного Ежова о том, что представлял собой литературный салон его жены. Бывший железный нарком рассказывал о том, что особая дружба связывала его жену с Бабелем, который, как известно, все время вертелся в подозрительной троцкистской среде и, кроме того, был тесно связан с французскими писателями. А15 мая 1939 года был арестован и сам Бабель – на даче в Переделкино, в связи с тем, что дома писателя застать не смогли.
Уже во дворе Лубянской тюрьмы арестованный Бабель произнес: «Ужасно, что не будет писем от матери». Не выдержав пыток, Исаак Эммануилович назвал десятки имен и фамилий, но в архивах НКВД сохранилось заявление писателя, в котором он отрекался от своих слов. Судебный приговор был краток: Бабеля обвинили в заговорщицкой и террористической деятельности и подготовке терактов в отношении руководителей ВКП(б) и советского правительства. В материалах следствия упоминалось имя лорда Бивербрука, с которым писатель будто бы установил контакты с целью реализации своих подрывных заданий. Приговор (расстрел) был приведен в исполнение комендантом НКВД Блохиным 26 января 1940 года в помещении Лефортовской тюрьмы.
При аресте писателя были конфискованы 24 папки с его рукописями. О поисках архива Бабеля хлопотал секретарь правления Союза писателей А. Сурков, который направил письмо министру МГБ генералу Серову. «Рукописи не найдены», – был получен короткий ответ. Он пришел так быстро, что стало ясно: никаких тщательных поисков не велось.
После падения «железного занавеса» Пирожкова-Бабель выехала за границу. Там она написала книгу «Семь лет с Бабелем», разошедшуюся миллионными тиражами.
«Бабель был обречен как выдающаяся личность, как писатель, не способный к сделке с правительством. Писать об этом для меня очень трудно, – вспоминала Антонина Пирожкова. – Горечь утраты не оставляет меня никогда. И мысли о том, что за восемь месяцев в НКВД он должен был испытать массу унижений и оскорблений, пытки, а свой последний день пережить как день перед смертью после приговора, разрывает мне сердце».
В одном из писем к родным Исаак Бабель писал: «При рождении своем я не давал обязательства легкой жизни». Теперь мы знаем, что эти слова стали пророческими.
Из книги Портреты словами автора Ходасевич Валентина Михайловна Из книги Воспоминания о Бабеле автора Утёсов ЛеонидВ Одессе. Бабель После смерти Максима и Алексея Максимовича счастливая моя жизнь померкла. Радости пошли на убыль. Оставалась интенсивная работа. Беспечная молодость уже позади, а наивность, к сожалению, и до сих пор сохранилась… Видя меня в мраке после похорон Горького,
Из книги Леонид Утесов. Друзья и враги автора Скороходов Глеб АнатольевичЛев Никулин ИСААК БАБЕЛЬ Он любил забавные мистификации. Занимался мистификациями в шутку и всерьез, вероятно, для того, чтобы лучше узнать человека.Мы учились в одно время в Одессе, в коммерческом училище «имени императора Николая Первого». Странно, что одесское
Из книги Близкие и далекие автора Паустовский Константин Георгиевич13 июля. Родился Исаак Бабель (1894) Очкарик и кентавры Из всех русских литературных загадок XX века Бабель - самая язвящая, зудящая, не дающая жить спокойно. Потому так и жалко двадцати четырех пропавших папок его архива, что в них, может, был ответ. На самом деле ясно, что не
Из книги Неподдающиеся автора Прут Иосиф ЛеонидовичИ. БАБЕЛЬ
Из книги Гении и злодейство. Новое мнение о нашей литературе автора Щербаков Алексей ЮрьевичИсаак Бабель Данный опус, то бишь - «мемуары» - я назвал «О многих других и кое-что о себе».Это дает мне право, не соблюдая хронологии, писать о тех неординарных людях, с которыми меня сталкивала жизнь. Среди них, несомненно, заслуживает внимания потомков Исаак
Из книги 100 знаменитых евреев автора Рудычева Ирина АнатольевнаИсаак Бабель. Опасные связи Бабель является одним из немногих деятелей культуры того времени, которого с некоторой натяжкой можно назвать жертвой Берии. Да-да. Лаврентий Павлович, который с подачи Хрущева в массовом сознании является чуть ли олицетворением зла, на
Из книги Листы дневника. В трех томах. Том 3 автора Рерих Николай КонстантиновичЯКИР ИОНА ЭММАНУИЛОВИЧ (род. в 1896 г. – ум. в 1937 г.) Знаменитый советский военачальник, герой Гражданской войны, командарм 1-го ранга, командующий войсками Киевского военного округа и Вооруженными силами Украины и Крыма. Награжден тремя орденами Красного Знамени (1918, 1919,
Из книги Тропа к Чехову автора Громов Михаил ПетровичДорогой друг Игорь Эммануилович Чуял ли Ты, как мы радовались Твоей весточке от 12-6-47 с пригласительным билетом Академии? Ценны такие вести; не менее ценны и новости о раскопках у Симферополя. Только подумать, сколько чудесных открытий предстоит нашим ученым. А в прежнее
Из книги Великие евреи автора Мудрова Ирина АнатольевнаДорогой друг мой Игорь Эммануилович Золотыми словами кончаешь Ты свое последнее письмо, Твое последнее письмо, дошедшее к нам в Сентябре. Как прекрасно сказал Сталин, что "академики должны жить не хуже маршалов". Поистине, историческое речение. И заканчиваешь Ты свое
Из книги Серебряный век. Портретная галерея культурных героев рубежа XIX–XX веков. Том 1. А-И автора Фокин Павел ЕвгеньевичБраз Иосиф Эммануилович (1872–1936) Художник-портретист, один из многочисленных учеников И. Е. Репина; учился в Академии художеств. По заказу П. М. Третьякова написал портрет А. П. Чехова (1897–1898), едва ли не самый известный и распространенный из всех портретов писателя. Чехову
Из книги автораБабель Исаак Эммануилович 1894–1940 советский писатель Исаак Бабель родился 12 июля 1984 года в Одессе на Молдаванке в еврейской семье бедного торговца Маня Ицковича Бобеля, родом из Белой Церкви, и Фейги (Фани) Ароновны Бобель.Биография Бабеля имеет некоторые пробелы. В
