Юная учительница Мария Никифоровна нанимается на работу в деревню по близости пустыни. Она вынуждена бороться с песками, чтобы добиться расположения жителей. Результаты ее труда не дают долго ждать. За помощью к ней обращается и вождь соседнего села. Целью всей жизни Марии становится борьба с песками пустыни.
Целеустремленные шаги, непременно, приведут к цели. Главное верить в себя и полностью посвятиться делу. Ничто не сможет остановить такого человека добиться своей цели.
Счастливое детство Марии Никифоровны прошло в родном доме. Ее отец был учителем и любим способом хотел сделать свою дочь счастливой. Повзрослев Мария выучилась на педагога и окончательно вступила в зрелую жизнь. Она становится учительницей в деревне Хошутово. Рядом с деревней находится среднеазиатская пустыня. Единственной задачей жителей деревни была борьба против бесконечных песков пустыни.
Все земли деревни покрывались песком, еще больше усложнив задачу жителей. Из-за этой проблемы никто из детей не имеет желание приходить в школу и учиться. Мария Никифоровна все силы вкладывает в борьбу против песков. Она просит помощь у агрономов. Ей отказываются помочь. Взамен дают специальную литературу, в которой написано о способах борьбы против пустыни. Она решает самостоятельно справиться с задачей. Изучает много книг на эту тему и организует посадки зеленых растений и сосновый питомник. Эти шаги заметно улучшают состояние деревни и заставляют жителей посмотреть на юную учительницу иными глазами.
Школы уже наполнены учениками разных возрастов, желающих учиться. Это действие шагов учительницы скоро теряет свое воздействие. Через некоторое время ситуация меняется. В деревню переселяются кочевники. Их действия стали сокрушительными для деревни. Они уничтожили всю зелень и полностью исчерпали воду в колодцах. Мария готова на любые шаги, только сохранить результат своих трудов. Она решает пойти к вождю племени и попросить его перестать рушить и уничтожать деревню, не уничтожать зеленые посадки древни и не использовать слишком много воды впустую. Вождь просит учительницу научить жителей села Сафута жить как жители Хошутово.
Учительница соглашается обучить их вырастить зелень у себя в деревне. Она решает себя полностью посвятить делу и избавить жителей обеих деревень от песков. Мария обещает всем жителям деревень вырастить настоящий лес на месте пустыни.
Это возвышенное повествование о жизни молодого иконописца, о преодолении им тягот нелегкой жизни и постижении через великое чувство любви духовной радости.
Действие «Страшного рассказа» разворачивается в доме, который находился у леса. Там жила дружная семья из отца, матери и их сыновей Пети и Шуры.
Генке на протяжении долгого времени не удается сдать английский. Обстоятельство может обернуться для него неприятными последствиями. Его могут оставить на второй год, к тому же при не исправлении ситуации отец грозит его сурово наказать.
Началом повествования, является рассказ об обычной учительницы по имени Ксения Андреевна Карташова, которая больше тридцати лет учила сельских ребят.
Действие происходит в 1921 году. В г. Раевск на каникулы приезжает мальчик Миша Поляков. По своей природной любознательности мальчик тайно наблюдает за местным отставным матросом Сергеем Полевым
Поурочный план
Тема урока: Андрей Платонов. Рассказ «Песчаная учительница».
Обучающая цель: знакомство с творчеством А.Платонова, анализ рассказа «Песчаная учительница».
Развивающая цель: развитие навыков разбора художественного произведения.
Воспитательная задача: показать борьбу человека с природным бедствием, победу над ним, силу женского характера в борьбе со стихией.
Ход урока
1. Опрос по творчеству А.Платонова
Родился 20 августа (1 сентября н.с.) в Воронеже в семье слесаря железнодорожных мастерских Климентова. (В 1920-х сменил фамилию Климентов на фамилию Платонов). Учился в церковноприходской школе, затем в городском училище. Как старший сын уже в 15 лет начал работать, чтобы поддержать семью.
Работал "во многих местах, у многих хозяев", затем на паровозоремонтном заводе. Учился в железнодорожном политехникуме.
Октябрьская революция кардинально меняет всю жизнь Платонова; для него, трудящегося человека, напряженно осмысливающего жизнь и свое место в ней, настает новая эпоха. Сотрудничает в редакциях разных газет и журналов Воронежа, выступает как публицист, рецензент, пробует себя в прозе, пишет стихи.
В 1919 участвует в гражданской войне в рядах Красной Армии. После окончания войны возвращается в Воронеж, поступает в Политехнический институт, который заканчивает в 1926.
Первая книга очерков Платонова "Электрофикация" вышла в 1921.
В 1922 выходит" вторая книга "Голубая глубина" - сборник стихов.
В 1923 - 26 Платонов работает губернским мелиоратором и заведует работами по электрификации сельского хозяйства.
В 1927 переезжает в Москву, в том же году появляется его книга "Епифанские шлюзы" (сборник рассказов), которая делает его известным. Успех вдохновил писателя, и уже в 1928 он издает два сборника "Луговые мастера" и "Сокровенный человек".
В 1929 публикует повесть "Происхождение мастера" (первые главы романа о революции "Чевенгур"). Повесть вызывает шквал резкой критики и нападок, и следующая книга писателя появится только через восемь лет.
С 1928 сотрудничает в журналах "Красная новь", "Новый мир", "Октябрь" и др. Продолжает работать над новыми прозаическими произведениями "Котлован", "Ювенальное море". Пробует себя в драматургии ("Высокое напряжение", "Пушкин в лицее").
В 1937 увидела свет книга рассказов "Река Потудань".
С началом Отечественной войны эвакуировался в Уфу, выпустил там сборник военных рассказов "Под небесами Родины".
В 1942 уходит на фронт в качестве специального корреспондента газеты "Красная звезда".
В 1946 демобилизуется и полностью отдается литературному труду. Выходят три прозаических сборника "Рассказы о Родине", "Броня", "В сторону заката солнца". В этом же году пишет один из известнейших своих рассказов "Возвращение". Однако появление в "Новом мире" "Семьи Иванова" было встречено крайне враждебно, рассказ был объявлен "клеветническим". Платонова перестали печатать.
В конце 1940-х, лишенный возможности зарабатывать себе на жизнь литературным трудом, писатель обратился к пересказам русских и башкирских сказок, которые у него принимали некоторые детские журналы. Несмотря на вопиющую бедность, писатель продолжал творчество.
После его смерти осталось большое рукописное наследие, среди которого потрясшие всех романы "Котлован" и "Чевенгур". Умер А.Платонов 5 января 1951 в Москве.
2. Новая тема. А.Платонов. Рассказ «Песчаная учительница».
3. Выявление темы: природа и человек, борьба за выживание.
4. Основная мысль: показать энергию, бесстрашие, уверенность героини в борьбе с природной стихией; силу женского характера, веру в светлое будущее, веру в человека, который с великим трудом превращает безжизненную землю в зеленый сад.
5. Слово учителя.
Эпиграф: «…Но пустыня – будущий мир, бояться вам нечего,
а люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево…»
Платонов очень любил всех своих персонажей: машинист то, рабочий, солдат или старик. Каждый для него по-своему прекрасен. Недаром один из платоновских героев сказал: «Это только сверху, кажется, только сверху видать, что снизу - масса, а на самом деле внизу отдельные люди живут, имеют свои наклонности, и один умнее другого».
И из всей этой массы хотелось бы выделить даже не героя, а одну героиню рассказа «Песчаная учительница».
Рассказ этот был написан в 1927 году, во время, еще не такое далекое от горячей революционной поры. Еще живы воспоминания об этом времени, еще живы его отголоски в «Песчаной учительнице».
Но саму Марию Никифоровну Нарышкину эти перемены эпохи не коснулись. Уберег ее от этой травмы и отец, и родной город, «глухой, забросанный песками Астраханской губернии», стоявший «в стороне от маршевых дорог красных и белых армий». С детства Мария очень увлекается географией. Эта любовь и определила её будущую профессию.
Ее мечтам, идеям, ее взрослению во время учебы посвящена вся первая глава рассказа. Но в это время Мария не была защищена от жизненных тревог так, как в детстве. Мы читаем отступление автора по этому поводу: «Странно, что никто никогда не помогает в этом возрасте молодому человеку одолеть мучащие его тревоги; никто не поддержит тонкого ствола, который треплет ветер сомнений и трясет землетрясение роста». В образной, метафорической форме писатель размышляет о молодости и ее беззащитности. Несомненна связь с историческим, современным ему периодом, который не способен помочь вступающему в жизнь человеку. Платоновские надежды на изменения положения связаны с мыслями о будущем: «Когда-нибудь молодость не будет беззащитной».
И любовь, и страдания молодости были не чужды Марии. Но мы чувствуем, что все станет в жизни этой девушки совсем не таким, каким оно ей виделось в молодости.
Словом, не могла и догадываться о своей судьбе Мария Нарышкина. Да, нелегко оказалось все для нее: обустройство школы, сама работа с детишками, которые в конце концов совсем забросили школу, так как уже не до нее было в голодную зиму. «Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышкиной стала теряться и потухать». Холод, голод и горе не могли принести иных результатов. Но ум вывел из оцепенения Марию Нарышкину. Она поняла, что необходимо помочь людям в борьбе с пустыней. И эта женщина, обычная сельская учительница, едет в окружной отдел народного образования, чтобы ее научили преподавать «песчаную науку». Но ей дали только книги, отнеслись сочувственно и посоветовали обратиться за помощью к участковому агроному, который «жил за полтораста верст и никогда не бывал в Хошута верст и никогда не бывал в Хошутове». С этим и проводили.
Здесь мы видим, что даже в действительном затруднении правительство двадцатых годов ничем не помогало людям, даже таким инициаторам и активистам, как Мария Никифоровна.
Но эта женщина не растеряла всей своей силы, стойкости и все-таки добилась своего собственными силами. Правда, были у нее и друзья в селе - это Никита Гавкин, Ермолай Кобзев и многие другие. Однако, восстановление жизни в Хошутове -полностью заслуга «песчаной» учительницы. Она родилась в пустыне, но пришлось ей и повоевать с нею. И все образовалось: «Поселенцы... стали спокойнее и сытнее», «школа всегда была полна не только детьми, но и взрослыми», даже «пустыня помалости зеленела и становилась приветливей».
Но главное испытание было у Марии Никифоровны впереди. Грустно и больно ей было сознавать, что вот-вот должны прийти кочевники, хотя и не знала пока еще чего от них ждать. Старики говорили: «Беда будет». Так и случилось. Полчища кочевников пришли 25 августа и выпили всю воду в колодцах, вытоптали всю зелень, все обглодали. Это была «первая, настоящая в жизни Марии Никифоровны печаль». И опять она пытается исправить положение. На этот раз она идет к вождю кочевников. С «молодой злобой» на душе она обвиняет вождя в бесчеловечности и зле. Но он мудр и умен, что и подмечает для себя Мария. И совсем другого мнения она о Завукроно, который предложил оставить Хошутово и отправиться в другое место, Сафуту.
Эта умная женщина решилась пожертвовать собой, своей жизнью ради спасения своего села. Это ли не сила характера -отдать не просто свои молодые годы, но всю жизнь на служение людям, добровольно отказавшись отличного счастья? Это ли не сила характера - помогать тем, кто уничтожал твои достижения и победы?
Даже этот недальновидный начальник признал за ней удивительное мужество: «Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой». Женское ли это дело - «заведовать народом»? Но это оказалось по силам ей, простой учительнице, а главное, сильной женщине.
Сколько она уже достигла! Но сколько ей еще предстоит одержать побед... Думается, немало. Невольно веришь в такого человека. Им можно лишь гордиться.
Да и самой Марии Никифоровне Нарышкиной, думаю, никогда не придется сказать о себе так, как сказал Завокроно: «Мне почему-то стыдно». Он, мужчина, в своей жизни не совершил такого подвига, который совершила и которые продолжает совершать простая «песчаная учительница».
1. Орошать – поливать, пропитывать влагой.
2. Шелюга – виды деревьев и кустарников рода ивовых.
3. Смрадные – издающие отвратительный запах.
4. Обглодать – обгрызть, съесть.
5. Вымогла из себя – породила, вырастила.
6. Задернелый – обильный корнями травянистых растений.
Задания: Ответы на вопросы
1. Какая черта личности Марии Нарышкиной является, по вашему мнению, главной?
2. Какие слова, эпизоды ярче других раскрывают понимание Марией смысла жизни?
3. Почему Мария решила что, «в школе надо сделать главным предметом обучение борьбе с песками, обучение искусству превращать пустыню в живую землю»? Как вы понимаете следующие слова: «Пустыня – будущий мир…»?
4. Прочитайте диалог Марии с вождем кочевников. Почему Мария «втайне подумала, что вождь умен…»?
5. Какова, по-вашему, главная мысль рассказа «Песчаная учительница»? Определите тему, идейно-художественное содержание рассказа.
План:
1. Учеба на педагогических курсах
2. Приезд в Хошутово
3. Решение бороться с песками. Всенародная борьба
4. Вред, приносимый кочевниками
5. Жизнь, посвященная борьбе за превращение пустыни в будущий мир
Домашнее задание: пересказ содержания рассказа «Песчаная учительница», чтение других рассказов писателя Платонова.
Илья КОСТИН,
11-й класс, школа № 1,
г. Новомосковск,
Тульская область
(учитель -
Владислав Сергеевич Гришин)
Когда читаешь рассказ Андрея Платонова «Песчаная учительница», невольно вспоминаются кадры японского кинофильма «Женщина в песках» - экранизации одноимённого романа Кобо Абэ. В сущности, рассказ - это та же история о борьбе женщины с песчаной пустыней. Но в отличие от японки, которая приспосабливается к жизни в песках, героиня рассказа - двадцатилетняя Мария Нарышкина - пытается всеми силами одержать победу над пустыней. Человек и стихия природы - вот тема «Песчаной учительницы». Коротенький рассказ с чётким ритмом синтаксических конструкций, с запоминающимися словообразами автор делит на пять маленьких главок. Этот приём превращает историю Нарышкиной как бы в небольшую повесть о трёх годах её жизни в “песчаных степях прикаспийского края”.
К то же она, Мария Нарышкина? Дочь учителя, закончившая в Астрахани педагогические курсы, а затем назначенная учительницей “в дальний район - село Хошутово, на границе с мёртвой среднеазиатской пустыней”. Платонов пишет о том, что “пустыня была её родиной”. И всё-таки героиню неприятно удивили пейзаж и внезапная “пустынная буря”. “Солнце исходило зноем с высоты жуткого неба, и раскалённые барханы издали казались пылающими кострами, среди которых саваном белела корка солонца. А во время внезапной пустынной бури солнце меркло от густой желтоватой лёссовой пыли, и ветер с шипением гнал потоки стонущего песка”. И тогда, увидев жалкое Хошутово, занесённое сугробами песка, познавшая “тяжкий и почти ненужный труд” хошутинцев, пытавшихся расчищать песчаные завалы, Мария Нарышкина решает начать борьбу с пустыней.
Через три года Хошутово было не узнать. Зазеленели посадки, пустыня стала приветливей, школа “была полна не только детьми, но и взрослыми, которые слушали чтение учительницы про мудрость жить в песчаной степи”.
И вдруг всё изменилось. Виной этих неприятных изменений стали кочевники, которые каждые пятнадцать лет посещали Хошутово со своими стадами. “Кочуи”, как называли их хошутинцы, вытоптали все посадки, опустошили колодцы. В ответ на угрозу молодой учительницы жаловаться вождь кочевников говорит: “Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник”.
“В округе”, куда Мария Никифоровна уехала с “докладом”, ей доступно объясняют, что Хошутово теперь и без неё обойдётся, ведь люди здесь обучились бороться с песками, что её ждёт другое село - Сафута, где живут кочевники, переходящие на оседлость. Вот их-то и надо обучить культуре песков, что привлечёт туда и остальных кочевников, которые перестанут истреблять посадки русских поселенцев. И хотя задумалась Нарышкина по поводу перспективы похоронить молодость “в песчаной пустыне среди диких кочевников и умереть в шелюговом кустарнике”, но, вспомнив “умного спокойного вождя, сложную и глубокую жизнь племён пустыни, поняла всю безысходную судьбу двух народов, зажатых в барханы песков, и сказала удовлетворённо:
Ладно. Я согласна...”
Рассказ заканчивается многозначительными словами завокроно: “Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой... Но пустыня - будущий мир, бояться вам нечего, а люди будут благодарны, когда в пустыне вырастет дерево... Желаю вам всякого благополучия”.
Но можно ли ждать благополучия в мире, который пустыня? На этот вопрос может быть получен только один ответ: нет.
Читателям 20–30-х годов Платонов рассказал о встрече человека лицом к лицу с природной стихией. Люди того времени понимали, вероятно, проблему рассказа так: человек должен бороться за человечное в человеке. Это и есть путь покорения природы. В наше время рассказ воспринимается несколько по-другому. Пафос «Песчаной учительницы», прикрытый авторской иронией, - это осуществившееся трагическое предсказание.
“Зачем пришли русские?” Эти слова сегодня произносятся во многих уголках бывшего отечества. Современные “кочевники” теперь “титульная” нация, быстро забывшая о том, что русские пришли не только для того, чтобы научить сажать деревья в пустыне (как это делает героиня рассказа), но и чтобы строить города, возводить заводы. Теперь такие, как “песчаная учительница”, уже не нужны в степях и современные вожди “кочевников” почти так же объясняют нам нашу ненужность в их странах: “Мы не злы, и вы не злы, но мало травы. Кто-нибудь умирает и ругается”.
Наш глупый русский идеализм, бескрайний интернационализм, ради которого мы готовы пожертвовать собственным благополучием и даже жизнью, присутствуют и в главной героине платоновского рассказа, которая обещала своему начальнику: “Постараюсь приехать к вам через пятьдесят лет старушкой... Приеду не по песку, а по лесной дороге. Будьте здоровы - дожидайтесь!” По “лесным дорогам” не через пятьдесят, а через семьдесят лет тысячи русских возвращаются на свою историческую родину. И вслед им летят слова отнюдь не благодарности...
Напрасно говорят: “Нет пророков в своём отечестве”. Они есть. Среди русских пророков XX столетия - замечательный писатель, мыслитель А.Платонов.
Рассказ А.Платонова «Песчаная учительница» был написан в 1927 году. Героиня этого рассказа, Мария Никифоровна Нарышкина, - молоденькая учительница, после окончания педагогических курсов попавшая по распределению в глухую, затерянную в песках деревушку.
Существование жителей села сводится к постоянной, изнуряющей борьбе с песками: «Мария Никифоровна увидела и почти ненужный труд,- потому что расчищенные места снова заваливались песками, - молчаливую бедность и смиренное отчаяние».
Коротенький рассказ Платонов делит на пять маленьких главок. Этот прием превращает историю Нарышкиной как бы в небольшую повесть о трех воистину героических годах ее жизни - годах, наполненных трудом на благо людей.
Из первой главки мы узнаем предысторию этой молодой, но такой сильной женщины. Мы узнаем о ее спокойной, безоблачной жизни в родительском доме, об отце- учителе, который души не чаял в дочке и постарался сделать все, чтобы у его маленькой Марии было счастливое детство, чтобы ненароком не нанести своей дочке «глубоких, незаживающих рубцов».
И вот после окончания курсов Мария окунулась во взрослую жизнь. Она была назначена учительницей в село Хошутово, находящееся «на границе с мертвой среднеазиатской пустыней». Платонов пишет о том, что героиня его рассказа выросла в песках, «пустыня была его родиной». Но там, откуда родом эта девушка, она видела «волнующиеся от легчайшего ветерка песчаные степи прикаспийского края, караваны верблюдов, уходящих в Персию, загорелых купцов». Была какая- то поэзия в этом крае- родине Марии Никифоровны. Под стать суровой природе песчаного края, требующей от людей максимум жизненных сил, энергии, и характер героини - сильный, мужественный, стойкий.
Здесь же, в Хошутове, девушка увидела «почти ненужный», бессмысленный труд крестьян, поскольку расчищенные места снова заваливались песком; увидела «молчаливую бедность и смиренное отчаяние», совершенно бесплодные земли, голодных детей. Естественно, что никакого интереса к школе крестьяне не испытывали: «Крепкая, веселая, мужественная натура Нарышкиной начала теряться и потухать». Школа пустовала.
Девушка понимала, что «крестьяне пойдут куда угодно за тем, кто поможет им одолеть пески, а школа стояла в стороне от этого местного крестьянского дела». И тогда Мария Никифоровна (символично, что молоденькую девушку автор рассказа уважительно величает по имени - отчеству, отдавая дань ее мужеству, сильному характеру) решает взяться за борьбу с песками. Правительство отказало ей в настоящей помощи, только снабдило литературой о культуре песков.
Но девушка не отчаялась, она возглавила борьбу с песками, изучила множество книг по песчаному делу. Она сумела организовать дело так, что через год Хошутово было не узнать: со всех сторон окружили его зеленые посадки, сосновый питомник; с каждым днем пустыня становилась все приветливее, зеленее. И странно осознавать, что это волшебство, сотворенное, правда, руками человека,- полностью заслуга молоденькой девушки, едва окончившей институт, такой еще неопытной!
Когда спустя три года кочевники грубо вытоптали всю зелень, выпили всю воду в колодцах, Мария нашла в себе мужество пойти к вождю кочевников, пойти с «молодой злобой», чтобы обвинить его в бесчеловечности и жестокости. Мария Никифоровна была готова все начать сначала: поднимать уничтоженное село, возрождать его к жизни.
Но девушка получает другое задание, еще более сложное: ей предлагают поехать в другое село, в Сафуту, чтобы обучить его жителей тому, что уже умеют крестьяне из села Хошутова, - окультуриванию песков. Желание спасти народы, «зажатые в барханы песков», заставило героиню сказать «да». Она вспомнила слова вождя кочевников: «Степь наша, барышня. Зачем пришли русские? Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник».
Эта умная и благородная женщина решилась пожертвовать собой, своей жизнью ради спасения села. Это ли не сила характера – отдать не просто свои молодые годы, но всю жизнь на служение людям, добровольно отказавшись от личного счастья? Это ли не сила характера – помогать тем, кто уничтожал твои достижения и победы? Даже недальновидный начальник признал за этой девушкой удивительное мужество: «Вы, Мария Никифоровна, могли бы заведовать целым народом, а не школой».
Женское ли дело – «заведовать народом»? Но это оказалось по силам ей, простой учительнице, а главное, сильной женщине. Сколького она уже достигла! Но сколько ей еще предстоит одержать побед… Думается, немало. Невольно веришь в такого человека. Им можно лишь гордиться!
Рассказ «Песчаная учительница» был написан Платоновым в 1926 г. и напечатан в сборнике «Епифанские шлюзы» (1927), а также в газете «Литературные среды» №21 за 1927 г. Прототипом Марии Нарышкиной стала жена Платонова Мария Кашинцева. В 1921 г. невеста Платонова ликвидировала безграмотность в селе за 60 км от Воронежа, убегая от отношений со своим будущим мужем.
В 1931 г. по рассказу был создан фильм «Айна».
Произведение относится к направлению реализма. Платонов во второй редакции работал как раз над реалистическим объяснением того, как в Хошутове появились русские. Он называет их переселенцами, предполагая, что они могли поселиться там в период столыпинской аграрной реформы. Платонов для реалистичности меняет интервал появления кочевников с 5 лет на 15, но поселение вряд ли могло возникнуть и удержаться на пути кочевников.
Другое дело – рассказ об укрощении песков. Действительно, известны случаи, когда села и станицы переселялись из-за наступивших песков. Платонов в беловом автографе определяет жанр произведения как очерк, так как передаёт в нём практические знания для борьбы с песками. Рассказ составляет сюжет целого романа-воспитания, повествующего о становлении героя.
Тема рассказа – становление личности, проблема выбора. Основная мысль состоит в том, что для достижения жизненных целей нужна не только решимость, но и мудрость, смирение перед жизненными обстоятельствами. Кроме того, Платонов в 5 главке решает философский вопрос о сосуществовании двух образов жизни – оседлого и кочевого. Героиня понимает замысел советского служащего и добровольно, даже с радостью, принимает пожизненную роль песчаной учительницы.
Поднимаются также социальные проблемы, связанные с пренебрежением власти к людям (Марию вежливо выслушивают, пожимают руку в знак окончания разговора, но помогают исключительно советом). Зато просят посвятить всю жизнь общественному делу. Актуальны в рассказе философские проблемы жертвы и воздаяния, благодарности, воодушевления, мудрости и недальновидности.
Небольшой рассказ состоит из 5 главок. В первой главке ретроспективно упоминается детство и учёба главной героини, характеризуется её отец. Настоящее в рассказе начинается с того, что юную учительницу Марию Никифоровну Нарышкину отправляют в дальнее село Хошутово на границе со среднеазиатской пустыней. Вторая часть о том, как через 3 дня, прибыв в маленькое селенье, Мария Нарышкина столкнулась с бессмысленным тяжёлым трудом крестьян, которые расчищали вновь заносимые песком пространства дворов.
Третья часть – о попытке обучать грамоте детей. Крестьяне были так бедны, что детям было не во что одеться, они голодали. Когда зимой двое детей умерло, учительница догадалась, что крестьянам не нужна никакая наука, кроме науки борьбы с песками и победы над пустыней.
Мария Никифоровна обратилась в округ с просьбой прислать учителя песчаной науки. Но ей посоветовали самой обучить крестьян с помощью книг.
Четвёртая часть повествует о том, как преобразилось село за 2 года. Только через полгода крестьяне согласились дважды в год по месяцу заниматься общественными работами по озеленению Хошутова. Через 2 года шелюга (полуметровый кустарник краснотала) уже защищала огороды и колодцы, в селе подрастали сосны.
Последняя часть кульминационная. Через 3 года были уничтожены все плоды труда учительницы и крестьян. Когда кочевники прошли селом (что случалось каждые 15 лет), их животные обглодали и вытоптали растения, выпили воду из колодцев, учительница пошла к вождю кочевников, потом в округ с докладом. Завокроно предложил Марии Никифоровне поехать в ещё более далёкое село Сафуту, где жили осевшие кочевники, чтобы научить и их бороться с песками. Мария Никифоровна смирилась и согласилась.
Таким образом, композиционно рассказ делится на несколько этапов в процессе становления личности: учёба и мечты о будущем применении своих умений, трудное начало деятельности, успехи, крушение надежд и разочарование, осознание через жертву своего истинного предназначения и смиренное принятие собственной судьбы.
Главная героиня – Мария Нарышкина, которая описана во втором же предложении в мужском роде: «Это был молодой здоровый человек». Во внешности героини подчёркивается сходство с юношей, сильные мускулы и твёрдые ноги. То есть героиня сильна и вынослива. Автор словно специально готовит её к физическим испытаниям.
Душевные страдания Мария переживает во время учёбы на педагогических курсах, с 16 по 20 лет, когда в её жизни случились «и любовь, и жажда самоубийства». Эти потрясения подготовили её к самостоятельной жизни в дальнем селе на границе с пустыней. Уверенность в себе и спокойный характер воспитал отец, который не объяснял событий революции и гражданской войны.
Свою пустынную родину Мария тоже полюбила с детства, научилась видеть её поэзию, похожую на сказки «Тысячи и одной ночи»: загорелые купцы, караваны верблюдов, угадывающиеся далёкая Персия и плоскогорья Памира, откуда летел песок.
Впервые Мария столкнулась со стихией убивающей пустыни по дороге в Хошутово, пережив песчаную бурю. Силы пустыни не сломили молодую учительницу, как они сломили крестьян. Смерть от голода и болезней двух учеников из 20 заставила Нарышкину задуматься. Её «крепкая, весёлая и мужественная натура» нашла выход: она научилась песчаному делу сама и обучила других.
Для крестьян учительница стала почти богом. У неё появились даже «пророки новой веры» и много друзей.
Первая печаль в жизни учительницы была связана с крушением её новой веры в победу над стихией. Новая стихия – голод кочевых племён – тоже не сломила девушку. Она умеет объективно судить о людях. Мудрым оказывается и ответ вождя, и ответ завокроно, который сначала показался девушке неразумным.
Выбор Марии Нарышкиной ехать в ещё большую глушь – это не жертва, в результате которой Мария позволила похоронить себя в песках, а осознанная жизненная цель.
Вождь кочевников в рассказе противопоставлен завокроно. Вождь мудр, он понимает безысходность борьбы кочевников с оседлыми русскими за траву. Завокроно сначала кажется Марии недалёким, но потом она улавливает его точный расчёт: когда кочевники перейдут на оседлый образ жизни, они перестанут уничтожать зелень в селах.
В рассказе показано, как миф и сказка формируют личность человека, а человек потом преображает пространство, превращая его в сказку. География, рассказ о далёких странах, была поэзией героини. Жажда покорения пространств, смешанная с любовью к родине, побудила Марию ехать в отдалённые селения, чтобы сделать былью миф о зелёных пространствах бывшей пустыни.
В рассказе противопоставлены мёртвость среднеазиатской пустыни и живость самой героини и её идеи озеленения, «искусство превращать пустыню в живую землю». Мёртвое передаётся метафорическими эпитетами и метафорами безлюдные пески, песчаные зыбкие могилы, горячий ветер для умерших детей, степь вымогла из себя, степь давно умерла, полумёртвое деревцо .
В кульминационный момент принятия решения Мария Нарышкина видит свою молодость погребённой в песчаной пустыне, а саму себя - умершей в шелюговом кустарнике. Но эту мёртвую картину она заменяет картиной живой, представляет себя старушкой, едущей по лесной дороге из бывшей пустыни.
Пейзажи в рассказе составляют важную часть идеи, реализуя антитезу живого и мёртвого.
Небольшой рассказ полон афоризмов: «Когда-нибудь молодость не будет беззащитной», «Кто-нибудь умирает и ругается», «Кто голоден и ест траву родины, тот не преступник».
