Строительство дирижабля. 1930 год Underwood Archives / Bridgeman Images / Fotodom
В романе Евгения Замятина ни разу не говорится прямо, на территории какой страны разворачивается сюжет произведения, — сообщается только, что после давней Двухсотлетней Войны Единое Государство, где живет главный герой Д-503, оградили Зеленой Стеною, выход за которую жителям Государства строго запрещен. Однако в «Записи 6-й» романа рассказывается, как Д-503 и его будущая возлюбленная I-330 посещают Древний Дом и там, в одной из некогда обитаемых квартир, Д-503 видит чудом сохранившийся портрет:
«С полочки на стене прямо в лицо мне чуть приметно улыбалась курносая асимметрическая физиономия какого-то из древних поэтов (кажется, Пушкина)».
В отличие от Достоевского, Толстого и Чехова, Пушкин не был известен за пре-делами России настолько, чтобы кому-нибудь пришло в голову поставить на полочку его изображение (возможно, подразумевается копия портрета Пуш-кина работы Константина Сомова 1899 года: на нем поэт улыбается и смотрит зрителю прямо в лицо). Таким образом Замятин ненавязчиво намекает внима-тельному читателю: действие его романа «Мы» разворачивается на территории бывшей (советской) России.
В финале «Записи 22-й» Д-503 с энтузиазмом рассказывает о том, что он чув-ствует себя встроенным в «бесконечные, ассирийские ряды» граждан Единого Государства. До этого мотив Ассирии дважды встречается в зачине той же записи:
«Мы шли так, как всегда, т. е. так, как изображены воины на ассирий-ских памятниках: тысяча голов — две слитных, интегральных ноги, две интегральных, в размахе, руки. В конце проспекта — там, где грозно гудела аккумуляторная башня, — навстречу нам четырехугольник: по бокам, впереди, сзади — стража…»
И чуть далее: «Мы по-прежнему мерно, ассирийски шли…» Для чего Замятину понадобилось акцентировать внимание читателя именно на ассирийском происхождении того «четырехугольника», которым движутся по городу граж-дане? Для того чтобы провести параллель между глубокой древностью чело-вечества и его возможным нерадужным будущим. Новоассирийская держава (750-620 годы до н. э.) считается первой империей в истории человечества. Ее власти подавляли врагов с помощью идеально организованного войска, в котором, как и в Государстве из романа Замятина, культивировалась красота геометрического единообразия. Было введено единообразное вооружение, а воины делились на так называемые кисиры (отряды). Каждый кисир насчи-тывал от 500 до 2000 человек, разбитых по пятидесяткам, в свою очередь состоявшим из десяток.
Невозможно не обратить внимания на то обстоятельство, что все женщины, о которых хоть сколько-нибудь подробно рассказывается в романе (I-330, О-90 и Ю), выделяют Д-503 среди остальных мужчин, а говоря точнее, испытывают к нему эротическое влечение. В чем секрет привлекательности героя романа? В том, что он невольно выделяется из дистиллированного Единого Государства своим мужским, животным магнетизмом, материальным воплощением кото-рого в романе становятся волосатые руки Д-503. Этот мотив встречается в про-изведении Замятина трижды. В «Записи 2-й» герой характеризует свои руки как «обезьяньи» и признается:
«Терпеть не могу, когда смотрят на мои руки: все в волосах, лохматые — какой-то нелепый атавизм».
В «Записи 22-й» эта метафора прямо расшифровывается:
«Я чувствовал на себе тысячи округленных от ужаса глаз, но это только давало еще больше какой-то отчаянно-веселой силы тому дикому, воло-саторукому, что вырвался из меня, и он бежал все быстрее».
А в «Записи 28-й» Д-503 с трудом удается удержать в себе другого человека — «с трясущимися волосатыми кулаками». Чуть дальше в этой же записи особое внимание к рукам героя проявляет I-330, раскрывая секрет магнетизма Д-503. Оказывается, он потомок диких и свободных людей — людей из-за Зеленой Стены:
«Она медленно поднимала вверх, к свету, мою руку — мою волосатую руку, которую я так ненавидел. Я хотел выдернуть, но она держала крепко.
— Твоя рука… Ведь ты не знаешь — и немногие это знают, что жен-щинам отсюда, из города, случалось любить тех. И в тебе, наверное, есть несколько капель солнечной, лесной крови».
Уже после Д-503 и явно по его следам собственную индивидуальность через свою сексуальность будет обретать герой романа Джорджа Оруэлла «1984».
Юрий Николаевич Тынянов описывает «принцип стиля» этого произведения следующим образом: «…экономный образ вместо вещи… <…> …Все замкнуто, расчислено, взвешено линейно». А другой великий филолог, Михаил Леонович Гаспаров, определил стиль романа «Мы» как «геометрически-проволочный». На самом деле в произведении Замятина наблюдается эволюция стиля, кото-рую можно разбить на три этапа. Первый этап («геометрически-проволочный» стиль) — это начало романа, когда герой ощущает себя частью многомиллион-ного «мы»:
«Я люблю — уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим — только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В такие дни — весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки».
Но уже в начальных записях романа внимательный читатель обнаруживает вкрапления совсем другого стиля — метафорического и избыточного, восходящего к прозе символистов и Леонида Андреева (в герое заложена «червоточина» индивидуальности):
«Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы — ежеминутно проводишь по ним языком — и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыслить».
В середине романа (герой обретает индивидуальность, становится «я») этот цветистый стиль начинает доминировать:
«Раньше — все вокруг солнца; теперь я знал, все вокруг меня — мед-ленно, блаженно, с зажмуренными глазами…»
Наконец, в финале романа (герой теряет индивидуальность: утрачивает «я» и снова вливается в «мы») геометрически-проволочный стиль возвращается и утверждается настолько прочно, что рецидивам «символистского» стиля не остается места:
«Но на поперечном, 40-м проспекте удалось сконструировать временную Стену из высоковольтных волн. И я надеюсь — мы победим. Больше: я уверен — мы победим. Потому что разум должен победить».
Все бы заканчивалось совсем мрачно и беспросветно, если бы не один, на пер-вый взгляд периферийный, сюжет романа и не одна реплика I-330 из «Записи 34-й». Дело в том, что Д-503 противозаконно «дал» (как сформулировано в «Записи 32-й») О-90 ребенка, а потом с помощью I-330 этот ребенок вместе с матерью был переправлен через Зеленую Стену за пределы Единого Государ-ства:
«…Вчера вечером пришла ко мне с твоей запиской… Я знаю — я все знаю: молчи. Но ведь ребенок — твой? И я ее отправила — она уже там, за Стеною. Она будет жить…»
Замятин неакцентированно дает внимательному читателю надежду: да, Д-503 в итоге потерпел в борьбе с Единым Государством сокрушительное поражение. Однако лучшее в нем, возможно, воскреснет в его ребенке за Зеленой Стеной.
Роман «Мы» часто именуют антиутопией, и это в общем справедливо, но, как кажется, помогает считывать лишь самые очевидные смыслы произведения и видеть в нем главным образом, по словам Замятина, «сигнал об опасности, угрожающей человеку, человечеству от гипертрофированной власти машин и власти государства — все равно какого».
Очень важно обратить внимание на другую жанровую особенность романа «Мы», а именно — на дневниковую форму, в которую заключено повество-вание. Определение жанра произведения как антиутопии не объясняет или почти не объясняет выбора подобной формы. Может быть, «Мы» — это мета-роман, то есть роман о попытке стать писателем? Взглянув на произведение под таким углом, мы сразу же заметим, что очень большое количество его фрагментов посвящены раскрытию темы написания текста. Более того, Д-503 саму жизнь, похоже, воспринимает как роман, как текст:
«Что ж, я хоть сейчас готов развернуть перед ним страницы своего мозга…»
«И я еще лихорадочно перелистываю в рядах одно лицо за другим — как страницы — и все еще не вижу того единственного, какое я ищу…»
«Кто тебя знает… Человек — как роман: до самой последней страницы не знаешь, чем кончится. Иначе не стоило бы и читать…»
«Прощайте — вы, неведомые, вы, любимые, с кем я прожил столько страниц…»
«Тут странно — в голове у меня, как пустая, белая страница».
И не получится ли тогда, что роман «Мы» будет уместнее поставить не столько в ряд антиутопий («О дивный новый мир» Хаксли, «1984» и «Скотный двор» Оруэлла, «Хищные вещи века» братьев Стругацких и так далее), сколько в ряд ключевых для русской литературы ХХ столетия произведений, одной из глав-ных тем которых является писательство и попытка стать писателем («Дар» Владимира Набокова, «Мастер и Маргарита» Михаила Булгакова, «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, «В круге первом» Александра Солженицына). Только во всех этих романах героям в итоге все же удается стать писателями, а в «Мы» — нет: «Я не могу больше писать — я не хочу больше».
Не источником, но некоторым «исходником» для всех русских (и не только) метароманов о попытке героя стать писателем послужила семитомная сага Марселя Пруста «В поисках утраченного времени». Кажется, нет стилистически ничего более далекого от тягучей прустовской эпопеи, чем короткий и энер-гичный роман Замятина. Но именно Пруст первым в ХХ столетии поднял на новый уровень тему писательского творчества. Его главный герой Марсель всеми силами пытается задержать навсегда уходящее время и тем самым обре-сти бессмертие. Он пробует самые разные способы: например, ценой неимо-верных усилий сближается с древними аристократическими французскими семействами, которые кажутся ему самим воплощением времени. Только в последней книге под названием «Обретенное время» Марсель понимает, что лучший способ удержать время состоит в его подробнейшем описании — в его фиксации и консервировании. «Вселенная подлежит полному переписыва-нию» — вот ключевая фраза последнего романа Пруста и всей его саги.
Ставя перед своими «нумерами» задачу «составлять трактаты, поэмы, мани-фесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства», это Государство стремится обессмертить себя в слове. Однако в случае с Д-503 все идет по другому, непредусмотренному плану, так как писательство пробуждает в герое романа творческую индивидуальность.
Источники
Сост. М. Ю. Любимова, Дж. Куртис. СПб., 2011.
Год издания книги: 1927
Роман Евгения Замятина «Мы» стал во многом определяющим для писателя. Во-первых, это единственный законченный роман Замятина, а во-вторых он сыграл определяющую роль в жизни писателя. Написанный еще в 1920 году он подвергся жестокой критике среди советских функционеров. В итоге книга вышла на английском, французском и некоторых других языках значительно раньше, чем на русском. А сам писатель не в силах терпеть травлю был вынужден покинуть родину.
Если излаживать роман Замятина «Мы» кратко, то стоит начать с того, что роман написан в форме дневника. Его ведет блистательный инженер космического корабля «Интеграл». Имя главного персонажа романа Замятина «Мы» — Д – 503. Дело в том, что к 32 веку тоталитарное общество Единого Государства полностью отказалось от имен. Теперь все носят лишь безликие номера, все носят одинаковую одежду, а «Часовая скрижаль» регулирует что должен делать каждый член общества в каждую минуту. Лишь гласная и согласная буква в начале имени отличает мужчин от женщин. Нет не рас ни религий, всем предоставлены лишь квартиры с минимально необходимым набором мебели. «Бюро Хранителей» тщательно следит за соблюдением правил, и в случае преступления лично «Благодетель» казнит преступника превращая его всего лишь в лужу химически чистой воды. Кстати «Благодетеля» так же принято избирать только единогласно на безальтернативной основе. Один из основных принципов Единого Государства гласит «Мы» — от Бога, «Я» — от дьявола».
Даже сексуальная жизнь граждан в романе Замятина «Мы» подчинена суровым законам. Для каждого жителя составлен табель сексуальных дней, а каждый может записаться на каждого. На свидание выдают розовый талончик. Действие романа начинается с того, что Д – 503 гуляет по Музыкальному Заводу с О – 90. С ней он уже давно знаком. У нее есть еще один половой партнер и поэт – R – 13. Он так же приятель героя романа Замятина «Мы». Именно этих двоих он считает своей семьей. Нарушает их прогулку I – 330, которая заговаривает с Д – 503. Резкая и упрямая она как будто читает мысли главного героя.
Далее в романе Замятина «Мы» кратком содержании можно читать, как через несколько дней I – 303 приглашает главного героя в Древний Дом. Это старая квартира где есть рояль, статуя и множество красок. Д – 503 захвачен этим зрелищем, но на уговоры I – 303, которая предлагает нарушить правила и остаться с ней не поддается. Эту просьбу он собирается донести до Бюро Хранителей, но утром отправляется в медицинский центр и получает выходной. Затем Д – 503 вместе с другими номерами присутствует на казни поэта, которого обвиняют в нелицеприятных стихах в адрес Благодетеля. Приговор зачитывает приятель героя романа Замятина «Мы» — R – 13. А затем Машина превращает преступника в воду.
Вскоре после этого главный герой романа «Мы» Замятина получает извещение, что на него записана I- 303. Согласно закона он является к ней. Она дразнит его курит запрещенные сигареты и пьет алкоголь. А затем в поцелуе заставляет и его попробовать алкоголь. Д – 503 просто обязан донести на нее хранителям, но он понимает, что не может. Он изменился. Теперь он как герой древних книг ревнует и любит как идиот. Об этом он признается в своем дневнике. Душевные смятения приводят его в Медицинский Центр, куда ему помогает дойти Хранитель S – 4711. Кстати этот персонаж романа Евгения Замятина «Мы» является приятелем I — 303. Как выясняется Д – 503 неизлечимо болен – у него, как и многих других граждан Единого Государства, появилась душа.
Далее в романе «Мы» Замятина читать можно о том, как в поисках I – 303 главный герой приходит в Древний Дом. Он открывает дверцу шкафа и вдруг пол уходит у него из-под ног, и он попадает в подземелье. Оно ведет за пределы стены. Там его встречает знакомый доктор, который очень удивлен его появлением. Он велит ждать пока не придет I – 303, а затем они вместе гуляют по корявому и иррациональному миру.
К этому времени персонаж романа Евгения Замятина «Мы» под номером О – 90 понимает, что Д – 503 утратил к ней интерес. Поэтому она снимает все свои записи на него, но перед этим решает прийти проститься. В после днем порыве она просит от главного героя ребенка. Д – 503 пытается образумить ее заявляя, что она сантиметров на десять ниже Материнской нормы. Но она готова на все, дабы почувствовать ребенка внутри себя. Д – 503 выполняет ее просьбу. Вскоре после этого к нему наконец то приходит I – 303. Главный герой обвиняет ее в том, что она его мучила. На что она отвечает, что не была уверена в том, что он пойдет за ней до конца. И если он не боится, то подробности узнает после Дня Единогласия.
Далее в романе Замятина «Мы» кратком содержании вы узнаете, как наступает День Единогласия, когда избирают нового Благодетеля. На медленный чугунный вопрос: «Кто «За», вверх взметаются шесть миллионов рук. А когда звучит вопрос кто против вверх поднимаются тысячи рук, среди которых и рука I – 303. Вихрем начинают метаться фигуры Хранителей. Приятель героя романа Замятина «Мы» — R – 13 несет на руках окровавленную I – 303. Он забирает ее и бежит и только мысль, что он готов ее так нести вечно бурлит в его голове.
На следующий день в газетах заметка, что в 48-й раз единогласно избран Благодетель, а на улицах листки с надписью «Мефи». Главный герой романа Замятина «Мы» вместе со своей подругой вновь выходит за стену. Здесь он встречает заросших и жизнерадостных людей, которые предлагают ему на предстоящих испытаниях «Интеграла» разрушить Стену. Д – 503 понимает, что они с этими людьми как разделенные молекулы Н2 и О и что раз с этими людьми I – 303, то и он с ними.
А на следующий день выходит декрет о Великой Операции. Ее цель уничтожение фантазии. Из разинутых дверей как тракторы выходят прооперированные. Они окружают толпу, и все бросаются в рассыпную. Герой фантастического романа Евгения Замятина «Мы» прячутся в подъезде вместе с приятельницей О – 90. Она хочет сохранить их ребенка. Д – 503 передает ей записку к I – 303 и обещает, что она поможет.
И вот наконец испытание «Интеграла». Среди персонала, члены «Мефи» и I – 303. Она сообщает что помогла женщине, которую он послал. Но тут звучит голос по радио о том, что Хранители все знают и что они верят, что его не посмеют сорвать. Д – 503 понимает, что это дежурная в его доме Ю прочитала его дневники и рассказала все Хранителям. Сделала это она наверняка только чтоб обезопасить его. Но I – 303 обвиняет во всем его. Главный герой романа Замятина «Мы» отдает команду вниз и заглушить двигатели. И тут в рубку врывается Второй Строитель, который отдает команду вверх.
Далее в романе Евгения Замятина «Мы» читать можно о том, как главного героя вызывает Благодетель. Он такой же человек, как и все остальные жители города. Он убеждает Д – 503, что тот нужен был только как строитель «Интеграла». А на следующий день «Мефи» взрывают стену. По улицам города летают птицы, а восставшие двигаются на запад. Д – 503 бежит в Бюро Хранителей и рассказывает персонажу романа Евгения Замятина «Мы» S – 4711 все что знает о «Мефи», но тут он понимает, что он один из них. Он заходит в уборную и прямо оттуда его и его соседей забирают на Великую Операцию.
Теперь в голове у главного героя романа Замятина «Мы» пусто. Он приходит к Благодетелю и рассказывает все что знает о повстанцах. Затем он вместе с ним наблюдает как приводят I – 303. Она смотрит на него и молчит. Тогда ее заводят в Газовую Комнату из которой откачивают воздух. Она смотрит на него пока не закрываются глаза. Ее достают с помощью электродов возвращают сознание и вновь повторяют процедуру. Все это что-то напоминает, но что, главный герой не помнит. Вскоре сюда приведут и других заговорщиков, а затем они очутятся в Машине. Дневник главного героя романа Замятина «Мы» заканчивается словами, что разум должен победить. Ведь они уже соорудили новую стену.
Роман Евгения Замятина «Мы» читать стало так популярно, благодаря его внесению в школьную программу. Этот фактор позволил произведению занять высокое место среди года. Кроме того, роман занял высокое место среди нашего сайта. И учитывая высокий интерес к произведению Замятина он и в дальнейшем будет представлен среди .
Данное произведение не является самым первым среди антиутопического жанра, но первым в современности - да.
Более того, Замятин вдохновил именитых писателей на создание своих антиутопических произведений.
В том числе и Джорджа Оруэлла с его знаменитым "1984". Джордж Оруэлл был не только вдохновлен Замятиным, но он использовал абсолютно ту же идею и сюжетную линию в своем романе. Все знаковые моменты идентичны! Лично меня это немного раздосадовало..
Итак, в своем произведении Замятин описывает события далекого будущего абсолютного нового общества, устройство которого, как казалось, достигло идеала. Этот мир абсолютно понятен и логичен для большинства жителей. В этом мире нет места лирическим отступлениям, в нём всё просто, объяснимо, математично . И слог главного героя Д-503 соответствует их образу жизни без эмоций, без души - его мысли четкие, отрывистые, и снова математичные.
Замятин явно хотел показать к чему приведет погоня за идеальным устройством общества. И, в принципе, он всё верно предвидел. За что и подвергся гонениям со стороны советской власти.
Учитывая, что Замятин написал "Мы" в далеком 1920 году, когда мир был только в разгаре технического прогресса, он отлично справился, описывая будущее. Видимо, желая сделать свое произведение актуальным на все времена, он избегает понятий характерных для того времени и старается максимально избежать описаний, которые могут выдать время написания романа.
Оруэлл же написал "1984" почти 30 лет спустя, но, кажется, он будто всё слизал у Замятина. Снова максимально прозрачная жизнь общества, снова женщина толкает мужчину на неверный путь (что это? отсылка к библейскому сюжету про Адама и Еву?), и снова система подавляет их восстание, лишая нас счастливой концовки. Единственное, Оруэлл, кажется, больше отполировал свое произведение, приукрасив его, добавив больше деталей и сделав слог для массового читателя "попроще".
Оценка 5 из 5 звёзд от welcome.88 17.10.2018 17:14
Мозг прорисовывает манекенов при чтение. Как книга не, а вот как сценарий пойдет.
Оценка 4 из 5 звёзд от Сир Шурий 24.08.2018 19:22
Для ярых поклонников антиутопий книга неплохая. Я прочитала, без особого удовольствия, на один раз.
martyn.anna 21.05.2017 20:13
Зашла сюда просто оставить своё мнение о книге. Посоветовали прочесть перед подготовкой к ЕГЭ, однако после скоротечного "заглатывания" объемных произведений типа "Тихий Дон" заставить себя прочесть что-то было трудно, но я согласилась. Села вечером, а на следующее утро уже не заметила, как книга и закончилась. Может, как некоторые и говорят, книга чем-то "примитивна", но меня она поглотила с головой, глубоко тронула. Более того, удивил меня год ее издательства, и ненароком вспомнились фильмы типа Эквилибриум- по сути снятые по сюжету "Мы". Думаю, данное произведение останется со мной до последних дней в моей маленькой внутренней библиотеке:)
Оценка 5 из 5 звёзд от сталкер 13.10.2016 21:25
Отличная глубокая вещь,мухрюююююююююшкам просьба не волноваться,дуры........
Оценка 5 из 5 звёзд от Гость 30.09.2016 20:48
Не смогла поставить оценку.)))) Наверное, роман был хорош для своего времени и времени "великих разоблачений". Интересная идея, но исполнение довольно примитивное.
natpis_1964 30.08.2016 07:37
нужна хорошая современная экранизация, ведь по сути многие американские футуристические фильмы - пародия на данное произведение.
Оценка 5 из 5 звёзд от Гость 29.05.2015 09:48
Книга доставила удовольствие. Если учесть, что автор написал ее в 1920 году, поражает масштабность мысли. Невольно задумываешься, к чему приводит система общественного устройства, когда кто-то решает, что правильно -только так, а иначе - неправильно, вредно. А это обычно свойственно нашим правящим кланам: они признают только свою правду, а тебя, если ты думаешь иначе, в лучшем случае не станут слушать, а в худшем - объявят врагом (сепаратистом, агентом влияния и т.п.).
Умная книга.
Оценка 5 из 5 звёзд от avtooffer 07.02.2015 12:22
Книга сильная
Оценка 5 из 5 звёзд от Владимир 31.08.2014 18:15
Уникальное произведение! Советую. И интересное, и интеллектуальное, и очень необычное. Слог - отдельное художественное произведение! Одна из моих самых любимых книг.
Оценка 5 из 5 звёзд от vicna 20.08.2014 22:13
А ведь неплохо Замятин в будущее заглянул. мне кажется книга стоит самой высокой оценки, потому что вещь впечатляющая, заставляет думать, думать, думать и еще раз думать о том, какого будущего действительно хочешь.
Оценка 5 из 5 звёзд от рррррр 19.08.2014 19:03
Есть разные мнения касательно этой книги, но для меня все однозначно. Замятин, как интеллигент, был против пришествия коммунистов ко власти, и, пусть и в утрированной форме, расписал будущее классического коммунизма. Хотя, по логике вещей, коммунизм в своей высшей форме становится анархией - классической, когда нет надобности в государстве - здесь мы имеем извращенный, тоталитарный вариант обобществления.
И Оруэлл с его "1984" и "Скотным двором" явно вдохновлялся - отчасти - замятинским кошмаром.
Книга... мощная. Слог - пусть и тяжелый, но отлично передает атмосферу.
Евгений Иванович Замятин
Запись 1-я.
Конспект: ОБЪЯВЛЕНИЕ. МУДРЕЙШАЯ ИЗ ЛИНИЙ. ПОЭМА.
Я просто списываю – слово в слово – то, что сегодня напечатано в Государственной Газете:
«Через 120 дней заканчивается постройка ИНТЕГРАЛА. Близок великий, исторический час, когда первый ИНТЕГРАЛ взовьется в мировое пространство. Тысячу лет тому назад ваши героические предки покорили власти Единого Государства весь земной шар. Вам предстоит еще более славный подвиг: стеклянным, электрическим, огнедышащим ИНТЕГРАЛОМ проинтегрировать бесконечное уравнение Вселенной. Вам предстоит благодетельному игу разума подчинить неведомые существа, обитающие на иных планетах – быть может, еще в диком состоянии свободы. Если они не поймут, что мы несем им математически безошибочное счастье, наш долг заставить их быть счастливыми. Но прежде оружия мы испытываем слово.
От имени Благодетеля объявляется всем нумерам Единого Государства:
Всякий, кто чувствует себя в силах, обязан составлять трактаты, поэмы, манифесты, оды или иные сочинения о красоте и величии Единого Государства.
Это будет первый груз, который понесет ИНТЕГРАЛ.
Да здравствует Единое Государство, да здравствуют нумера, да здравствует Благодетель!»
Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Да: проинтегрировать грандиозное вселенское уравнение. Да: разогнуть дикую кривую, выпрямить ее по касательной – асимптоте – по прямой. Потому что линия Единого Государства – это прямая. Великая, божественная, точная, мудрая прямая – мудрейшая из линий…
Я, Д-503, строитель [Интеграла], – я только один из математиков Единого Государства. Мое привычное к цифрам перо не в силах создать музыки ассонансов и рифм. Я лишь попытаюсь записать то, что вижу, что думаю – точнее, что мы думаем (именно так: мы, и пусть это «МЫ» будет заглавием моих записей). Но ведь это будет производная от нашей жизни, от математически совершенной жизни Единого Государства, а если так, то разве это не будет само по себе, помимо моей воли, поэмой? Будет – верю и знаю.
Я пишу это и чувствую: у меня горят щеки. Вероятно, это похоже на то, что испытывает женщина, когда впервые услышит в себе пульс нового, еще крошечного, слепого человечка. Это я и одновременно не я. И долгие месяцы надо будет питать его своим соком, своей кровью, а потом – с болью оторвать его от себя и положить к ногам Единого Государства.
Но я готов, так же, как каждый, или почти каждый, из нас. Я готов.
Запись 2-я.
Конспект: БАЛЕТ, КВАДРАТНАЯ ГАРМОНИЯ. ИКС.
Весна. Из-за Зеленой Стены, с диких невидимых равнин, ветер несет желтую медовую пыль каких-то цветов. От этой сладкой пыли сохнут губы – ежеминутно проводишь по ним языком – и, должно быть, сладкие губы у всех встречных женщин (и мужчин тоже, конечно). Это несколько мешает логически мыслить.
Но зато небо! Синее, не испорченное ни единым облаком (до чего были дики вкусы у древних, если их поэтов могли вдохновлять эти нелепые, безалаберные, глупотолкущиеся кучи пара). Я люблю – уверен, не ошибусь, если скажу: мы любим только такое вот, стерильное, безукоризненное небо. В такие дни весь мир отлит из того же самого незыблемого, вечного стекла, как и Зеленая Стена, как и все наши постройки. В такие дни видишь самую синюю глубь вещей, какие-то неведомые дотоле, изумительные их уравнения – видишь в чем-нибудь таком самом привычном, ежедневном.
Ну, вот хоть бы это. Нынче утром был я на эллинге, где строится [Интеграл], и вдруг увидел станки: с закрытыми глазами, самозабвенно, кружились шары регуляторов; мотыли, сверкая, сгибались вправо и влево; гордо покачивал плечами балансир; в такт неслышной музыке приседало долото долбежного станка. Я вдруг увидел всю красоту этого грандиозного машинного балета, залитого легким голубым солнцем.
И дальше сам с собою: почему красиво? Почему танец красив? Ответ: потому что это [несвободное] движение, потому что весь глубокий смысл танца именно в абсолютной, эстетической подчиненности, идеальной несвободе. И если верно, что наши предки отдавались танцу в самые вдохновенные моменты своей жизни (религиозные мистерии, военные парады), то это значит только одно: инстинкт несвободы издревле органически присущ человеку, и мы, в теперешней нашей жизни – только сознательно…
Кончить придется после: щелкнул нумератор. Я подымаю глаза: О-90, конечно. И через полминуты она сама будет здесь: за мной на прогулку.
Милая О! – мне всегда это казалось – что она похожа на свое имя: сантиметров на 10 ниже Материнской Нормы – и оттого вся кругло обточенная, и розовое О – рот – раскрыт навстречу каждому моему слову. И еще: круглая, пухлая складочка на запястье руки – такие бывают у детей.
Большинством современных читателей Е. Замятин воспринимается, пожалуй, как автор одного произведения – романа «Мы». Действительно, для самого писателя роман явился итогом многолетних художественных поисков, экспериментов, самым выстраданным и потому самым дорогим творением. Однако замятинское наследие настолько разнообразно по тематике, стилю, языку, что видеть в писателе исключительно автора знаменитой антиутопии было бы непростительным упрощением. В произведениях Замятина встретились и причудливым образом соединились традиции русской и европейской литературы, достижения искусства и науки. Творческая мысль писателя, кажется, питается противоречиями, подобно электрическому разряду, пробегающему между противоположно заряженными полюсами.
Писатель, заявивший о себе как о продолжателе традиций Гоголя, Салтыкова-Щедрина, Достоевского, тем не менее настойчиво призывал своих коллег обратить взоры на Запад, научиться у европейских писателей строить динамичный, занимательный сюжет.
Математик и кораблестроитель по образованию, Е. Замятин пытается в своих теоретических работах выявить и обосновать законы, а может быть, даже вывести некую формулу современного искусства. «Математический» подход к искусству, безусловно, давал о себе знать не только в его литературоведческих, но и собственно литературных произведениях, в которых современники обнаруживали подчас излишнюю рассудочность, «выстроенность». Основания для подобных упреков, конечно, были. Замятин и своим творчеством, и самой манерой поведения поддерживал свою репутацию человека сдержанного, несколько педантичного. Не случайно А. Блок назвал Замятина московским англичанином, и это прозвище крепко срослось с писателем. Замятин великолепно владел английским, увлекался английской литературой, был горячим поклонником творчества Уэллса, кроме того, он некоторое время жил и работал в Англии. Однако вот что интересно: находясь в Англии, Замятин пишет о России, а по возвращении на родину создает произведения, в которых пытается обобщить свой зарубежный опыт. Более того, и в конце своей жизни, находясь в эмиграции, во Франции, он свои произведения пишет в основном на русском языке, оставаясь для европейцев русским, даже «слишком» русским писателем.
Может возникнуть ощущение, что Замятину доставляет удовольствие постоянно обманывать читательские ожидания, разрушая некие стереотипные представления о себе. Дело, думается, в другом. Замятин, как он признается в своей автобиографии, с детства привык идти по пути наибольшего сопротивления, ставить эксперименты над собой, действовать вопреки обстоятельствам.
Замятин – еретик и бунтарь, революционер по своей натуре, поэтому он борется с любыми проявлениями косности – и в общественной жизни, и в политике, и в науке, и в искусстве. Так, он сражается с самодержавием, пока оно прочно удерживает свои позиции, и вступает в другое сражение – с зарождающимся на его глазах советским строем. В двадцатые – тридцатые годы прошлого века, будучи для представителей советской литературной общественности ярым антисоветчиком, он воспринимается русской эмиграцией как последовательный марксист. Для самого писателя в этом нет никакого противоречия: он признается, что навсегда отдал себя борьбе с консерватизмом, или, в терминах самого писателя, энтропией, где бы он ни столкнулся с ее проявлениями – в царской ли России, в Англии, в молодом ли Советском государстве. В своем письме Сталину Замятин называет себя «неудобным» писателем, понимая, что его идеи идут вразрез с господствующей идеологией.
«Неудобным» для власти Замятин оказался не только при жизни, но и на долгие годы после смерти, поскольку его творчество, и особенно роман «Мы», с течением времени не только не теряло, но и приобретало все большую актуальность – по мере того как сбывались самые мрачные пророчества писателя. Лишь в конце восьмидесятых годов ХХ века имя и творчество Замятина, хорошо известные на Западе, вернулись наконец в русскую литературу. Возвращение писателя состоялось в то время, когда отечественного читателя интересовали не столько художественные достоинства замятинской прозы, сколько ее идеологическая подоплека. Сейчас, освободившись от стереотипов и клише, мы видим в Замятине именно художника, непревзойденного мастера слова, блестящего стилиста, умеющего соединить яркую образность с ясностью и «прозрачностью» текста, – поистине классика отечественной литературы, писателя с интересной и сложной судьбой.
Евгений Иванович Замятин родился в 1884 году в Лебедяни, маленьком городке недалеко от Тамбова, и первые восемнадцать лет своей жизни провел в русской провинции, том крае, о котором, по словам самого Замятина, писали Толстой и Тургенев. Любовь и восхищение родной природой, «крепчайшим русским языком Лебедяни», конскими ярмарками уживается в нем с критическим отношением к отсталой, косной, неподвижной российской глубинке. В первом крупном произведении Замятина – повести «Уездное» (1913) – изображена именно такая российская глубинка, некое неподвижное «темное царство». Эта повесть принесла Замятину известность и заставила говорить о нем как о крупном мастере слова. Его герой со странным именем Барыба стал воплощением бездуховности, алчности и животных инстинктов. Тема российской глубинки звучит и в других произведениях писателя – повестях «Алатырь», «На куличках», а также в так называемой малой прозе писателя – рассказах «Непутевый», «Чрево», «Старшина», «Кряжи» и других. Позже Замятин покинет провинциальную Русь, не только в жизни, но и в своем творчестве осваивая вместе со своими героями новые пространства – Петербург, Лондон, Джесмонд. Однако на новом витке своего литературного пути писатель вернется в эту знакомую ему с детства настоящую Русь – именно Русь, а не Россию, – с тем чтобы увидеть ее по-новому.
К моменту вступления в большую литературу Замятин имел за плечами значительный жизненный опыт. Получив по окончании Петербургского политехнического института профессию инженера-кораблестроителя, он преподает на кафедре корабельной архитектуры, помещает свои работы в специальных технических журналах. Много позже, в одном из интервью, он так оценит свои достижения: «Шесть томов прозы, шесть пьес и шесть ледоколов», а свою профессию определит как «еретичество». До 1917 года быть еретиком значило быть на стороне большевиков, и Замятин еще студентом участвовал в политических демонстрациях, в 1905 году проводил агитацию среди рабочих на Выборгской стороне. Он неоднократно находился под арестом, его высылали из Петербурга на родину, в Лебедянь. Не менее насыщенной была и творческая жизнь Замятина. Он сблизился с литературной группой «Заветы», в которую входили А. М. Ремизов, М. М. Пришвин и другие известные писатели.
В 1916 году Замятин отправляется в Англию, где работает по специальности, – на судоверфях Глазго, Нью-Кастла, Саус-Шилдса он участвует в строительстве первых русских ледоколов. Англия поразила Замятина своей технической мощью, и все же, как это ни парадоксально, увиденная писателем страна чем-то неуловимо напоминала русскую провинцию. Сходство это проявлялось в боязни движения, свободы, стихии или, в терминах Замятина, в отсутствии «энергии». По сути, замятинская российская глубинка и замятинская Англия – это разные воплощения одного явления – неподвижности, энтропии, в конечном счете – смерти. Итогом пребывания Замятина в Англии стали его «английские» произведения – повесть «Островитяне» (1917) и рассказ «Ловец человеков» (1918). На смену живущему инстинктами русскому Барыбе пришел английский человек-автомат, человек-робот – это и мистер Дьюли, одержимый идеей принудительного спасения своих сограждан, и мистер Краггс, ханжески рассуждающий о добродетели и наживающийся на человеческих «пороках». «Еретик» Замятин так же, как до этого отвергал в «Уездном» растительную жизнь, теперь обличает механизированную, бессмысленную жизнь так называемого цивилизованного человека. Подобно Гоголю, в свое время сопоставившему Коробочку со столичной дамой и сумевшему увидеть в крупном сановнике человека-кулака Собакевича, Замятин выявляет сходные черты в характерах внешне непохожих друг на друга людей. Свое внутреннее родство с Гоголем Замятин ощущал на протяжении всей своей жизни. Как и его великий предшественник, Замятин переезжает из подарившей ему индивидуальную манеру письма провинции в Петербург. Сказовую манеру письма, ориентированную на воссоздание языковых особенностей жителей провинциальной Руси, сменит иной стиль – своеобразная поэтическая, или орнаментальная, проза, как в свое время пасичник Рудый Панько из «Повестей на хуторе близ Диканьки» уступил место самому автору с его романтически приподнятой речью. Кроме того, следует отметить, что и у Гоголя, и у Замятина сказ и «поэтическая» проза тесно взаимодействуют между собой.
