Жизнь и смерть в рассказе И.А.Бунина «Господин из Сан-Франциско».
Во
многих своих произведениях И.А.Бунин
стремится к широким художественным
обобщениям. Он анализирует общечеловеческую
сущность любви, рассуждает о загадке
жизни и смерти. Описывая определенные
типы людей, писатель также не ограничивается
русскими типами. Часто мысль художника
принимает мировой масштаб, поскольку
помимо национального в людях всего мира
есть много общего. Особенно показателен
в этом плане замечательный рассказ
“Господин из Сан-Франциско”, написанный
в 1915 году, в разгар первой мировой войны.
В этом коротком
произведении, которое можно назвать
своеобразным “мини-романом”, И.А.Бунин
рассказывает о жизни людей, которым
деньги дают, как кажется на первый
взгляд, все радости и блага мира. Что же
это за жизнь, жизнь общества, “от которого
зависят все блага цивилизации: фасон
смокингов, и прочность тронов, и объявление
войны, и благосостояние отелей”?
Постепенно, шаг за шагом писатель
подводит нас к мысли, что жизнь эта полна
искусственного, ненастоящего. В ней нет
места фантазии, проявлениям индивидуальности,
потому что все знают, что надо делать,
чтобы соответствовать “высшему”
обществу. Пассажиры “Атлантиды”
одинаковы, жизнь их идет по установленному
распорядку, они одеваются в одинаковую
одежду, в рассказе почти отсутствуют
описания портретов попутчиков главного
героя. Характерно и то, что Бунин не
называет ни имени господина из
Сан-Франциско, ни имен его жены и дочери.
Они - одни из тысячи подобных им господ
из разных стран мира, и жизнь их всех
проходит одинаково.
И.А.Бунину
достаточно лишь несколько штрихов,
чтобы мы могли увидеть всю жизнь
американского миллионера. Некогда он
выбрал себе образец, на который хотел
равняться, и после долгих лет напряженного
труда он, наконец, понял, что добился
того, к чему стремился. Он богат. И герой
рассказа решает, что настал тот момент,
когда он может насладиться всеми
радостями жизни, тем более что у него
есть для этого деньги. Люди его круга
ездят отдыхать в Старый Свет - едет
туда и он. Планы героя обширны: Италия,
Франция, Англия, Афины, Палестина и даже
Япония. Господин из Сан-Франциско
поставил своей целью наслаждаться
жизнью - и он ею наслаждается, как умеет,
точнее, ориентируясь на то, как это
делают другие. Он много ест, много пьет.
Деньги помогают герою создать вокруг
себя подобие декорации, которая ограждает
от всего, чего он не желает видеть. Но
именно за этой декорацией проходит
живая жизнь, та жизнь, которую он никогда
не видел и никогда не увидит.
Кульминацией рассказа
является неожиданная смерть главного
героя. В ее внезапности заложен глубочайший
философский смысл. Господин из
Сан-Франциско откладывает свою жизнь
на потом, но никому из нас не суждено
знать, сколько отведено нам времени на
этой земле. Жизнь нельзя купить за
деньги. Герой рассказа приносит на
алтарь наживы молодость ради умозрительного
счастья в будущем, но он и не замечает,
как бездарно прошла его жизнь. Господину
из Сан-Франциско, этому бедному богачу,
противопоставлена эпизодическая фигура
лодочника Лоренцо, богатого бедняка,
“беззаботного гуляки и красавца”,
равнодушного к деньгам и счастливого,
полного жизни. Жизнь, чувства, красота
природы - вот что является, по мнению
И.А.Бунина, главными ценностями. И горе
тому, кто сделал своей целью деньги.
И.А.Бунин не случайно
вводит в рассказ тему любви, потому что
даже любовь, высочайшее чувство,
оказывается искусственным в этом мире
богачей. Именно любовь для своей дочери
не может купить господин из Сан-Франциско.
А она испытывает трепет при встрече с
восточным принцем, но не потому, что он
красив и может волновать сердце, а
потому, что в нем течет “необычная
кровь”, потому что он богат, знатен и
принадлежит к знатному роду. И высшая
ступень опошления любви - пара влюбленных,
которыми восхищаются пассажиры
“Атлантиды”, не способные сами на столь
же сильные чувства, но про которую лишь
капитан корабля знает, что она “нанята
Ллойдом играть в любовь за хорошие
деньги и уже давно плавает то на одном,
то на другом корабле”.
Смерть
господина из Сан-Франциско ничего не
изменила в мире. И вторая часть рассказа
с точностью до наоборот повторяет
первую. По иронии судьбы герой возвращается
на родину в трюме той же Атлантиды. Но
он больше не интересен ни гостям судна,
которые продолжают жить по своему
распорядку, ни хозяевам, потому что он
не оставит теперь денег в их кассе.
Продолжается и жизнь в Италии, но герой
рассказа уже не увидит красоты гор,
моря. Впрочем, это и неудивительно - он
не увидел их и тогда, когда был жив.
Деньги иссушили в нем чувство прекрасного,
ослепили его. А потому он, миллионер,
господин из Сан-Франциско, лежит сейчас
в ящике из-под содовой в трюме корабля,
за которым следит со скал Гибралтара
Дьявол, а “в гроте скалистой стены
Монте-Соляро, вся озаренная солнцем”,
стоит матерь Божия, заступница “всех
страждущих в этом злом и прекрасном
мире”.
Господин из Сан-Франциско.
«Сухой,
невысокий, неладно скроенный, но крепко
сшитый…золотыми пломбами блестели его
крупные зубы, старой слоновой костью –
крепкая лысая голова…Смокинг и
крахмальной белье очень молодили»
героя.
Г. не имеет имени,
потому что его «никто не запомнил». Он
«ехал в Старый Свет на целых два года,
с женой и дочерью, единственно ради
развлечения…Он был богат,…только что
приступил к жизни, несмотря на свои 58
лет».
Г. – пассажир
огромного корабля с символичным названием
«Атлантида» (по имени затонувшего
материка). Корабль был похож «на громадный
отель со всеми удобствами». За бортом
шумел грозный океан. Он был страшен, но
о нем не думали.
Когда
корабль прибыл в Неаполь, Г. вместе с
семьей сходит с корабля и отправляется
на остров Капри на маленьком пароходике.
Во время этого переезда Г. чувствовал
«себя так, как и подобало ему, - совсем
стариком» и с раздражением думал о цели
своего путешествия – об Италии. День
приезда стал для героя «знаменательным».
Собираясь на званый вечер, Г. непроизвольно
бормочет: «О, это ужасно!», «не стараясь
понять, не думая, что именно ужасно». Но
это «ужасное» все же происходит с ним.
Сидя в читальне, он почувствовал себя
очень плохо, и «все тело, извиваясь,
задирая ковер каблуками, поползло на
пол, отчаянно борясь с кем-то». Но смерть
не вписывается в жизнь богатого отеля.
«Не будь в читальне немца, быстро и ловко
сумели бы в гостинице замять это ужасное
происшествие…» Г. помещают «в самом
маленьком, самом плохом, самом холодном
и сыром, в конце нижнего коридора»
номере. Там он и умирает. В Рождество
тело Г., «испытав много унижений», в
ящике из-под содовой воды, отправляется
по тому же пути домой. Но теперь герой
помещается в трюме. Возникает видение
Дьявола, наблюдающего «корабль,
многоярусный, многотрубный, созданный
гордыней Нового человека со старым
сердцем». В конце рассказа вновь
описывается беззаботная жизнь пассажиров
корабля, которые ничего не знают о теле
Г.
Анализ рассказа И. А. Бунина «Господин из Сан-Франциско».
Мир, в
котором живет Господин из Сан-Франциско,
алчен и глуп. Даже богатый г-н в нем не
живет, а лишь существует. Даже семья не
прибавляет ему счастья. В этом мире все
подчинено деньгам. И когда Господин
собирается в путешествие, то ему кажется,
что это будет прекрасно. На гигантском
корабле – отеле «Атлантида» путешествую
миллионеры, их семьи. И жизнь на этом
корабле течет изо дня в день размеренно
и плавно. По вечерам вся «Атлантида»
погружается в атмосферу «праздника».
Лишь «великое множество слуг работает
в поварских, судомойнях и винных
подвалах». Одни отдыхают, а другие люди
– работают. Во всем чувствуется привкус
денег. И даже влюбленная пара куплена
владельцем корабля, чтобы веселить
людей то на одном, то на другом корабле.
В рассказе очень мало
имен людей. Видимо ими пренебрегли из-за
обычности их владельцев. Даже имя
главного героя – господина из Сан-Франциско
нет. И после смерти никто не вспомнит о
нем как о человеке.
Внешность у Господина ничем не
примечательная. Прибыв в Неаполь,
Господин с пренебрежением говорит толпе
оборванцев «Прочь, Прочь!», хотя они ему
ничего не сделали. Все люди, более бедные,
склоняются и прислуживают Господину
из Сан-Франциско, но, точнее, не ему, а
его деньгам и положению. Все в нем: его
движения, речь говорит о его состоянии.
И только в начале «путешествия в жизнь»
господин из Сан-Франциско умирает в
гостинице. Все планы, дальнейшую жизнь
убивает сердечный приступ. И уже после
смерти тело не несут в шикарные номера
гостиницы, его несут в маленький, дешевый
номер. И потом кладут в ящик из-под воды.
Даже жена и дочь, самые близкие люди, не
страдают о смерти Господина из
Сан-Франциско. А где-то в трюме лежит
ящик не с человеком, а с телом без имени…
Рассказ "Господин из Сан-Франциско" появился в печати в 1915 г. Ранняя рукопись произведения датирована 14-15 августа того же года и называлась "Смерть на Капри". Повествование открывалось эпиграфом из Апокалипсиса: "Горе тебе, Вавилон, город крепкий!" В заключительной книге Нового Завета приводится истолкование этих слов: "Горе, горе тебе, великий город Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой" (Откровение св. Иоанна Богослова, гл. 18, стих 10). Однако в позднейших переизданиях эпиграф будет снят, поскольку уже в процессе работы над рассказом писатель изменил название. Несмотря на это, ощущение скорой катастрофы, навеваемое первым вариантом заголовка и эпиграфом, пронизывает сам рассказ. Непосредственным импульсом к возникновению нового замысла стало название повести известного немецкого писателя Т. Манна "Смерть в Венеции". Этот заголовок сразу бросился Бунину в глаза, когда он рассматривал книги в витрине книжного магазина.
Как считают историки литературы, рассказ "Господин из Сан-Франциско" взаимосвязан по стилю и мировоззрению с двумя другими рассказами 1914-1916 гг. - "Братья" и "Сны Чанга", составляя вместе с ними органичную художественно-философскую трилогию.
Максим Горький восторженно писал Бунину: "Знали бы вы, с каким трепетом читал я "Человека из Сан-Франциско". В свою очередь и Томас Манн был восхищен этим произведением. В частности, он отмечал, что рассказ "по своей нравственной мощи и строгой пластичности может быть поставлен рядом с некоторыми из наиболее значительных произведений Толстого".
Сюжетная организация . Несложная сюжетная канва произведения повествует о последних месяцах жизни богатого американского бизнесмена, отправившегося со своей семьею в длительное путешествие в Южную Европу. На обратном пути домой они должны были посетить Ближний Восток и Японию. В рассказе утомительно подробно рассказывается о маршруте путешествия. Все учтено и продумано таким образом, что просто не остается никакого места для возможных случайностей. Для своего путешествия богатый американец выбрал знаменитый пароход "Атлантида" -"громадный отель со всеми удобствами".
Внезапно тщательно продуманный и насыщенный план начинает рушиться. Нарушение планов миллионера и его все более возрастающее недовольство соответствуют в структуре сюжета завязке и развитию действия. Хмурая, постоянно капризная погода - основной "виновник" раздражения богатого туриста - не выполняет обещания туристских проспектов ("утреннее солнце каждый день обманывало"). Бизнесмену постоянно приходится корректировать первоначальный замысел и в поисках обещанного солнца отправиться из Неаполя на Капри. "В день отъезда, - очень памятный для семьи из Сан-Франциско!.. ... даже и с утра не было солнца", - в этом предложении Бунин использует прием предвосхищения скорой развязки, опуская уже ставшее привычным слово "господин". Желая хоть на немного отдалить неумолимую катастрофическую кульминацию, писатель очень тщательно, используя детальные подробности, дает описание переезда, панораму острова, сообщает детали гостиничного сервиса и самые мельчайшие элементы одежды господина, готовящегося к позднему обеду.
Неожиданно с наречия "вдруг" возникает кульминационная сцена внезапной и "нелогичной" смерти главного героя. Казалось бы, сюжетный потенциал истории на этом исчерпан, и развязка вполне предсказуема: тело богатого покойника будет спущено в трюм все того же парохода и вскоре отправлено домой, "на берега Нового Света". В рассказе Бунина так и происходит. Однако границы повествования оказываются гораздо шире, нежели рассказ о судьбе американца. Через некоторое время выясняется, что поведанная автором история не более чем часть общей картины жизни, находящейся в поле зрения автора. Перед читателем проходят панорама Неаполитанского залива, зарисовка уличного рынка, колоритные образы лодочника Лоренцо, двух абруццких горцев и красочная лирическая характеристика "радостной, прекрасной, солнечной" страны. Движение от экспозиции до развязки оказывается небольшим фрагментом стремительного течения жизни, преодолевающего границы чьих-то судеб и потому не вмещающегося в сюжет.
В финале рассказа читатель возвращается к описанию парохода "Атлантида",на котором тело мертвого господина возвращается в Америку. Этот композиционный повтор не столько придает рассказу гармоничную соразмерность частей и завершенность, сколько увеличивает размеры картины, созданной в произведении.
Временная и пространственная организация рассказа . В "Господине из Сан-Франциско" общая картина воспроизводимого автором мира намного шире временных и пространственных границ сюжета.
События рассказа досконально распланированы по календарю и органично вписаны в географическое пространство. Путешествие американца начинается в конце ноября (плавание через Атлантику) и внезапно прерывается в декабрьскую, возможно, предрождественскую неделю. В это время на Капри заметно предпраздничное оживление, абруццкие горцы возносят "смиренно-радостные хвалы" Божьей матери "в гроте скалистой стены Монте-Соляро" и молятся "рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской... в далекой земле Иудиной...". Точность и предельная достоверность, свойственные эстетике Бунина, проявляются и в тщательности описания распорядка дня богатых туристов. Точные указания времени, перечень посещаемых в Италии достопримечательностей кажутся почерпнутыми из туристических справочников и путеводителей.
Нерушимый распорядок жизни "господина из Сан-Франциско" вводит в повествование ключевой мотив искусственности и автоматизма цивилизованного "бытия" главного персонажа. Сюжет трижды вынужденно обрывается из-за механического изложения маршрута круиза, затем размеренного отчета о "режиме дня" на "Атлантиде" и, как кульминация, тщательного описания распорядка в отеле Неаполя. Точно также определена последовательность действий господина и его семьи: "во-первых", "во-вторых", "в-третьих"; "в одиннадцать", "впять", "в семь часов". Собственно именно этот доведенный до автоматизма образ жизни американца и его семьи задает размеренный ритм описанию природного и социального мира, попадающего в его поле зрения.
Важнейшим контрастом этому миру становится в рассказе стихия живой жизни. Эта действительность, неведомая господину из Сан-Франциско, подчинена совсем другой временной и пространственной шкале. В ней отсутствуют графики и маршруты, числоваяпоследовательность и рациональные мотивировки, а потому нет предсказуемости и "понятности". Хотя иногда неясные импульсы этой жизни начинают будоражить сознание путешественников. Вдруг дочери американца покажется, что она видит во время завтрака наследного азиатского принца или хозяин отеля на Капри окажется именно тем джентльменом, которого уже сам американец видел во сне накануне. Однако "так называемые мистические чувства" не тревожат душу самого американца.
Авторская повествовательная перспектива неизменно корректирует ограниченное восприятие персонажа. Самое главное отличие авторского "всеведенья" - его максимальная открытость времени и пространству, когда счет времени идет уже не на часы и дни, а на целые тысячелетия, на исторические эпохи.
В самом конце рассказа автор дает картины жизни максимально общим планом. Повествование о жизненном крахе самоуверенного "господина жизни" перерастает в своеобразную медитацию о связи человека и мира, о величии космоса и его недосягаемости людской воле, о вечности и о непознанной тайне бытия. Наконец, финальная зарисовка парохода "Атлантиды" приобретает символическое звучание, сродни одноименному полулегендарному острову, сгинувшему в кипящих водах Атлантического океана.
Предметная детализация текста Бунина . Бунин называл эту сторону писательской техники внешней изобразительностью. Эту самую сильную особенность мастерства писателя заметил и оценил А. П. Чехов, подчеркнувший плотную насыщенность бунинского живописания: "...это очень ново, очень свежо и очень хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона".
Бунин был необыкновенно строг именно к конкретности изображения. При чувственной насыщенности и "фактурности" изображаемого любая подробность максимально обеспечена точным знанием писателя. В этом случае показателен небольшой частный пример: "...до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам... или играть в...". Для Бунина знание исключительных подробностей - основа писательского ремесла, отправная точка для создания художественно убедительной картины.
Еще одна особенность творчества Бунина - поразительная автономность, самодостаточность воспроизводимых подробностей, где иногда деталь находится в тесной взаимосвязи с сюжетом, непривычной для классического реализма.
Автор подробно описывает вечерний костюм главного персонажа, не упуская ни единой детали ("кремовое шелковое трико", "черные шелковые носки", "бальные туфли", "подтянутые шелковыми помочами черные брюки", "белоснежная рубашка", "блестящие манжеты"). Наконец, как бы крупным планом и в манере замедленной киносъемки подается финальная, самая главная подробность - шейная запонка, не поддающаяся пальцам старика и почти лишающая его последних сил. Параллельна этому эпизоду "говорящая" звуковая деталь - загудевший по всему отелю "второй гонг". Эта торжественная исключительность момента словно готовит читателя к восприятию кульминационной сцены.
В то же время обилие деталей далеко не всегда столь отчетливо соотнесено с общей картиной происходящего. Иногда частность стремится хотя бы на время заполнить все поле зрения, заставляя забыть о происходящих событиях (как, например, в описании отеля, успокаивающегося после "неприятности" - смерти "господина из Сан-Франциско").
Современники Бунина удивлялись его уникальной способности передавать впечатления от внешнего мира во всей сложной совокупности воспринимаемых качеств - формы, цвета, света, звука, запаха, температурных особенностей и осязательных характеристик, а также тонких психологических свойств окружающего мира, одушевленных и созвучных человеку. Порой образное бунинское слово как бы не ведает над собой управляющего начала, свободно заявляя о своем художественном первородстве.
Подобное сложное и слитное описание порождаемых предметом ощущений иногда называют синестетическим (от слова "синестезия" - сложное восприятие, при котором взаимодействуют и смешиваются ощущения, характерные для разных органов чувств; например, "цветной слух"). Бунин нечасто использует в своих описаниях метафоры. В случае, если он прибегает к метафоричности, то добивается поразительной яркости.
Образная выразительность достигается писателем не столько количественным расширением используемых слов, сколько виртуозностью сопоставлений и сочетаний ("несметные глаза", "траурные" волны, надвигающийся "своей чернотой" остров, "сияющие утренние пары над морем", "яростные взвизгивания сирены" и т. д.). Используя однородные эпитеты, Бунин варьирует их качественные характеристики таким образом, чтобы они не заслоняли друг друга, но дополняли. Сочетания со значением цвета, звука, температуры, объема, запаха даются автором в разных, подчас разнополярных, сочетаниях. ПотомуБунин часто прибегает к использованию оксюморонов как, например, "грешно-скромная девушка".
При всем лексическом богатстве и разнообразии автору свойственно постоянство в использовании некогда найденных эпитетов и лексических групп. С другой стороны, оборотной стороной изобразительного великолепия и точности в бунинском стиле являются взвешенность и сдержанность словоупотребления. Бунин никогда не допускал излишней цветистости и орнаментальности в стиле, называя такую манеру "петушковой" и нередко браня за нее своих коллег, чрезмерно увлекавшихся "самоцельной красотой". Для рассказа "Господин из Сан-Франциско" характерны точность, художественная уместность и полнота изображения.
Образ центрального персонажа намеренно обобщен и ближе к концу рассказа совершенно исчезает из авторского поля зрения. Обращаясь к специфике бунинского художественного времени и пространства, нельзя не заметить, какой содержательностьюу автора обладает сама периодичность подачи изображаемых фактов и событий, а также чередование динамичных и описательных сцен, авторской точки зрения и ограниченного восприятия героя. Если обобщить все это неким универсальным стилевым понятием, то самым уместным окажется термин ритм. Некогда сам Бунин признавался, что прежде чем что-либо написать, он должен почувствовать ощущение ритма, "найти звук": "Как скоро я его нашел, все остальное дается само собой". В случае, если ритм и музыкальный ключ найдены, то другие элементы произведения начинают постепенно проясняться и обретать конкретную форму. Так складывается сюжет и заполняется предметный мир произведения. В результате остается лишь добиться точности, конкретности и пластической убедительности картины, отшлифовав ее словесную поверхность.
В "Господине из Сан-Франциско" роль ведущего композиционного начала принадлежит ритму. Движением управляют взаимодействие и чередование двух основополагающих мотивов: искусственно-регламентированной монотонности существования "господина" и непредсказуемо свободной стихии подлинной, живой жизни. Каждый из мотивов обладает своей эмоциональной тональностью и насыщен своими образными, лексическими и звуковыми повторами.
Наиболее тонким средством ритмизации бунинского текста служит его звуковая организация. Бунин не знает себе равных в русской литературе по способности воссоздавать стереоиллюзию "звонкого мира". В письме к своему французскому издателю он вспоминает об эмоциональном состоянии, предшествовавшем созданию рассказа: "...Эти страшные слова Апокалипсиса неотступно звучали в моей душе, когда я писал "Братьев" и задумывал "Господина из Сан-Франциско..." В дневниковой записи, фиксирующей окончание работы над рассказом, Бунин замечает: "Плакал, пиша конец"..
Составной частью в тему рассказа входят разнообразные музыкальные мотивы. В разных сюжетных эпизодах звучат струнный и духовой оркестры. Ресторанная публика расслабляется под "сладостно-бесстыдную" музыку вальсов и танго. На периферии описаний возникают упоминания о тарантелле или волынке. Мельчайшие фрагменты картины, возникающей под пером Бунина, озвучиваются, создавая широкий диапазон от едва слышимого шепота до оглушительного рева. Особое место в звуковом ряду повествования занимает обилие сигналов: гудки, трубы, звонок, гонг, сирена. Текст рассказа словно пронизан этими звуковыми нитями. По мере развития действия, эти подробности начинают соотноситься с цельной картиной мироздания, с тревожной предупреждающей ритмикой, набирающей силу в авторских медитациях. Этому весьма способствует высокая фонетическая упорядоченности текста. "... Девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки..." Как мы можем убедиться, звуковые сближения для Бунина здесь даже важнее, нежели смысловая сочетаемость. Далеко не у каждого писателя глагол "гоготали" может вызвать ассоциации с приглушенностью.
Об интерпретации рассказа . Долгое время бунинский рассказ воспринимался и современниками, и последующими поколениями преимущественно в перспективе социального критицизма. В первую очередь, в нем воспринимались зафиксированные писателем контрасты богатства и бедности, а главной авторской целью при этом объявлялось "сатирическое разоблачение" буржуазного миропорядка. Действительно, рассказ "Господин из Сан-Франциско" дает материал для подобных умозаключений. По свидетельству жены Бунина В. Н. Муромцевой-Буниной, одним из биографических источников замысла мог быть спор, в котором Бунин резко возражал своему оппоненту - попутчику на пароходе: "Если разрезать пароход вертикально, то увидим: мы сидим, пьем вино, а машинисты в пекле, черные от угля работают... Справедливо ли это?" Однако, если задуматься, только ли социальное неблагополучие оказывается в поле зрения писателя и оно ли главная причина общего катастрофизма жизни?
Социальные диспропорции для Бунина являются следствием гораздо более глубоких и гораздо менее прозрачных причин. Замечая "сатиру", читатель неминуемо оказывается глухим к авторскому лиризму. Неудивительно, что при этом опускается восприятие таких уровней художественного текста, как пространственно-временная организация и ритмические закономерности.
Также не стоит отказываться от социально-исторического содержания бунинского рассказа. Другой крайностью было бы сосредоточиться только на мастерстве писателя, любуясь колоритными подробностями его предметного мира и композиционной виртуозностью. Рассказ Бунина отражает сложное и драматическое взаимодействие социального и природно-космического в человеческой жизни. Автора интересует такрасота, которую "бессильно выразить человеческое слово".
В бунинском тексте невозможно понять или хотя бы почувствовать все аспекты содержательности. Концентрированность внешних описаний при стремлении писателя к предельной сжатости, лаконизму выражения - требует неспешного, вдумчивого чтения. Бунина бессмысленно читать "залпом", "запоем". Впечатление от его художественного мастерства рождается отнюдь не от количества, но глубины и обстоятельности прочтения.
Произведение "Господин из Сан-Франциско", анализ которого мы сейчас сделаем, является по своему жанру рассказом. Написал его Иван Бунин . Жестокий замысел буквально взбудоражил критиков и современников Бунина. Этот рассказ значительно отличается от ранних его произведений. Рассказ опубликован в журнале "Слово" в 1915 году.
Говоря о жанре произведения, и это очень важно понимать при анализе "Господин из Сан-Франциско", уточним, что это не просто рассказ, а социально-философский рассказ. То есть авторская задумка гораздо более глубока, чем просто порадовать читателя интересным сюжетом и красивым повествованием. Поднимаются важные вопросы, ответы на которые можно увидеть, вглядевшись в точку зрения автора, или додумать самостоятельно, опираясь на анализ событий. Композиция рассказа интересна тем, что рассказ можно разделить на две части:
1. Путешествие на корабле из Сан-Франциско
2. Путешествие в США в трюме
Таким образом, при создании рассказа использована кольцевая композиция. т.е. чем начался сюжет, тем и закончился.
И. А. Бунин "Господин из Сан-Франциско" (Урок литературы в 11 классе)
Урок рассчитан на 2 часа
1. История создания рассказа
Рассказ написан в 1915 году
Что это за время в истории?
Мотивы Апокалипсиса, конца света звучат во многих произведениях, витают в воздухе.
В 1912 году, за три года до появления рассказа, погиб гигантский пароход "Титаник", на котором, помимо тысячи пассажиров, везли мумию египетского фараона. Как утверждают некоторые источники, пароход погиб именно из-за того, что в трюме везли мумию, причем погрузили ее туда неаккуратно, не соблюдая обрядов... В рассказе есть явные параллели с этой трагедией.
Какие?
2. Эвристическая беседа
а) Мотив гибели
Прочтите эпиграф к рассказу ("Горе тебе, Вавилон, город крепкий!")
Откуда эпиграф? Какую роль он играет в тексте? (Дать высказаться)
Учитель: Согласно Откровению Иоанна Богослова, Вавилон, "великая блудница, сделался жилищем бесов и пристанищем всякому нечистому духу... горе, горе тебе, Вавилон, город крепкий! ибо в один час пришел суд твой" (Откровение, 18). Итак, уже с эпиграфа начинается
Т. сквозной мотив рассказа - мотив гибели, смерти.
Какую роль играет эпиграф? (Проводится параллель между Вавилоном и господином, ошибочно считающими себя сильными, но эта сила мнимая. Одна из мыслей Бунина - богатство, блуд не приносят счастья. Человек смертен, причём, неожиданно, как скажет потом Булгаков. Не надо забывать о бренности всего сущего и в то же время надо уметь видеть прекрасное, наслаждаться живой жизнью, а не в богатстве искать счастья)
Как называется теплоход, на котором путешествует господин из Сан-Франциско? ("Атланти да" )
Что вы знаете об Атлантиде и почему, по-вашему, именно так Бунин назвал теплоход? (погибший мифологический материк, - подтверждая, таким образом, близкую гибель парохода. "Атлантида" является в рассказе двойственным символом: с одной стороны, пароход символизирует новую цивилизацию, где власть определяется богатством и гордыней, то есть тем, от чего погиб Вавилон. Поэтому, в конце концов, корабль, да еще с таким названием, должен утонуть. С другой стороны, "Атлантида" - олицетворение рая и ада, причем, если первое описано как рай "осовремененный", то машинное отделение впрямую называется преисподней)
Расскажите, как устроен теплоход, каков там распорядок дня
Найдите и зачитайте цитату, которая доказывает, что машинное отделение ассоциируется с адом ("ее последнему, девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, - та, где глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленными зевами груди каменного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени...")
Учитель: Это название тоже усиливает мотив гибели.
б) сюжет рассказа
Перескажите сюжет рассказа (господин всю жизнь зарабатывал деньги и вот решил совершить кругосветное путешествие длиною в год с женой и дочерью. Но когда они подъезжали к Капри, господин неожиданно умер. Его везут в новый свет в трюме корабля вместе с египетской мумией)
Учитель: У Бунина сюжет в рассказах малозначим, иногда его практически нет, как, например, в "Антоновских яблоках". Здесь тоже всё просто и сюжет можно пересказать в двух предложениях.
Почему и с какой целью отправляется странствовать господин? (он решил наконец устроить себе отдых)
Учитель: С самого начала путешествия господина из Сан-Франциско окружает масса деталей, предвещающих или напоминающих о смерти.
Какие, кто найдёт? (уже упоминавшая "Атлантида", наследный принц какого-то азиатского государства с мертвенным лицом)
Зачитайте портрет принца ("весь деревянный, широколицый, узкоглазый... слегка неприятный - тем, что крупные черные усы сквозили у него как у мертвого... смуглая тонкая кожа на плоском лице слегка натянута и как будто слегка лакирована... у него были сухие руки, чистая кожа, под которой текла древняя царская кровь...")
Учитель: Принц - мумия. Сухие руки, лакированная кожа, усы, как у мертвого, маленький рост - все это характерные признаки мумифицированного тела. Корабль везет мумию принца из Азии (!). Мертвого господина из Сан-Франциско домой везет все та же "Атлантида", то есть на ее борту всегда находится мертвец.
в) время и хронология рассказа
Учитель: Сюжетные компоненты рассказанной истории очень точно "привязаны к календарю" и вписаны в географическое пространство. Очень интересно наблюдать в этом рассказе за временем, хронологией.
Когда господин отправляется в путь? (в конце ноября)
Учитель: Пробыв в Неаполе пару недель, семья из Сан-Франциско переезжает на Капри, где и умирает отец семейства. Надо полагать, что его смерть приходится на двадцатые числа месяца, за два-три дня до Рождества Христова.
Как вы думаете, почему действие привязано именно к этой дате?
Учитель: Умирает человек Нового Света, и в который раз рождается Спаситель Старого Света. Вот как надо читать эту хронологию.
Учитель: В рассказе можно выделить два мотива. Первая - линия "механическая", вторая - "стихийная".
Докажите, что главный герой живёт по расписанию (В эпизоде, где описывается жизнь пассажиров на пароходе, каждая фраза начинается с определения времени: "в девять часов утра", "в одиннадцать", "в пятом часу" и так далее.)
А кто ещё живёт механистичной жизнью, кто похож на заводную игрушку? (Это танцующая на теплоходе пара, которая изображает радость и счастье, которыми они на самом деле не живут)
Учитель: обратите внимание: у господина, его жены и дочери нет имён
А у кого они есть? (у рыбака Лоренцо, у коридорного Луиджи)
Чем их жизнь отличается от жизни господина из Сан-Франциско? (В их жизни нет места графикам и маршрутам, они непредсказуемы не понятны сынам цивилизации, они живут естественной жизнью)
Учитель: Именно эти герои воплощают живую, стихийную жизнь, лишённую механистичности, полную звуков и красок. В это Бунин очень напоминает Андерсена: его излюбленной темой тоже было противопоставление живой жизни искусственной.
Иногда естественная жизнь вторгается в жизнь господина из Сан-Франциско и его семьи. Когда? (Например, когда дочери американца покажется, что она видит наследного азиатского принца, когда хозяин отеля на Капри оказывается именно тем джентльменом, которого сам господин видел накануне во сне.)
Господин из Сан-Франциско, воспринимаемый нами как главный герой, умирает, и все о нём забывают. На первый план выдвигаются вот эти как бы второстепенные персонажи. Смерть героя рассматривается как обычный случай.
Способен ли главный герой видеть красоту мира, природы, произведений искусства? (Нет, один из лучших примеров является описание церкви в Неаполе. Одно и то же описание содержит две разных точки зрения, первая половина фразы - от лица господина из Сан-Франциско: "осмотр холодных, пахнущих воском церквей, где всегда одно и то же..." Дальше слышен голос автора: "величавый вход, закрытый тяжкой кожаной завесой, а внутри - огромная пустота, молчание, тихие огоньки семисвечников, краснеющие в глубине на престоле...")
Учитель: посмотрите, здесь как бы противопоставляется Старый и Новый Свет, Америка и Европа, золотой телец Америки и культурные завоевания Европы. Но это несколько упрощённо и примитивно. Умирает господин из Сан-Франциско, рождается Христос, умирает как бы адепт Нового Света, рождается снова и снова Христос - бог Старого мира. Вот и ещё два мотива, не только смерти, но и рождения.
г) топонимия рассказа
Какие географические названия фигурируют в рассказе? (Сан-Франциско, Неаполь, Рим, Капри)
Учитель: интересно, что на Капри прибывает семья из Сан-Франциско. Чрезвычайно любопытна история названия этого города. "Город Святого Франциска" - назван по имени Франциска Ассизского (настоящее имя - Джованни Бернардоне), родившегося и умершего в Ассизах - городе, который находится недалеко от Капри (!) Франциск Ассизский проповедовал евангельскую бедность и даже создал общество миноратов (меньших братьев). Город в Америке, один из самых богатых городов, назван именем Франциска как бы по иронии судьбы. И сам господин - богач, представитель нового мира - прибывает из города, названного в честь проповедника бедности, на родину этого проповедника.
Обратимся к вставному эпизоду - легенде о Тиберии (или Тиверии, как его называет Бунин)
Зачитайте легенду ("Жил на этом острове две тысячи лет тому назад жалкий полоумный человек, вечно пьяный, совершенно запутавшийся в своих жестоких и грязных поступках старик, который почему-то забрал власть над миллионами людей...")
Как по-вашему, зачем Бунину понадобился это вставной эпизод? (Он проводит параллель между господином из Сан-Франциско и Тиверием)
Чем они похожи? (и Тиверий, и господин - старики, оба отданы пороку блуда, они оба мертвы, пусты, хотя имеют власть над миром)
Докажите, что господин внутри мёртв и пуст (Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь знаменательный вечер? Он, как всякий испытавший качку, только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке супа, о первом глотке вина и совершал привычное дело туалета даже в некотором возбуждении, не оставлявшем времени для чувств и размышлений)
Что снится перед смертью господину и Тиверию? (господину снится сон о хозяине отеля - сравните одну из легенд о Тиберии: "За несколько дней до своей смерти он [Тиберий] во сне видел статую Аполлона, огромную и дивной работы, которую должны были привезти из Сиракуз и поставить в библиотеке...")
В чём же дело? Почему умирает господин из Сан-Франциско, точнее, зачем его убивает Бунин, что он этим хотел сказать? Почему "Атлантида" должна погибнуть?
Учитель: всё дело в том, что человек, мир обречены без Бога. Для главного героя не существует ничего мистического, космического, они приземлён и реален, верит только в себя. Разве есть Бог на этом корабле? Что его заменяет? (Капитан корабля)
А что здесь является храмом? (ресторан, куда всех созывают "точно в языческом храме")
Учитель: ирония судьбы заключается в том, господин из Сан-Франциско прожил всю жизнь в напряженном и бессмысленном труде, откладывая на будущее "настоящую жизнь" и все удовольствия. И именно в тот момент, когда он решает наконец насладиться жизнью, его настигает смерть.
Как вы думаете, почему первоначальное название "Смерть на Капри" Бунин заменяет на "Господин из Сан-Франциско"?
3. Практическая работа
Учитель: Мы с вами поговорили о содержательном аспекте рассказа, теперь мне хотелось бы вас познакомить с художественной манерой этого писателя.
(З) Давайте проанализируем такой фрагмент, он начинается словами: "Наконец уже в сумерках, стал надвигаться своей чернотой остров..." При анализе обратите внимание на цвето-световые эффекты, звуковой фон, осязательные и обонятельные аспекты изображения, передачу меры влажности и тепла.
Н.Т.
4. Слово учителя о художественной манере Бунина.
Бунин сравнительно нечасто использует метафоры
Найдите выразительную метафору в упомянутом описании
Также он использует психологически насыщенные эпитеты и наречия .
Используя однородные эпитеты , Бунин варьирует их качественные характеристики.
Бунин любит составные эпитеты
И подлинный конёк писателя - оксюмороны, например, "грешно-скромная девушка"
Найдите другие примеры подобных сочетаний в тексте рассказа.
Однако Бунину свойственно постоянство в использовании однажды найденных эпитетов и словесных групп.
Бунин никогда не допускал излишней цветистости и орнаментальности. Точность, художественная уместность и полнота изображения - вот те качества, которые мы находим в творчестве Бунина.
Бунинский синтаксис чётко ориентирован на ритмизацию прозы.
У него много анафор
инверсий
градаций
синтаксического параллелизма
Найдите примеры в тексте и выпишите их в тетрадь
Но самое главное средство ритмизации текста - его звуковая организация.
Какие звуковые, фонетические приёмы вы знаете? (ассонанс, аллитерация)
5. Самостоятельная работа
(З) Самостоятельно проанализируйте ритмику и звуковой состав финального предложения рассказа. Найдите наиболее выразительную цепочку ассонансов в нём.
Учитель: Ну и подведём итог, запишем идею произведения Бунина
ЗАП: Рассказ Бунина о сложном и драматическом взаимодействии социального и природно-космического в человеческой жизни, о близорукости человеческих претензий на господство в мире, о непознаваемой красоте Вселенной.
Литература
Наверное, первое, что бросается в глаза при чтении этого произведения Бунина, - библейские и мифологические ассоциации. Почему именно “из Сан-Франциско?” Разве мало в Америке городов, где мог родиться и прожить свою жизнь господин пятидесяти восьми лет, отправившийся путешествовать по Европе, а до этого работавший “не покладая рук” (в этом определении у Бунина проскальзывает еле заметная ирония: что это был за “труд” - хорошо знали китайцы, “которых он выписывал к себе на работы целыми тысячами”; современный автор написал бы не о работе, а об “эксплуатации”, но Бунин - тонкий стилист - предпочитает, чтобы читатель сам догадался о характере этого “труда”). He потому ли, что город назван так в честь известного христианского святого Франциска Ассизского, проповедовавшего крайнюю бедность, аскетизм, отказ от любой собственности? He становится ли, таким образом, очевиднее по контрасту с его бедностью неуемное желание безымянного господина (следовательно, одного из многих) наслаждаться всем в жизни, причем наслаждаться агрессивно, упорно, в абсолютной уверенности, что он имеет полное на это право. Как замечает писатель, господина из Сан-Франциско постоянно сопровождала “толпа тех, на обязанности которых лежало достойно принять” его. И “так было всюду...” И господин из Сан-Франциско твердо убежден, что так должно было быть всегда.
Только уже в самой последней редакции, незадолго до смерти, Бунин снял многозначительный эпиграф, ранее всегда открывавший этот рассказ: “Горе тебе, Вавилон, город крепкий”. Снял, возможно, потому, что эти слова, взятые из Апокалипсиса, новозаветной книги, пророчащей о конце света, рассказывающей о городе порока и разврата Вавилоне, показались ему слишком откровенно выражающими его отношение к описанному. Ho он оставил название парохода, на котором плывет американский богач с женой и дочерью в Европу, - “Атлантида”, как бы желая лишний раз напомнить читателям об обреченности существования, основным наполнением которого стала страсть к получению удовольствий. И по мере того как возникает подробное описание ежедневного распорядка дня путешествующих на этом корабле - “вставали рано, при трубных звуках, резко раздававшихся по коридорам еще в тот сумрачный час, когда так медленно и неприветливо светало над серо-зеленой водяной пустыней, тяжело волновавшейся в тумане; накинув фланелевые пижамы, пили кофе, шоколад, какао; затем садились в ванны, делали гимнастику, возбуждая аппетит и хорошее самочувствие, совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубе, дыша холодной свежестью океана, или играть в шеффльборд и другие игры для нового возбуждения аппетита, а в одиннадцать - подкрепляться бутербродами с бульоном; подкрепившись, с удовольствием читали газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху; все палубы были заставлены тогда длинными камышовыми креслами, на которых путешественники лежали, укрывшись пледами, глядя на облачное небо и на пенистые бугры, мелькавшие за бортом, или сладко задремывая; в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубными сигналами о том, что составляло главнейшую цель этого существования, венец его...” - нарастает ощущение, что перед нами описание Валтасарова пира. Это ощущение тем более реально, что “венцом” каждого дня действительно являлся роскошный обед-пир, после которого следовали танцы, флирт и другие радости жизни.
И возникает чувство, что, как и на пиру, устроенном, согласно библейскому преданию, последним вавилонским царем Валтасаром накануне взятия города Вавилона персами, на стене таинственной рукой будут начертаны непонятные слова, таящие скрытую угрозу: “МЕНЕ, МЕНЕ, ТЕКЕЛ, УПАРСИН”. Тогда, в Вавилоне, их смог расшифровать только иудейский мудрец Даниил, который объяснил, что они содержат предсказание гибели города и раздел Вавилонского царства между завоевателями. Так вскоре и случилось. У Бунина же это грозное предостережение присутствует в виде несмолкающего грохота океана, вздымающего свои громадные валы за бортом парохода, снежной вьюги, кружащейся над ним, мрака, охватывающего все пространство вокруг, воя сирены, которая поминутно “взвывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой”. Так же страшны и “живое чудовище” - исполинский вал в чреве парохода, обеспечивающий его движение, и “адские топки” его преисподней, в раскаленном зеве которых клокочут неведомые силы, и потные грязные люди с отсветами багрового пламени на лицах. Ho как пирующие в Вавилоне не видят этих грозных слов, так и обитатели судна не слышат этих одновременно стенающих и лязгающих звуков: их заглушают мелодии прекрасного оркестра и толстые стены кают. Как такое же тревожное предзнаменование, но обращенное уже не ко всем обитателям парохода, а к одному господину из Сан-Франциско, может быть воспринято “узнавание” им хозяина отеля на Капри: “точь-в-точь такого” элегантного молодого человека “с зеркально причесанной головою” прошедшей ночью видел он во сне...
Удивительно, что Бунин, который всегда славился тем, что не прибегал, в отличие от Чехова, к повторяющейся детали, в данном случае неоднократно использует прием повторения, нагнетания одних и тех же действий, ситуаций, деталей. Он не удовлетворяется тем, что подробно рассказал о распорядке дня на пароходе. С тем же тщанием писатель перечисляет все, что делают путешественники, прибыв в Неаполь. Это опять первый и второй завтраки, посещение музеев и старинных церквей, обязательный подъем на гору, пятичасовой чай в отеле, обильный обед вечером... Здесь так же все рассчитано и запрограммировано, как и в жизни господина из Сан-Франциско, который уже вперед на два года знает, где и что ему предстоит. На юге Италии он будет наслаждаться любовью молоденьких неаполитанок, в Ницце - любоваться карнавалом, в Монте-Карло - участвовать в автомобильных и парусных гонках и играть в рулетку, во Флоренции и Риме - слушать церковные мессы, а потом посетит Афины, Палестину, Египет и даже Японию.
Однако нет в этих самих по себе очень интересных и привлекательных вещах подлинной радости для людей, пользующихся ими. Бунин подчеркивает механичность их поведения. Они не наслаждались, а “имели обычай начинать наслаждение жизнью” с того или другого занятия; у них, видимо, отсутствует аппетит, и его необходимо возбуждать, они не прогуливаются по палубе, а им полагается бодро гулять, они должны взгромождаться на маленьких серых осликов, осматривая окрестности, они не выбирают музеи, а им обязательно демонстрируют чье-нибудь “непременно знаменитое” “Снятие со креста”. Даже капитан корабля предстает не как живое существо, а как “огромный идол” в своем шитом золотом мундире. Так писатель делает своих знатных и богатых героев пленниками золотой клетки, в которую они сами себя заточили и в которой они беззаботно пребывают до поры до времени, не подозревая о приближающемся будущем... Это будущее среди них подстерегло пока одного только господина из Сан-Франциско. И это будущее была Смерть!
Мелодия смерти подспудно начинает звучать с самых первых страниц произведения, незаметно подкрадываясь к герою, но постепенно становясь ведущим мотивом. Вначале смерть предельно эстетизирована, живописна: в Монте-Карло одним из любимых занятий богатых бездельников является “стрельба в голубей, которые очень красиво взвиваются из садков над изумрудным газоном, на фоне моря цвета незабудок, и тотчас стукаются белыми комочками о землю”. (Для Бунина вообще характерна эстетизация вещей обычно неприглядных, которые должны скорее пугать, чем привлекать наблюдателя. Ну кто, кроме него, мог написать о “чуть припудренных нежнейших розовых прыщиках возле губ и между лопаток” у дочери господина из Сан-Франциско, сравнить белки глаз негров с “облупленными крутыми яйцами” или назвать молодого человека в узком фраке с длинными фалдами “красавцем, похожим на огромную пиявку”!) Затем намек на смерть возникает в описании портрета наследного принца одного из азиатских государств, милого и приятного в общем человека, усы которого, однако, “сквозили, как у мертвого”, а кожа на лице была “точно натянута”. И сирена на корабле захлебывается в “смертной тоске”, суля недоброе, и музеи холодны и “мертвенно-чисты”, и океан ходит “траурными от серебряной пены горами” и гудит, как “погребальная месса”.
Ho еще более явственно дыхание смерти чувствуется в наружности главного героя, в которой превалируют желто-черно-серебристые тона: желтоватое лицо, золотые пломбы в зубах, цвета слоновой кости череп. Кремовое шелковое белье, черные носки, брюки, смокинг довершают его облик. Да и сидит он в золотистожемчужном сиянии чертога обеденной залы. И кажется, что от него эти краски распространяются на природу и весь окружающий мир. Разве что добавлен еще тревожно красный цвет. Понятно, что океан катит свои черные валы, что багровое пламя вырывается из его топок; естественно, что у итальянок черные волосы, что резиновые накидки извозчиков отдают чернотой, а толпа лакеев “черна”, и у музыкантов могут быть красные куртки. Ho почему прекрасный остров Капри тоже надвигается “своей чернотой”, “просверленный красными огоньками”, почему даже “смирившиеся волны” переливаются, как “черное масло”, а по ним от зажегшихся фонарей на пристани текут “золотые удавы”?
Так Бунин создает у читателя представление о всесилии господина из Сан-Франциско, способного подавить даже красоту природы. В поэме “Возмездие” Блок писал о “глухих” годах России, когда над ней злой гений Победоносцев “простер совиные крыла”, погрузив страну во мрак. He так ли и господин из Сан-Франциско простирает свои крылья зла над всем миром? Ведь даже солнечный Неаполь не озаряется солнцем, пока там находится этот американец, и остров Капри кажется каким-то призраком, “точно его никогда и не существовало на свете”, когда он приближается к нему...
И все это нужно Бунину, чтобы подготовить читателя к кульминационному моменту повествования - смерти героя, о которой тот не задумывается, мысль о которой вообще не проникает в его сознание. Да и какая может быть неожиданность в этом запрограммированном мире, где торжественное одевание к ужину свершается таким образом, как будто человек готовится к венцу (т.е. счастливой вершине своей жизни), где существует бодрая подтянутость пусть и немолодого, но хорошо выбритого и еще очень элегантного человека, который так легко обгоняет запаздывающую к ужину старуху? Бунин припас только одну деталь, которая “выбивается” из ряда хорошо отрепетированных дел и движений: когда господин из Сан-Франциско одевается к ужину, не слушается его пальцев шейная запонка, никак не желает она застегиваться... Ho он все-таки побеждает ее, больно кусающую “дряблую кожицу в углублении под кадыком”, побеждает “с сияющими от напряжения глазами”, “весь сизый от сдавившего ему горло... тугого воротничка”. И вдруг в эту минуту он произносит слова, которые никак не вяжутся с атмосферой всеобщего довольства, с восторгами, которые он приготовился получать. “О, это ужасно! - пробормотал он., и повторил с убеждением: - Это ужасно...” Что именно оказалось ужасно в этом рассчитанном на удовольствия мире, господин из Сан-Франциско, не привыкший задумываться о неприятном, так и не попытался понять. Однако поразительно то, что до этого говоривший преимущественно по-английски или итальянски американец (русские реплики его весьма кратки и воспринимаются как “проходные”) дважды повторяет это слово по-русски... Кстати, стоит вообще отметить его отрывистую, как бы лающую речь: он не произносит более двух-трех слов кряду.
“Ужасным” на самом деле было первое прикосновение Смерти, так и не осознанной человеком, в душе которого “уже давным-давно не осталось... каких-либо мистических чувств”. Ведь, как пишет Бунин, напряженный ритм его жизни не оставлял “времени для чувств и размышлений”. Впрочем, некоторые чувства, вернее, ощущения все же были, правда, простейшие, если не сказать низменные... Писатель неоднократно указывает, что оживляется господин из Сан-Франциско только при упоминании об исполнительнице тарантеллы (его вопрос, заданный “ничего не выражающим голосом”, о ее партнере: не муж ли он? - как раз и выдает скрываемое волнение), только воображая, как она, “смуглая, с наигранными глазами, похожая на мулатку, в цветистом наряде” пляшет, только предвкушая “любовь молоденьких неаполитанок, пусть и не совсем бескорыстную”, только любуясь “живыми картинами” в притонах или так откровенно заглядываясь на знаменитую красавицу блондинку, что его дочери становится неловко. Отчаяние же он чувствует лишь тогда, когда начинает подозревать, что жизнь вырывается из-под его контроля: он приехал в Италию наслаждаться, а здесь туман, дожди и ужасающая качка... Зато ему дано с наслаждением мечтать о ложке супа и глотке вина.
И за это, а также и за всю прожитую жизнь, в которой были и самоуверенная деловитость, и жестокая эксплуатация других людей, и бесконечное накопление богатств, и убежденность, что все вокруг призваны служить ему, предупреждать его малейшие желания, таскать его вещи, за отсутствие какого-либо живого начала, казнит его Бунин. И казнит жестоко, можно сказать, беспощадно.
Смерть господина из Сан-Франциско потрясает своей неприглядностью, отталкивающим физиологизмом. Теперь писатель в полной мере использует эстетическую категорию “безобразного"’, чтобы в нашей памяти навсегда запечатлелась отвратительная картина, когда “шея его напружилась, глаза выпучились, пенсне слетело с носа... Он рванулся вперед, хотел глотнуть воздуха - и дико захрипел; нижняя челюсть его отпала..., голова завалилась на плечо и замоталась... - и все тело, извиваясь, задирая ковер каблуками, поползло на пол, отчаянно борясь с кем-то”. Ho это был не конец: “...он еще бился. Он настойчиво боролся со смертью, ни за что не хотел поддаться ей, так неожиданно и грубо навалившейся на него. Он мотал головой, хрипел, как зарезанный, закатил глаза, как пьяный...” Хриплое клокотание продолжало раздаваться из его груди и позже, когда он уже лежал на дешевой железной кровати, под грубыми шерстяными одеялами, тускло освещенный единственной лампочкой. Бунин не жалеет отталкивающих подробностей, чтобы воссоздать картину жалкой, отвратительной смерти некогда могущественного человека, которого никакое богатство не может спасти от последующего унижения. И только когда исчезает конкретный господин из Сан-Франциско, а на его месте появляется “кто-то другой”, осененный величием смерти, писатель позволяет себе несколько деталей, подчеркивающих значимость свершившегося: “медленно... потекла бледность по лицу умершего, и черты его стали утончаться, светлеть”. А позже мертвому даруется и подлинное общение с природой, которого он был лишен, в чем никогда не испытывал потребности, будучи живым. Мы хорошо помним, к чему стремился и на что “нацеливался” в остаток своей жизни господин из Сан-Франциско. Теперь же, в холодной и пустой комнате, “звезды глядели на него с неба, сверчок с грустной беззаботностью запел на стене”.
Кажется, что, живописуя дальнейшие унижения, которые сопровождали посмертное земное “бытие” господина из Сан-Фран-циско, Бунин даже вступает в противоречие в жизненной правдой. У читателя может возникнуть вопрос: почему, например, хозяин отеля считает те деньги, которые могли дать ему жена и дочь умершего постояльца в благодарность за перенесение тела в кровать роскошного номера, пустяком? Почему он теряет остатки уважения к ним и даже позволяет себе “осадить” мадам, когда она начинает требовать причитающееся ей по праву? Почему он так торопится “распрощаться” с телом, даже не давая возможности близким приобрести гроб? И вот уже по его распоряжению тело господина из Сан-Франциско оказывается погруженным в длинный ящик из-под содовой английской воды, и его на рассвете, тайком, мчит вниз к пристани пьяненький извозчик, чтобы спешно погрузить на маленький пароходик, который передаст свою ношу одному из портовых складов, после чего оно вновь окажется на “Атлантиде”. А там черный просмоленный гроб запрячут глубоко в трюм, в котором он и будет находиться до возвращения домой.
Ho такое положение дел действительно возможно в мире, где Смерть воспринимается как нечто постыдное, непристойное, “неприятное”, нарушающее чинный порядок, как moveton (дурной тон, плохое воспитание), способный испортить настроение, выбить из колеи. Писатель неслучайно выбирает глагол, который не должен согласовываться со словом смерть: натворил. “He будь в читальне немца - ни единая душа из гостей не узнала бы, что натворил он”. Следовательно, смерть в восприятии этих людей - нечто такое, что необходимо “замять”, скрыть, иначе не избежать “обиженных лиц”, претензий и “испорченного вечера”. Именно поэтому так спешит хозяин отеля избавиться от умершего, что в мире искаженных представлений о должном и недолжном, о приличном и неприличном (неприлично умирать вот так, не вовремя, но прилично приглашать изящную пару, “играть в любовь за хорошие деньги”, услаждая взоры пресыщенных бездельников; можно упрятать тело в ящик из-под бутылок, но нельзя, чтобы гости нарушили свой моцион). Писатель настойчиво акцентирует то обстоятельство, что, не будь нежелательного свидетеля, вышколенные слуги “мгновенно, задними ходами, умчали бы за ноги и голову господина из Сан-Франциско куда подальше”, и все пошло бы заведенным порядком. А теперь хозяину приходится извиняться перед гостями за причиненные неудобства: пришлось отменить тарантеллу, потушить электричество. Он даже дает чудовищные с человеческой точки зрения обещания, говоря, что примет “все зависящие от него меры к устранению неприятности". (Здесь мы можем еще раз убедиться в тончайшей иронии Бунина, которому удается передать жуткое самомнение современного человека, убежденного в том, что он может что-то противопоставить неумолимой смерти, что в его силах “исправить” неизбежное.)
Писатель “наградил” своего героя такой ужасной, непросветленной смертью, чтобы еще раз подчеркнуть ужас той неправедной жизни, которая только и могла завершиться подобным образом. И действительно, после смерти господина из Сан-Франциско мир почувствовал облегчение. Произошло чудо. Уже на следующий день “озолотилось” утреннее голубое небо, “на острове снова водворились мир и покой”, на улицы высыпал простой люд, а городской рынок украсил своим присутствием красавец Лоренцо, который служит моделью многим живописцам и как бы символизирует собою прекрасную Италию. Все в нем разительно контрастирует с господином из Сан-Франциско, хотя он тоже, как и тот, старик! И его спокойствие (он может стоять на рынке с утра до вечера), и его бессребреничество (“он принес и уже продал за бесценок двух пойманных ночью омаров”), и то, что он “беззаботный гуляка” (его безделье приобретает нравственную ценность по сравнению с суетливой готовностью американца потреблять удовольствия). У него “царственные повадки”, в то время как медлительность господина из Сан-Франциско кажется заторможенностью, и ему не надо специально одеваться и прихорашиваться: его лохмотья живописны, а красный шерстяной берет, как всегда, лихо надвинут на ухо.
Ho в еще большей степени подтверждает спустившуюся на мир благодать мирное шествие с горных высот двух абруццких горцев. Бунин специально замедляет темп повествования, чтобы читатель мог вместе с ними открыть панораму Италии и насладиться ею: “...целая страна, радостная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними: и каменистые горбы острова, который почти весь лежал у их ног, и та сказочная синева, в которой плавал он, и сияющие утренние пары над морем к востоку, под ослепительным солнцем, которое уже жарко грело, поднимаясь все выше и выше, и туманно-лазурные, еще по-утреннему зыбкие массивы Италии, ее близких и далеких гор”. Важна и остановка в пути, которую делают эти два человека, - перед озаренной солнцем, в венце, золотисторжавом от непогоды, белоснежной статуей Мадонны. Ей, “непорочной заступнице всех страждущих”, возносят они “смиреннорадостные хвалы”. Ho и солнцу. И утру. Бунин делает своих персонажей полухристианами-полуязычниками, детьми природы, чистыми и наивными. И эта остановка, превращающая обычный спуск с горы в длительное путешествие, делает его еще и осмысленным (опять-таки в отличие от бессмысленного накопления впечатлений, которым должно было увенчаться путешествие господина из Сан-Франциско).
Бунин открыто воплощает свой эстетический идеал в простых людях. Уже до этого апофеоза естественной, целомудренной, религиозной жизни, которая возникает незадолго до финала рассказа, проглядывало его восхищение естественностью и незамутненностью их существования. Во-первых, почти все они удостоились чести быть поименнованными. В отличие от безымянного господина, его жены, миссис, его дочери, мисс, а также бесстрастного хозяина отеля на Капри, капитана корабля - у слуг, танцовщиков есть имена! Кармелла и Джузеппе великолепно танцуют тарантеллу, Луиджи хлестко передразнивает английскую речь умершего, а старик Лоренцо позволяет любоваться собой заезжим иностранцам. Ho важно также и то, что смерть уравняла чванного господина из Сан-Франциско с простыми смертными: в трюме корабля он находится рядом с адскими машинами, обслуживаемыми “облитыми едким, грязным потом” голыми людьми.
Ho Бунин не столь однозначен, чтобы ограничиться прямым противопоставлением ужасов капиталистической цивилизации скромности незатейливой жизни. Co смертью господина из Сан-Франциско исчезло социальное зло, но осталось зло космическое, неистребимое, то, существование которого вечно потому, что за ним зорко следит Дьявол. Бунин, обычно не склонный прибегать к символам и аллегориям (исключение составляют его рассказы, созданные на рубеже XIX и XX веков, - “Перевал”, “Туман”, “Велга”, “Надежда”, где возникали романтические символы веры в будущее, преодоления, упорства и т.п.), здесь взгромоздил на скалы Гибралтара самого Дьявола, не спускающего глаз с уходящего в ночь корабля, и “к слову” вспомнил о жившем на Капри две тысячи лет тому назад человеке, “несказанно мерзком в удовлетворении своей похоти и почему-то имевшем власть над миллионами людей, наделавшем над ними жестокостей сверх всякой меры”.
По Бунину, социальное зло может быть временно устранено - кто был “всем”, стал “ничем”, то, что было “наверху”, оказалось “внизу”, но космическое зло, воплощаемое в силах природы, исторических реалиях, неустранимо. И залогом этого зла служит мрак, необозримый океан, бешеная вьюга, сквозь которые тяжело проходит стойкий и величавый корабль, на котором по-прежнему сохраняется социальная иерархия: внизу - жерла адских топок и прикованные к ним рабы, вверху - нарядные пышные залы, бесконечно длящийся бал, многоязычная толпа, блаженство томных мелодий...
Ho Бунин не рисует этот мир социально-двумерным, для него в нем существуют не только эксплуататоры и эксплуатируемые. Писатель создает не социально-обличительное произведение, а философскую притчу, и поэтому он вносит маленькую поправку. Выше всех, над роскошными каютами и залами, обитает “грузный водитель корабля”, капитан, он “восседает” надо всем кораблем в “уютных и слабо освещенных покоях”. И он единственный, кто доподлинно знает о происходящем: о нанятой за деньги паре влюбленных, о мрачном грузе, который находится на дне корабля. Он единственный, кто слышит “тяжкие завывания сирены, удушаемой бурей” (для всех остальных она, как мы помним, заглушаема звуками оркестра), и его это тревожит, но он успокаивает себя, возлагая надежды на технику, на достижения цивилизации так же, как верят в него плывущие на пароходе, убежденные в том, что он имеет “власть” над океаном. Ведь корабль “громаден”, он “стоек, тверд, величав и страшен”, он построен Новым Человеком (примечательны эти заглавные буквы, используемые Буниным для обозначения и человека, и Дьявола!), а за стеной капитанской каюты находится радиорубка, где телеграфист принимает любые сигналы из любых частей света. Дабы подтвердить “всесилие” “бледнолицего телеграфиста”, Бунин создает подобие нимба вокруг его головы - металлический полуобруч. А чтобы дополнить впечатление, наполняет комнату “таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, разрывавшихся вокруг...”. Ho перед нами лжесвятой, так же, как капитан, - никакой не командир, не водитель, не бог, а всего-навсего “языческий идол”, которому привыкли поклоняться. H их всесилие ложно, как лжива вся цивилизация, прикрывающая собственную слабость внешними атрибутами бесстрашия и силы, настойчиво отгоняющая от себя мысли о конце. Оно так же ложно, как весь этот мишурный блеск роскоши и богатства, которые неспособны спасти человека ни от смерти, ни от мрачных глубин океана, ни от вселенской тоски, симптомом которой можно считать то, что и великолепно демонстрирующей безграничное счастье очаровательной паре “давно наскучило... притворно мучиться своей блаженной мукой”. Грозный зев преисподней, в которой клокочут “страшные в своей сосредоточенности силы”, открыт и поджидает своих жертв. Какие силы имел в виду Бунин? Возможно, это и гнев порабощенных - неслучайно Бунин акцентировал презрение, с каким господин из Сан-Франциско воспринимает подлинных людей Италии: “жадные, воняющие чесноком людишки”, живущие в “жалких, насквозь проплесневелых каменных домишках, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей”. Ho, несомненно, это и готовая выйти из подчинения техника, только создающая иллюзию безопасности: недаром капитан вынужден себя успокаивать близостью каюты телеграфиста, которая на самом деле только выглядит “как бы бронированной”.
Может быть, единственное (помимо целомудрия естественного мира природы и людей, близких к ней), что может противостоять гордыне Нового Человека со старым сердцем, - это молодость. Ведь единственным живым человеком среди марионеток, населяющих корабли, отели, курорты, является дочь господина из Сан-Франциско. И пусть она тоже не имеет имени, но по совсем другой причине, чем ее отец. В этом персонаже для Бунина слилось все то, что отличает молодость от пресыщенности и утомленности, приносимых прожитыми годами. Она вся - в предощущении любви, в преддверии тех счастливых встреч, когда неважно, хорош или дурен собой твой избранник, важно, что он стоит рядом с тобой и ты “слушаешь его и от волнения не понимаешь, что он... говорит”, млеешь от “неизъяснимого очарования”, но при этом упорно “делаешь вид, что пристально смотришь вдаль”. (Бунин явно демонстрирует снисходительность по отношению к такому поведению, заявляя, что “не важно, что именно пробуждает девичью душу, - деньги ли, слава ли, знатность ли рода”, - важно, что она способна пробудиться.) Девушка едва не падает в обморок, когда ей кажется, что она увидела понравившегося ей наследного принца одного азиатского государства, хотя доподлинно известно, что он не может находиться в этот момент здесь. Она способна смутиться, перехватывая нескромные взгляды, какими ее отец провожает красавиц. И невинная откровенность ее одежды явно контрастирует с лишь молодящим ее отца облачением и с богатым нарядом ее матери. Только у нее тоска сжимает сердце, когда отец признается ей, что во сне ему привиделся человек, похожий на хозяина гостиницы на Капри, и в эту минуту ее посещает “чувство страшного одиночества”. И только она горько рыдает, понимая, что отец мертв (у ее матери слезы моментально высыхают, как только она получает отпор со стороны хозяина отеля).
В эмиграции Бунин создает притчу “Молодость и старость”, подводящую итог его раздумьям о жизни человека, вставшего на путь наживы и приобретательства.
“Бог сотворил небо и землю... Потом бог сотворил человека и сказал человеку: будешь ты, человек, жить тридцать лет на свете, - хорошо будешь жить, радоваться будешь, думать будешь, что все на свете для одного тебя бог сотворил и сделал. Доволен ты этим? А человек подумал: так хорошо, а всего тридцать лет жизни! Ой, мало... Потом бог сотворил ишака и сказал ишаку: будешь ты таскать бурдюки и вьюки, будут на тебе ездить люди и будут тебя бить по голове палкой. Ты таким сроком доволен? И ишак зарыдал, заплакал и сказал богу: зачем мне столько? Дай мне, бог, всего пятнадцать лет жизни. - А мне прибавь пятнадцать, сказал человек богу, - пожалуйста, прибавь от его доли! - И так бог и сделал, согласился. И вышло у человека сорок пять лет жизни... Потом бог сотворил собаку и тоже дал ей тридцать лет жизни. Ты, сказал бог собаке, будешь жить всегда злая, будешь сторожить хозяйское богатство, не верить никому чужому, брехать будешь на прохожих, не спать по ночам от беспокойства. И... собака даже завыла: ой, будет с меня и половины такой жизни! И опять стал человек просить бога: прибавь мне и эту половину! И опять бог ему прибавил... Ну, а потом бог сотворил обезьяну, дал ей тоже тридцать лет жизни и сказал, что будет она жить без труда и без заботы, только очень нехороша лицом будет... лысая, в морщинах, голые брови на лоб лезут, и все... будет стараться, чтоб на нее глядели, а все будут на нее смеяться... И она отказалась, попросила себе только половину... И человек выпросил себе и эту половину... Человек свои собственные тридцать лет прожил по-человечески - ел, пил, на войне бился, танцевал на свадьбах, любил молодых баб и девок. А пятнадцать лет ослиных работал, наживал богатство. А пятнадцать собачьих берег свое богатство, все брехал и злился, не спал ночи. А потом стал такой гадкий, старый, как та обезьяна. И все головами качали и на его старость смеялись...”
Рассказ “Господин из Сан-Франциско” можно считать полнокровным полотном жизни, позднее свернутым в тугие кольца притчи “Молодость и старость”. Ho уже в нем вынесен суровый приговор человеку-ослу, человеку-собаке, человеку-обезьяне, а более всего - Новому Человеку со старым сердцем, который установил жестокие законы на земле, всей земной цивилизации, заковавшей себя в кандалы лживой морали.
Весной 1912 г. весь мир облетело сообщение о столкновении с айсбергом крупнейшего пассажирского судна “Титаник”, о страшной гибели более чем полутора тысяч человек. Это событие прозвучало предостережением человечеству, упоенному научными успехами, убежденному в своих безграничных возможностях. Огромный “Титаник” на какое-то время стал символом этой мощи, но его погружение в волны океана, самоуверенность капитана, не внявшего сигналам опасности, неспособность противостоять стихии, беспомощность команды еще раз подтвердили хрупкость и незащищенность человека перед лицом космических сил. Может быть, наиболее остро воспринял эту катастрофу Бунин, увидевший в ней итог деятельности “гордыни Нового Человека со старым сердцем”, о чем он и написал в своем рассказе “Господин из Сан-Франциско” три года спустя, в 1915 г.
