(engelska) Robert Longo, r. 1953) är en samtida amerikansk konstnär känd för sitt arbete i olika genrer.
Biografi
Robert Longo född 7 januari 1953 i Brooklyn (New York), USA. Han studerade vid University of North Texas (Denton), men hoppade av. Senare studerade han skulptur under ledning av Leonda Finke. 1972 fick han ett stipendium för att studera vid konstakademin i Florens och reste till Italien. Efter att ha återvänt till USA gick han på Buffalo State College och tog examen med en kandidatexamen 1975. Samtidigt träffade han fotografen Cindy Sherman.
I slutet av 70-talet blev Robert Longo intresserad av att organisera föreställningar (till exempel Sound Distance of a Good Man). Sådana verk åtföljdes vanligtvis av skapandet av en serie fotografier och videor, som sedan visades som enskilda verk och delar av installationer. Samtidigt spelade Longo i ett antal punkrockband i New York och var till och med med och grundade Hallwalls-galleriet. 1979-81 arbetade konstnären även med en serie grafiska verk "People in Cities".
1987 presenterade Longo en serie konceptuella skulpturer som heter Object Ghosts. Verken från den här serien är ett försök att tänka om och stilisera föremål från science fiction-filmer (till exempel "Nostromo" - det var namnet på skeppet i filmen Alien). En liknande idé (men genomförd med riktiga rekvisita som användes på uppsättningen) kan hittas i Dora Budors verk.
1988 började Longo arbetet med Black Flag-serien. Det första verket i serien var en amerikansk flagga målad i grafit och visuellt lik en målad trälåda. Efterföljande verk var skulpturala bilder av den amerikanska flaggan gjorda av brons, som var och en åtföljdes av en titelsignatur (till exempel "ge oss tillbaka vårt lidande" - "ge oss tillbaka vårt lidande").
I slutet av 80-talet började Robert Longo även göra kortfilmer (till exempel Arena Brains - "Smarta killar i arenan", 1987). 1995 agerade Longo som regissör i science fiction-filmen Johnny Mnemonic. Filmen anses vara en kultfilm för cyberpunkgenren. Huvudrollen spelades av Keanu Reeves.
Under 90- och 2000-talen fortsatte Robert Longo att skapa sina hyperrealistiska bilder. Verk från serien Superheroes (1998) eller Ophelia (2002) ser ut som fotografier eller skulpturer, men är bläckmålningar. Målningarna från serierna Balkong (2008-09) och Mysterierna (2009) är skrivna i kol.
2010 skapade Robert Longo en serie fotografier i stil med "People in Cities" för det italienska märket Bottega Veneta.
Under 2016-17 På Garage Museum of Contemporary Art hölls utställningen "Testimonies", under vilken några av Robert Longos verk visades för allmänheten.
Robert Longo bor för närvarande i New York, USA. Sedan 1994 har han varit gift med den tyska skådespelerskan Barbara Sukowa. Paret har tre barn.
Piloter, hajar, sexiga tjejer, dansare, havet, imponerande explosioner - det här är vad New York-konstnären Robert Longo skildrar. Hans illustrationer är extremt djupa, mystiska, kraftfulla och attraktiva. Kanske uppnås denna effekt på grund av den svartvita bilden, som författaren noggrant målade med kol.
Robert Longo föddes 1953 i Brooklyn, New York. När han pratar om sig själv glömmer artisten aldrig att nämna att han älskar film, serier, tidningar och har en svaghet för tv, som har ett betydande inflytande på hans arbete. Robert Longo hämtar de flesta teman för sina målningar från vad han har sett och läst tidigare. Författaren har alltid älskat att teckna, och även om han fick en kandidatexamen i skulptur hindrar det honom inte från att göra det han älskar, utan tvärtom. Vissa av konstnärens teckningar påminner mycket om skulpturer han gillar konturerna som kommer fram under handen. Det finns en viss kraft i detta.
Stora utställningar av Robert Longos målningar hålls på Museum of Art i Los Angeles, samt på Museum of Contemporary Art i Chicago.
Studien är en analys av filmen Johnny Mnemonic, den enda långfilmen regisserad av konstnären Robert Longo.
Alexander URSUL
När man bekantar sig med bilden uppstår en rad frågor. Hur kunde en man som blev känd för sina kolteckningar, i synnerhet serien Men in the Cities, engagera sig i regi? Och även regissera en sådan storfilm med en stjärnspäckad skådespelare? Robert Longo , naturligtvis, en kommersiell artist. Hans grafik är moderiktig, den visar hur stilen styr över allt idag, och viktigast av allt, över liv och död. Robert Longo är postmodernist. Och därför kan den fungera med allt, absolut allt. Men varför valde han science fiction för att uttrycka sig? Och för en filmatisering – ett verk i cyberpunkgenren? Vad kom ut av det? Är den här filmen ett märkbart fenomen eller ett övergående?
Låt oss först titta på vilken erfarenhet Longo hade med video innan Mnemonic. På 1980-talet regisserade han flera musikvideor: en video till låten Bizarre Love Triangle av det brittiska rockbandet New Order (se nedan), en video till Peace Sells av det amerikanska thrash metal-bandet Megadeth, en video till hiten från Det amerikanska rockbandet R.E.M. – The One I Love etc. Den långformade klippmakaren använder aktivt redigeringsverktyg – dubbelexponering, snabba byten av bildrutor som kan vara mindre än en sekund etc. Innehållet i klippen har inslag av surrealism – t.ex. man i kostym som flyger ner i fritt fall, men inte kan falla etc. I videon till Megadeth njuter regissören av närbilden av artistens sång - nej, skrikande - läppar - senare ser vi närbilder av huvudkaraktären Johnny Mnemonics läppar och sammanbitna tänder. Klippen visades regelbundet på tv-kanaler som MTV.
Longos kärlek till musik är inte utan anledning – i sin ungdom organiserade han punkbandet Menthol Wars, som uppträdde på rockklubbar i New York i slutet av 70-talet. Du kan lyssna på en av kompositionerna här:
1987 gjorde konstnären en kortfilm (34 min.) om en grupp New York-bor - Arena Brains. Jag kunde inte hitta detta arbete på Internet. Men det finns ett verk med samma namn av konstnären Longo (se bilaga), där en bild av eld läggs till i huvudet på en man, tydligt skrikande, med tänderna exponerade (en visuell bild som upprepas i Longos verk) , där hjärnan finns. Är dina hjärnor i brand?
(Stillage från musikvideon Peace Sells av metalbandet Megadeth)
(Stillage från Johnny Mnemonic)
(Longos verk som heter Arena Brains)
Nästa steg i Longos karriär som regissör var arbetet med det andra avsnittet av den fjärde säsongen av projektet "Tales from the Crypt" (serien This'll Kill Ya) av den amerikanska kanalen HBO. "Tales from the Crypt" är en kultserie i vissa kretsar, baserad på serietidningar. Varje avsnitt på 30 minuter är en annan berättelse där människor gör dåliga saker och betalar för dem. Under flera år filmades 93 avsnitt av skräckfilmen, varav ett anförtroddes åt Robert Longo. Regissörens assistent var artistens brorson, Christopher Longo (blivande ljudtekniker i Hollywood).
"Jag dog, och den här mannen dödade mig" - det här är ett av de första orden som uttalas i denna "saga". Serien "This Will Kill You" är tillägnad ett visst laboratorium där ett nytt läkemedel utvecklas - h24. Två vetenskapsmän - Sophie och Peck - är under ledning av den självsäkra uppkomlingen George. En dag, istället för medicinen som George behöver, injicerade hans kollegor av misstag h24-serum i honom, men den nya medicinen har ännu inte testats på människor. Avsnittet innehåller sex med ett ex, en kärlekstriangel, paranoia, hallucinogena visioner av människor täckta av bubblor och mord.
När man vänder sig till kan det noteras att Longo ofta lutar kameran på sidan för att få ovanliga vinklar. Samma sätt kommer att vara närvarande i Johnny Mnemonic. Dubbelexponering används också aktivt. Vissa planer är utformade med dominans av en färg, till exempel blå (jämför med användningen av träkol i konstnärens ritningar).
Ett par klipp, en kortfilm och ett avsnitt - det här är Longos hela erfarenhet av att skapa videor (före "Mnemonic"). Ganska liten. Men vi kan redan dra slutsatser av det. Grupperna som artisten gjorde videor för, även om de arbetar i "ungdoms"-genrer och till en början är underground, blir kommersiellt framgångsrika. Den här serien Tales from the Crypt verkar, liksom Longos musikvideor, helt klart tillhöra populärkulturen. Frågan kvarstår dock om Longo spelade med stil i dessa verk, om han tillägnade sig det, eller om han helt enkelt arbetade för sitt eget nöje i en ny specialitet och tjänade pengar.
Nu ska vi äntligen börja analysera filmen "Johnny Mnemonic".
Vad finns på ytan? Blockbuster 1995. Genre: cyberpunk. Budget – 26 miljoner dollar. Skådespelare: Keanu Reeves (som blev känd vid den tiden för filmen "Speed"), Dolph Lundgren (actionskådespelare), Takeshi Kitano (samma japanska skådespelare och regissör), Ice-T (skådespelare och rappare), Barbara Zukova ( fru till Robert Longo, medverkade i Fassbinders Berlin Alexanderplatz), Udo Kier (spelade många karismatiska antihjältar i Hollywood-filmer) och andra. Musikaliskt ackompanjemang från skaparen av Terminator-soundtracket, Brad Fidel. Manusförfattaren var en av grundarna av cyberpunkgenren inom litteraturen - William Gibson, författaren till originalberättelsen "Johnny Mnemonic" och en god vän till Longo.
Från början ville Gibson och Longo göra, med deras ord, en auteurfilm med en budget på högst en eller två miljoner dollar, men ingen gav dem den typen av pengar. Filmen har varit under utveckling i över fem år. Gibson skämtade om att han tog examen snabbare än de gjorde filmen. Vid något tillfälle, enligt författarna, kom de på idén att göra en film till ett pris av 26 miljoner dollar, och sedan var de villiga att träffa dem.
(Illustrationer nedan: Longos skisser och filmer från själva filmen Johnny Mnemonic)
Vad handlar denna "informationsåldersberättelse", som science fiction-författaren Gibson kallar den, om?
I början av filmen introduceras vi till situationen genom text som löper från botten till toppen. Inom en snar framtid - 2021 - tillhör makten i världen mäktiga transnationella företag. I en värld helt beroende av elektronisk teknik lider mänskligheten av en ny pest - nervöst utmattningssyndrom eller svart feber. Sjukdomen är dödlig. Företagens diktatur motarbetas av oppositionella som kallar sig "Lotex" - hackare, pirater, etc. Företag anställer i sin tur Yakuza (japansk maffia) för att bekämpa rebellerna. Det pågår ett informationskrig.
I en helt cybernerad värld är information huvudvaran. De mest värdefulla uppgifterna anförtros kurirer - minnesminnen. En mnemonic är en person med ett implantat i hjärnan som kan bära gigabyte med information i huvudet. Huvudpersonen, mnemonikern John Smith, vet inte var hans hem är. Han raderade en gång sina minnen för att frigöra utrymme i sin cybernetiska hjärna. Nu fungerar hans huvud som en hårddisk eller till och med en flashenhet för andra. John vill naturligtvis ha tillbaka sitt minne. Hans chef erbjuder sig att arbeta som kurir en sista gång för att få tillräckligt med pengar för att återfå sitt minne. Naturligtvis hamnar hjälten i problem - mängden information han har tagit på sig fördubblas. Om du inte gör dig av med denna data inom 24 timmar kommer den att dö. Och i hälarna på hjälten finns professionella mördare - Yakuza.
En hjälte utan ett förflutet. I svart kostym och vit skjorta med slips. Det finns ett uttag i huvudet - en kontakt för ledningar. Standardisering plus estetik.
De jagar hans huvud - i bokstavlig mening: de vill skära av hans huvud för att komma till informationen. Hjälten måste springa mot målet - han måste leverera informationen som stulits från Farmakom-företaget.
Med hjälp av specialhandskar och hjälm blir Johnny ett med tekniken och penetrerar cybernätverket, framtidens internet.
Longo verkar leka med genre. Det finns många klichéer här: hjälten vaknar i sängen med en annan slumpmässig kvinna, Mnemonic slår fiender med ett handdukshandtag, skurkar som skrattar som fan i cowboyhattar, försvinnandet av en slumpmässig frälsare i det ögonblick när hjälten vänder sig bort i ett par sekunder två duncevakter som inte lägger märke till fienderna, samt svek, en kärlekshistoria och ett lyckligt slut med en kyss mot bakgrund av en brinnande byggnad.
Därför är det bättre, när du tittar, att inte ta det på allvar, utan bara njuta av handlingen.
Å ena sidan ser filmen ut som komplett skräp. Här har du en yakuza med en laser från fingret, och en galen predikant - en cyborg, med en enorm kniv i form av ett kors (här minns jag Longos serie "Crosses" - Crosses, 1992). Men å andra sidan finns det ett subtilt arbete med stil. Longo kan sin sak. Allt är inte så enkelt - det finns något att uppskatta här.
En Yakuza med en laser som heter Shinji - varför saknade han ett finger? Den japanska maffian har en regel: om du har gjort något fel inför din chef måste du skära av ditt eget finger. Så den här mördaren, som jagade Johnny, vände sin nackdel till en fördel. Fingrets falanx ersattes med en konstgjord spets, från vilken skurken tar ut en molekylär tråd som omedelbart kan sönderdela människokroppen (vilket förresten händer då och då i ramen).
Filmen visar också konfrontationen mellan det nya och det gamla. Yakuza-bossen, spelad av Takeshi Kitano, hedrar traditioner, kan japanska perfekt, har samurajrustningar på sitt kontor och har till och med mänskliga egenskaper - medkänsla och samvete. Och hans efterträdare, mördaren Shinji, är omoralisk, oärlig, kan inte det japanska språket och förråder till och med sin chef för maktens skull.
Predikanten som dödar för pengar för nya implantat, briljant gestaltad av Dolph Lundgren, är en tillägnelse av den karakteristiska bilden av den fanatiske skurken från japansk animation (se bilaga). Det är inte för inte som i en av de inledande scenerna – scenen för att pumpa information in i Johnnys huvud och skjutningen – visas animen "Demon City Shinjuku" på TV. I allmänhet, i filmen här och där tittar de på tecknade filmer, filmer av noir-genren, etc. Longo erkände en gång att han älskar att titta på tecknade filmer - detta bekräftas av hans serie om superhjältar (Superheroes, 1998).
Temat modifierat liv och temat cyborgs berördes av konstnären senare i projektet Yingxiong (Heroes), 2009. Observera förresten att avsnittet heter ett kinesiskt ord som översätts till "hjälte". Det asiatiska inflytandet på tekniska framsteg erkänns av konstnären.
Longo skapar en galen stad där solen aldrig skiner (miljön är dålig - det finns en speciell kupol över staden), samhället är uppdelat i framgångsrika kontorister från företag och tiggare från slummen som dör av sjukdomar.
Karaktärer använder en mängd olika vapen - från enorma futuristiska pistoler, knivar och armborst till granatkastare. Vapen är ett viktigt ämne för Robert Longo (kom ihåg hans projekt Bodyhammers and Death Star, 1993).
Visuellt är filmen tilltalande för ögat. Det finns snygga, nedskräpade planer på röktunnlar och gator i framtida städer. Du kan se en läskig och intressant bild av avhuggna fingrar och grönsaker på en skärbräda. Eller ett berg av påslagna TV-skärmar, som personifierar informationssamhällets galenskap.
En bild av en rad TV-apparater med statisk, framför vilka det finns tomma ramar, får mig att tänka - TV:n är nu i konstens ram. Konstnären Longo skapar något från delar av populärkulturen. I intervjuer berättar han att i slutet av 70-talet, början av 80-talet var konstgallerier dead space, och platserna där han fick inspiration var rockklubbar och gamla biografer. Denna kultur var konstnärens dag näringskälla.
En scen visar en framtids nattklubb - kitschiga frisyrer, galen smink, konstiga människor som dansar till en rockaria, androgyna livvakter, en bartender med en mekanisk arm i järn etc. Lotex-rebellerna ser också löjliga ut - de bär dreadlocks, ansiktstatueringar, de själva är smutsiga och osälla. Och vid sin bas håller de en intelligent delfin som heter Jones (förresten, denna intelligenta delfin var ursprungligen en drogmissbrukare, men senare klipptes scenen med delfinen som tog droger bort). Ja, på sina ställen är det otyglat skräp, men det passar in i filmens atmosfär, i atmosfären av cyberpunk.
Du kan till och med försöka analysera filmen med . Johnny Mnemonic vill ta reda på vem han är. Återkallande. Vakna. I slutändan ställs Johnny inför ett val - han får veta att det i hans huvud finns en formel för ett botemedel mot svartfeber som kan rädda miljontals liv.
Nyckelmonologen till Keanu Reeves karaktär - Johnny: "Hele mitt liv försökte jag att inte lämna mitt hörn, jag hade inga problem. Jag har fått nog! Jag vill inte vara i en sophög, bland förra årets tidningar och herrelösa hundar. Jag vill ha bra service! Jag vill ha en tvättad skjorta från ett hotell i Tokyo!” Johnny klarar sig själv, räddar mänskligheten, hittar sin kärlek - den vackra ringbrynjebärande cyborgrockkrigaren Jane (Dina Meyer), och får reda på vem han är. Hans minne kom tillbaka. Han slutade vara ett blindkärl för andras kunskap.
Johnnys mamma visar sig vara Anna Kalman, grundaren av Farmakom-bolaget, som dog för flera år sedan, men som fortsätter att leva i cybernet. Johnnys mamma spelades av Robert Longos fru, Barbara Zukova. Således är Longo, som regissör, ännu mer berättigat pappa till filmhjälten.
Problemet med tjänstemän - personer från kontor - har redan berörts av Longo i hans mest kända projekt - "People in Cities". Johnny kan ses som en av dessa "stadsgubbar".
Filmen hade en mycket aktiv marknadsföring - medföljande produkter såldes (T-shirts etc.), en webbplats lanserades på Internet, ett datorspel skapades baserat på filmen och Gibson dök till och med upp vid olika möten med spelare och åskådare . Detta hjälpte dock inte ens att få tillbaka budgeten. I bred utgivning i USA tjänade Johnny Mnemonic 19 miljoner dollar. Det är sant att kultfilmen "Blade Runner" av Ridley Scott misslyckades också i biljettkassan.
Filmen "Johnny Mnemonic" förefaller oss vara en viktig milstolpe. Senare skulle bröderna Wachowski citera det när de skapade sin "Matrix"-trilogi (efternamnet "Smith", svarta kostymer, cyberrymden, Keanu Reeves i titelrollen - slåss, fly, använda meditation, zenövningar, etc.).
William Gibson jämförde upplevelsen av att göra filmen med att duscha i regnrock och försöka filosofera i morsekod. Longo säger i en intervju att det var en användbar upplevelse, men ofta visste han inte hur han skulle ställa in de där "jävla kamerorna", och han var tvungen att visa vad han ville av skådespelarna på sig själv inför hela uppsättningen av 50 personer .
Det roliga är att de flesta från det rysktalande segmentet av Internet känner till Longo bara från den här filmen. Här är till exempel en av de typiska kommentarerna om "Mnemonics": " Filmen regisserades av Robert Longo, som förutom detta egentligen inte gjorde något annat, men hans namn kan inte glömmas bort på grund av denna film».
Longo, som postmodernist, vägrar att skilja på . Det för in den tidigare underjordiska cyberpunkgenren i mainstream. Johnny Mnemonic är ett vackert och stämningsfullt exempel på cyberpunk. Det här är en välgjord mainstreamfilm. Men det är inte så dumt som det verkar vid första anblicken.
Chefsintendent för Garagemuseet för samtidskonst
Kate Fowle och Robert Longo
Robert Longo,
som Posta-Magazine träffade vid installationen av utställningen, talade om vad som döljer sig under det färgglada lagret av Rembrandts målningar, bildens kraft, såväl som "primitivt" och "högt" i konsten.
Om man tittar på Robert Longos hyperrealistiska grafik är det svårt att tro att det här inte är fotografier. Och ändå är det så: monumentala bilder av den moderna staden, naturen eller katastrofer tecknas med kol på papper. De är nästan taktila - så genomarbetade och detaljerade - och länge väcker de uppmärksamhet med sin episka skala.
Longo har en tyst men självsäker röst. Efter att ha lyssnat på frågan tänker han en sekund och pratar sedan - konfidentiellt, som med en gammal bekant. Komplexa abstrakta kategorier i hans berättelse får klarhet och verkar till och med ha fysisk form. Och i slutet av vårt samtal förstår jag varför.
Inna Logunova: Efter att ha tittat på den monterade delen av utställningen blev jag imponerad av dina bilders monumentalitet. Det är fantastiskt hur moderna och arketypiska de är på samma gång. Är ditt mål som artist att fånga tidens väsen?
Robert Longo: Vi, artister, är reportrar av den tid vi lever i. Ingen betalar mig - varken regeringen eller kyrkan kan jag med rätta säga: mitt arbete är hur jag ser världen omkring mig. Om vi tar något exempel från konsthistorien, säg målningar av Rembrandt eller Caravaggio, kommer vi att se i dem en avgjutning av liv - som det var på den tiden. Jag tror att det är det här som är riktigt viktigt. För på sätt och vis är konst en religion, ett sätt att skilja våra idéer om saker från deras verkliga väsen, från vad de verkligen är. Detta är hans stora styrka. Som artist säljer jag dig ingenting, jag pratar inte om Kristus eller politik - jag försöker bara förstå något om livet, ställer frågor som får tittaren att tänka och tvivla på några allmänt accepterade sanningar.
Och bilden är per definition arketypisk mekanismen för dess inflytande är kopplad till våra djupaste fundament. Jag ritar med kol, den förhistoriska människans äldsta material. Det ironiska är att på den här utställningen, tekniskt sett, är mina verk de mest primitiva. Goya arbetade med en komplex, fortfarande modern etsteknik, Eisenstein gjorde filmer och jag ritade bara med kol.
Dvs du använder primitivt material för att få fram någon uråldrig princip?
Ja, jag har alltid varit intresserad av det kollektiva omedvetna. En gång var jag helt enkelt besatt av idén att hitta och fånga hans bilder och för att på något sätt komma närmare detta gjorde jag en teckning varje dag. Jag är amerikansk, min fru är europeisk, hon bildades i en annan visuell kultur, och det var hon som hjälpte mig att förstå hur mycket jag själv är en produkt av mitt samhälles bildsystem. Vi konsumerar dessa bilder varje dag utan att ens inse att de är en del av vårt kött och blod. För mig är själva ritprocessen ett sätt att inse vad av allt detta visuella brus som verkligen är ditt, och vad som påtvingas utifrån. Egentligen är en teckning i princip ett avtryck av det omedvetna - nästan alla ritar något medan de pratar i telefon eller tänker. Därför finns både Goya och Eisenstein representerade i utställningen med teckningar.
Var fick du detta speciella intresse för Goyas och Eisensteins verk?
I min ungdom ritade jag ständigt något, gjorde skulpturer, men jag hade inte modet att betrakta mig själv som en konstnär, och jag såg mig inte i denna egenskap. Jag kastades från sida till sida: jag ville bli biolog, musiker eller idrottsman. I allmänhet hade jag vissa böjelser inom vart och ett av dessa områden, men faktiskt det enda jag var riktigt bra på var konst. Jag trodde att jag kunde hitta mig själv inom konsthistoria eller restaurering – och gick för att studera i Europa (vid konstakademin i Florens – författarens anteckning), där jag tittade på och studerade de gamla mästarna mycket och entusiastiskt. Och vid ett visst ögonblick verkade något klicka i mig: nog, jag vill svara dem med något eget.
Jag såg Goyas målningar och etsningar första gången 1972, och de slog mig med sin filmiska kvalitet. Jag växte trots allt upp med att titta på tv och film, min uppfattning var övervägande visuell - i min ungdom läste jag knappt ens, böcker kom in i mitt liv efter trettio. Dessutom var det svartvit tv - och bilderna av Goya kopplade ihop i mitt sinne med mitt eget förflutna, mina minnen. Jag blev också imponerad av den starka politiska komponenten i hans arbete. Jag tillhör trots allt en generation där politik är en del av livet. Inför mina ögon sköts en nära vän ihjäl under studentprotester. Politik blev en stötesten i vår familj: mina föräldrar var pålitliga konservativa, och jag var liberal.
När det gäller Eisenstein har jag alltid beundrat omtänksamheten i hans bilder och hans mästerliga kameraarbete. Han påverkade mig mycket. På 1980-talet vände jag mig hela tiden till hans teori om montage. Då var jag särskilt intresserad av collage: hur kombinationen eller kollisionen av två element ger upphov till något helt nytt. Låt oss säga att bilar som krockar med varandra inte längre är två materiella föremål, utan något tredje - en bilolycka.
Goya var en politisk konstnär. Är din konst politisk?
Det är inte så att jag var djupt engagerad i politiken, men vissa situationer i livet tvingade mig att ta en politisk position. Så, på gymnasiet var jag mest bara intresserad av tjejer, sport och rock and roll. Och så sköt polisen min vän – och jag kunde inte stå vid sidan längre. Jag kände ett internt behov av att prata om det, eller snarare, att visa det – men inte så mycket genom själva händelserna, utan snarare genom deras konsekvenser, sakta ner dem och förstora dem.
Och idag är det viktigaste för mig att stoppa flödet av bilder, vars antal ständigt ökar. De passerar framför våra ögon med otrolig hastighet och förlorar därför all betydelse. Jag känner att jag måste stoppa dem, fylla dem med innehåll. Uppfattningen om konst skiljer sig trots allt från en vardaglig, glidande blick på saker – det kräver koncentration och får dig därför att stanna upp.
Var det din idé att kombinera Robert Longo, Francisco Goya och Sergei Eisenstein i en utställning?
Naturligtvis inte. Goya och Eisenstein är titaner och genier, jag låtsas inte ens vara bredvid dem. Idén tillhörde Kate (Kate Fowle, chefsintendent för Garage Museum of Contemporary Art och curator för utställningen – författarens anteckning), som ville sätta in mitt arbete de senaste åren i något sammanhang. Först blev jag väldigt förvirrad av hennes idé. Men hon sa: "Försök att se på dem som vänner, inte heliga monster, och upprätta en dialog med dem." När jag äntligen bestämde mig uppstod en annan svårighet: det stod klart att vi inte skulle kunna ta med Goya från Spanien. Men så såg jag Eisensteins grafik och kom ihåg Goyas etsningar som imponerade så mycket på mig i min ungdom - och då insåg jag vad vi tre hade gemensamt: att teckna. Och svart och vitt. Och vi började arbeta i denna riktning. Jag valde Eisensteins teckningar och Kates Goyas etsningar. Hon kom på hur hon skulle organisera utställningsutrymmet - om jag ska vara ärlig kände jag mig själv lite vilsen när jag såg den, jag förstod inte alls hur jag skulle arbeta med den.
Bland verken som presenteras på utställningen finns två verk baserade på röntgenfotografier av Rembrandts målningar "Head of Christ" och "Bathsheba". Vilken speciell sanning letade du efter inuti dessa målningar? Vad hittade du?
För flera år sedan hölls en utställning med titeln "Rembrandt and the Faces of Christ" i Philadelphia. När jag befann mig bland dessa målningar insåg jag plötsligt: så här ser det osynliga ut - trots allt bygger religion i grunden på tron på det osynliga. Jag bad en vän till mig som restaureringskonstnär att visa mig röntgenbilder av andra Rembrandt-målningar. Och denna känsla – att man ser det osynliga – bara förstärktes. Eftersom röntgenbilder fångar själva den kreativa processen. Vad som är intressant: när han arbetade med bilden av Jesus, målade Rembrandt en hel serie porträtt av lokala judar, men i slutändan saknar Kristi ansikte semitiska drag - han är fortfarande europé. Och på röntgen, där tidigare versioner av bilden är synliga, ser han i allmänhet ut som en arab.
I "Bathseba" var jag upptagen av en annan punkt. Rembrandt avbildade henne resignerad för sitt öde: hon tvingas dela säng med kung David, som önskade henne, och därigenom rädda sin man, som han, om hon vägrar, omedelbart kommer att skicka i krig till en säker död. Röntgen visar att Batseba initialt har ett helt annat ansiktsuttryck, som om hon till och med ser fram emot natten med David. Allt detta är otroligt intressant och väcker fantasin.
Och om ditt arbete röntgades, vad skulle vi se på dessa fotografier?
Jag var ganska arg när jag var ung - jag är fortfarande arg nu, men mindre så. Under mina teckningar skrev jag hemska saker: vem jag hatade, vems död jag önskade. Som tur är, som en konstkritikervän berättade för mig, röntgas vanligtvis inte kolteckningar.
Och om vi pratar om det yttre lagret, så misstar folk som inte tittar noga på mina verk för att vara fotografier. Men ju närmare de kommer dem, desto mer vilsna blir de: det här är varken traditionellt figurativt måleri eller modernistisk abstraktion, utan något mittemellan. Eftersom mina teckningar är extremt detaljerade förblir alltid skakiga och lite ofullbordade, varför de aldrig skulle kunna vara fotografier.
Vad kommer först för dig som konstnär – form eller innehåll, idé?
Jag var influerad av konceptuella artister, de var mina hjältar. Och för dem är idén avgörande. Det är omöjligt att ignorera formen, men idén är oerhört viktig. Sedan konsten upphörde att tjäna kyrkan och staten måste konstnären gång på gång svara på frågan för sig själv - vad fan gör jag? På 1970-talet sökte jag smärtsamt efter en form där jag kunde arbeta. Jag kunde ha valt vilken som helst: konceptuella och minimalistiska konstnärer dekonstruerade alla möjliga sätt att skapa konst. Vad som helst kan vara konst. Min generation ägnade sig åt att tillägna sig bilder av bilder blev vårt material. Jag tog foton och filmade, satte upp föreställningar, gjorde skulpturer. Med tiden insåg jag att teckning är någonstans mellan "hög" konst - skulptur och måleri - och något helt marginellt, till och med föraktat. Och jag tänkte: tänk om vi tar och förstorar teckningen till skalan av en stor duk, gör den till något grandiost, som en skulptur? Mina teckningar har tyngd, de interagerar fysiskt med rummet och betraktaren. Å ena sidan är det de mest perfekta abstraktionerna, å andra sidan världen jag lever i.
Robert Longo och Kate Fowle vid det ryska statsarkivet
litteratur och konst
Detaljer från Posta-Magazine
Utställningen är öppen 30 september till 5 februari
Museum of Contemporary Art "Garage", st. Krymsky Val, 9, byggnad 32
Om andra projekt under säsongen: http://garagemca.org/
Eisenstein var tänkt att arbeta för regeringen, Goya för kungen. Jag jobbar för konstmarknaden. Under hela konsthistorien har det funnits en specifik uppdragsgivare, kyrkan eller regeringen. Intressant nog, så snart institutionerna slutade att vara huvudkunderna, hade konstnärer ett nytt problem att hitta det de ville avbilda på duk. Till skillnad från kungen dikterar inte konstmarknaden exakt vad vi behöver göra, så jag är friare än de konstnärer som kom före mig.
Goya skapade inte etsningar för kyrkan eller kungar, så de är mycket närmare det jag gör. I fallet med Eisenstein försökte vi, vi försökte ta bort mycket av det politiska sammanhanget, vi saktade ner inspelningen och lämnade bara bilderna - så vi försökte komma bort från politiken. När jag var student tänkte jag aldrig på den politiska bakgrunden, förtrycket, trycket som gick hand i hand med att göra de här filmerna. Men ju mer jag studerade Eisenstein, desto mer insåg jag att han helt enkelt ville göra film – och för detta, tyvärr, tvingades han söka statligt stöd.
När Caravaggio befann sig i Rom var han tvungen att arbeta för kyrkan. Annars hade han helt enkelt inte haft möjlighet att måla stora tavlor. Som ett resultat var han tvungen att återberätta samma historier om och om igen. Det är lustigt hur lik den är en populär Hollywood-film. Så vi har mycket mer gemensamt med tidigare konstnärer än vad vi brukade tro, och deras inflytande på varandra är svårt att överskatta. Eisenstein själv studerade Goyas arbete och skapade till och med målningar som ser ut som storyboards - här är sex av dem, alla tillsammans ser de faktiskt ut som storyboards för en film. Och etsningarna är jämnt numrerade.
På ett eller annat sätt är alla artister sammankopplade och påverkade av varandra. Konsthistorien är ett fantastiskt vapen som hjälper oss att klara varje ny dags utmaningar. Och personligen använder jag också konst för att komma dit – det här är min tidsmaskin.
Vi fick veta att Revolutionsmuseet i Moskva har en komplett uppsättning av Goyas etsningar. Det var en gåva från Sovjetunionen 1937 som ett tecken på tacksamhet för att ha hjälpt spanjorerna att bekämpa Franco. Etsningarna är helt enkelt unika: det sista exemplaret gjordes från Goyas originalplåtar och alla - vilket helt enkelt är fantastiskt - ser ut som om de trycktes igår. På utställningen försökte vi undvika de mest kända verken – jag tror bara att folk kommer att titta på okända verk lite längre. Vi valde också de som jag tycker ser nästan ut som en film eller journalistik.
Jag har till och med en etsning av Goya hemma, den köpte jag för länge sedan. Och av de som presenterades på utställningen är min favorit den med tjuren. Verket ser exakt ut som en stillbild från en film - allt fungerar på något sätt filmiskt, tjuren med svansen och människorna som den verkar krascha in i. När jag tittar på det här arbetet tänker jag alltid på vad som hände innan och vad som kommer att hända efter detta ögonblick. Precis som i filmerna.
Här är ett annat verk som jag verkligen gillar - Goyas familj står på rad, som om fåglar sitter på en trädgren. Jag har själv tre söner, och den här gravyren påminner mig om familjen, det är något vackert och viktigt med den.
När jag målar tänker jag verkligen ofta på vad som kommer att hända senare med karaktärerna i min målning. Jag gör ofta en ramövning, som i en serie, där jag skissar på en massa rektanglar i olika storlekar och experimenterar med kompositionen inuti. Och Eisenstein i denna mening är ett utmärkt exempel att följa, hans kompositioner är oklanderliga: bilden är ofta uppbyggd kring en diagonal och en sådan struktur skapar psykologiska spänningar.
Jag älskar alla Eisensteins filmer, och från Potemkin minns jag först och främst denna vackra scen med båtar i hamnen. Vattnet glittrar och det gör skottet otroligt vackert. Och mitt favoritskott är nog det med den stora flaggan och Lenin som skriker. Båda dessa bilder är verkligen mästerverk av olika slag.
I filmen "Sentimental Romance" finns ett otroligt kraftfullt skott: en kvinna står i en lägenhet vid fönstret. Det ser verkligen ut som en tavla.
Och jag är också väldigt intresserad av att se vad som hände när vi placerade de här filmerna sida vid sida – på biografen ser man scen för scen, men här ser man slowmotion-bilder av olika filmer som ligger bredvid varandra. Detta märkliga collage, förefaller det mig, gör det tydligt hur Eisensteins hjärna fungerar. I hans filmer rörde sig kamerorna inte bakom skådespelarna, de var statiska och varje gång erbjuder han oss tydligt konstruerade, specifika bilder. Eisenstein arbetade i filmens gryning, och varje bildruta måste föreställas i förväg - faktiskt för att se den framtida filmen bild för bild.
Bio, måleri och samtidskonst är en och samma sak: skapandet av bilder. Häromdagen var jag på ett museum och letade efter Svarta torget, och när jag gick genom alla dessa salar med bilder och målningar insåg jag något viktigt. Konstens främsta kraft är en människas brinnande önskan att förklara för dig exakt vad den ser. "Så här ser jag", säger konstnären till oss. Vet du vad jag menar? Ibland kan det verka för dig som att kronan på ett träd liknar ett ansikte, och du vill genast berätta för din vän om det, fråga honom: "Ser du vad jag ser?" Att göra konst är ett försök att visa människor hur du ser på världen. Och kärnan i detta är önskan att känna sig levande.
Jag valde den här bilden för att inte bara visa vad som hände, utan också för att förklara för dig hur jag ser och känner om det. Samtidigt var det förstås nödvändigt att skapa en bild som betraktaren skulle vilja titta på. Och jag tror också att man kanske inte läser tidningarna och inte vet om vad som hänt, men det här är fel – det är viktigt att se allt.
Jag älskar målningen (en målning av Théodore Gericault, målad 1819, baserad på skeppsbrottet av en fregatt utanför Senegals kust. - Notera ed.) - för mig är detta ett verkligt fantastiskt verk om en fruktansvärd katastrof. Kommer du ihåg vad det var? Av de 150 personerna på flotten överlevde bara 15. Jag försöker också visa skönheten i katastrofer, och ett bra exempel är kulhålen i mina målningar.
Jag är långt ifrån politik, och helst skulle jag vilja kunna leva mitt liv och bara veta att människor inte lider. Men jag gör det jag måste göra – och visar det jag måste visa.
Jag tror att båda dessa artister var i en liknande situation. Det är synd att de djupa idéerna i Eisensteins filmer förvrängdes. Det liknar situationen i Amerika: idén om demokrati, som ligger i hjärtat av vårt land, har ständigt förvrängts. Goya bevittnade också fruktansvärda händelser, och han ville få oss att se på saker och ting realistiskt, som för att stoppa det som hände. Han pratar om att sakta ner världen och uppfattningen. Jag tror att jag också medvetet saktar ner saker och ting med mina bilder. Du kan slå på din dator och snabbt titta igenom tusentals bilder på Internet, men jag vill skapa dem på ett sätt som stoppar tiden och låter dig titta närmare på saker och ting. För att göra detta kan jag i ett verk kombinera flera bilder, som i klassisk konst, och denna idé om att koppla ihop det omedvetna är otroligt viktig för mig.
Det här ämnet var oerhört viktigt för mig, eftersom jag själv är konstnär. Hebdo är en tidning där serietecknare, det vill säga konstnärer, arbetat. Det som hände chockade mig verkligen: var och en av oss kunde ha varit bland de människor som dödades. Det här är inte bara en attack mot Hebdo – det är en attack mot alla artister. Det terroristerna ville säga var: man ska inte göra sådana här bilder, så detta hot bekymrar mig faktiskt.
Jag valde sprucket glas som grund för bilden. Först och främst är det vackert - du vill se på det på ett eller annat sätt. Men det är inte den enda anledningen: den påminde mig om en manet, någon sorts organisk varelse. Hundratals sprickor strålar ut från hålet i glaset, som ett eko av en fruktansvärd händelse som hände. Händelsen är i det förflutna, men dess konsekvenser fortsätter. Det är riktigt läskigt.
Den 11 september spelade jag basket i ett av gymmen i Brooklyn, på 10:e våningen i en hög byggnad, och jag hade en fantastisk utsikt över allt från fönstret. Och min studio ligger inte långt från platsen för tragedin, så jag kunde inte ta mig dit på länge. I min studio finns en stor målning skapad för att hedra denna fruktansvärda händelse - först skissade jag bara på en bild på studioväggen, målade ett flygplan. Samma plan som flög in i det första tornet, jag målade det på väggen. Sedan fick jag måla om studioväggarna, och jag var väldigt orolig att ritningen skulle försvinna, så jag gjorde en till. Observera att alla mina teckningar i utställningen är täckta med glas - och som ett resultat ser du dina reflektioner i dem. Flygplan kraschar in i reflektioner och delar av några av mina verk reflekteras i varandra. Det finns vissa vinklar i utställningen där man från en viss vinkel kan se ett kulhål i Jesus, och här ser man ett flygplan krascha in i något.
För mig är att lägga teckningar ovanpå varandra inte bara en kronologi av katastrofer, utan snarare ett försök att läka. Ibland tar vi gift för att bli bättre, och det är viktigt att ha modet att leva med öppna ögon, att vara modig att se vissa saker. Jag själv är nog inte en särskilt modig person - alla män tycker om att tro att de är modiga, men de flesta av dem, tycks det mig, är fega.
Jag har turen att få möjligheten att ställa ut, och jag använder det här tillfället för att prata om vad jag tycker är viktigt. Det finns ingen anledning att skapa något mystiskt, komplext, fullt av narcissism. Istället är det bättre att ta tag i de frågor som är viktiga nu. Detta är vad jag tycker om konstens verkliga uppgifter.
