Sergej Dovlatov - rezerva. Sergej Dovlatov: Reserve Reserve rezime

Šminka. Briga za kosu. Njega kože » Zdravlje i ljepota Sergej Dovlatov - rezerva. Sergej Dovlatov: Reserve Reserve rezime

Sergej Dovlatov - rezerva. Sergej Dovlatov: Reserve Reserve rezime

Za moju ženu koja je bila u pravu

Objavljeno uz ljubaznu dozvolu Elene i Ekaterine Dovlatov

S. Dovlatov (nasljednici), 2001, 2012

A. Ariev, pogovor, 2001

DOO "Izdavačka grupa "Azbuka-Atticus"", 2013

Izdavačka kuća AZBUKA®

U dvanaest smo stigli u Lugu. Zaustavili smo se na staničnom trgu. Vodič djevojke promijenio je svoj povišeni ton u zemaljskiji:

- Ima jedno mesto sa leve strane...

Moj komšija je sa interesovanjem sedeo:

- Misliš toalet?

Cijelim putem me gnjavio: „Proizvod za izbjeljivanje sa šest slova?.. Ugroženi artiodaktil?.. austrijski skijaš?..“

Turisti su izašli na trg ispunjen svjetlom. Vozač je zalupio vrata i čučnuo pored radijatora.

Stanica... Prljavo žuta zgrada sa stubovima, satom, drhtavim neonskim slovima obezbojenim suncem...

Prešao sam predvorje s kioskom i masivnim cementnim kantama za otpatke. Intuitivno identifikovan bife.

"Preko konobara", rekla je konobarica klonulo. Vadičep joj je visio sa nagnutih grudi.

Sjeo sam kraj vrata. Minut kasnije pojavio se konobar sa ogromnim filcanim zaliscima.

-Šta želiš?

“Želim,” kažem, “da svi budu prijateljski raspoloženi, skromni i ljubazni.”

Konobar, zasitan raznovrsnošću života, ćutao je.

- Ja bih sto grama votke, pivo i dva sendviča.

- Sa kobasicom, verovatno...

Izvadio sam cigarete i zapalio cigaretu. Ružno su mi se tresle. „Čašu ne bih ispustila...“ A onda su dve inteligentne starice sele pored mene. Izgleda da je iz našeg autobusa.

Konobar je doneo dekanter, flašu i dva slatkiša.

„Sendviči su gotovi“, rekao je sa lažnom tragedijom.

Platio sam. Podigao je i odmah spustio čašu. Ruke su mi se tresle poput epileptičara. Starice su me gledale sa gađenjem. Pokušao sam da se nasmejem:

- Gledaj me s ljubavlju!

Starice su zadrhtale i pokrenule se. Čuo sam nejasne kritičke domete.

Dođavola s njima, mislim. Zgrabio je čašu objema rukama i pio. Zatim je uz šuštanje odmotao slatkiš.

Postalo je malo lakše. Pojavilo se varljivo ushićenje. Stavio sam flašu piva u džep. Zatim je ustao, gotovo prevrnuvši stolicu. Ili bolje rečeno, duralumin stolica. Starice su nastavile da me gledaju uplašeno.

Izašao sam na trg. Ograda parka bila je prekrivena deformisanim pločama od šperploče. Dijagrami su obećavali planine mesa, vune, jaja i drugih intimnih stvari u bliskoj budućnosti.

Muškarci su pušili u blizini autobusa. Žene su bučno sele. Djevojka vodič je jela sladoled u hladu. Zakoračio sam prema njoj:

- Hajde da se upoznamo.

"Aurora", rekla je, ispruživši svoju ljepljivu ruku.

„A ja sam“, kažem, „tanker Derbent“.

Djevojka se nije uvrijedila.

- Svi se smeju mom imenu. Navikla sam na to... Šta je s tobom? Ti si crven!

"Uvjeravam vas, to je samo napolju." Iznutra sam ustavni demokrata.

- Ne, stvarno, da li se osećaš loše?

– Puno pijem... Hoćeš li pivo?

- Zašto piješ? - ona je pitala.

Šta bih mogao da odgovorim?

„To je tajna“, kažem, „mala tajna...

– Odlučili ste da radite u rezervi?

- To je to.

– Odmah sam shvatio.

– Da li izgledam kao filolog?

– Mitrofanov te je ispratio. Izuzetno eruditan Puškinov učenjak. Da li ga dobro poznajete?

„U redu“, kažem, „sa loše strane...

- Volim ovo?

– Ne pridajte nikakvu važnost.

– Pročitajte Gordina, Ščegoljeva, Tsavlovsku... Kernove memoare... I neku popularnu brošuru o opasnostima alkohola.

– Znate, toliko sam čitao o opasnostima alkohola! Odlučio sam da prestanem sa čitanjem zauvek.

- Nemoguće je razgovarati sa vama...

Vozač je pogledao u našem pravcu. Turisti su zauzeli svoja mesta.

Aurora je završila sladoled i obrisala prste.

“Ljeti”, rekla je, “prilično dobro plaćaju u rezervi.” Mitrofanov zarađuje oko dve stotine rubalja.

"A to je dvije stotine rubalja više nego što vrijedi."

– A i ti si zao!

"Bićeš ljut", kažem.

Vozač je dvaput zatrubio.

„Idemo“, rekla je Aurora.

Lavovski autobus je bio prepun. Kaliko sedišta su se zagrejala. Žute zavjese su dodale osjećaj zagušljivosti.

Prelistavao sam Dnevnike Alekseja Vulfa. O Puškinu su pričali prijateljski, ponekad snishodljivo. Evo ga, blizina je štetna za vid. Svima je jasno da genije moraju imati poznanstva. Ali ko će poverovati da je njegov prijatelj genije?!

Zadremao sam. Nejasno su se čule neke dodatne informacije o majci Ryleeva...

Probudili su me već u Pskovu. Novoožbukani zidovi Kremlja bili su depresivni. Iznad središnjeg luka dizajneri su ojačali ružan, kovani amblem baltičkog izgleda. Kremlj je ličio na veliki model.

U jednoj od pomoćnih zgrada nalazila se lokalna turistička agencija. Aurora je ovjerila neke papire i odvedeni smo u “Gera” - najotmjeniji domaći restoran.

Oklevao sam - dodati ili ne dodati? Ako dodate, sutra će biti jako loše. nisam htela da jedem...

Izašao sam na bulevar. Lipe su stvarale tešku i tihu buku.

Davno sam se uvjerio da kad razmisliš, odmah se sjetiš nečeg tužnog. Na primjer, zadnji razgovor sa mojom ženom...

“Čak je i vaša ljubav prema riječima, luda, nezdrava, patološka ljubav, lažna.” Ovo je samo pokušaj da se opravda život koji vodite. A ti vodiš stil života slavnog pisca, a da za to nemaš ni najmanje preduslove... Sa svojim porocima moraš biti barem Hemingway...

– Da li zaista mislite da je on dobar pisac? Možda je i Džek London dobar pisac?

- Moj bože! Kakve veze Jack London ima s tim?! Jedine čizme koje imam su iz zalagaonice... Sve mogu oprostiti. A siromaštvo me ne plaši... Sve osim izdaje!

- Kako misliš?

- Tvoje večito pijanstvo. Tvoja... Ne želim ni da kažem... Ne možeš biti umetnik na račun druge osobe... Ovo je podlo! Toliko pričaš o plemenitosti! I sam je hladna, okrutna, snalažljiva osoba...

– Ne zaboravite da pišem priče već dvadeset godina.

– Da li želite da napišete odličnu knjigu? Jedan od sto miliona uspe!

- Pa šta? Duhovno, takav neuspjeli pokušaj jednak je najvećoj knjizi. Ako hoćete, moralno je čak i viša. Jer isključuje naknadu...

- Ovo su reči. Beskrajne lepe reči... Umoran sam... Imam dete za koje sam odgovoran...

– Imam i dete.

“Onaj koji si mjesecima ignorisao.” mi smo vam stranci...

(Ima jedan bolan trenutak u razgovoru sa ženom. Iznosiš činjenice, razloge, argumente. Pozivaš se na logiku i zdrav razum. I odjednom otkriješ da joj se gadi sam zvuk tvog glasa...)

„Nisam namerno učinio nikakvu štetu“, kažem.

Sjeo sam na plitku klupu. Izvadio je olovku i notes. Minut kasnije je zapisao:

Moje pesme su bile nešto ispred stvarnosti. Ostalo je stotinu kilometara do Puškinskih planina.

Otišao sam u radnju. Kupio sam kovertu sa Magellanovom slikom. Pitao sam iz nekog razloga:

– Ne znate kakve veze Magelan ima s tim?

Prodavac je zamišljeno odgovorio:

- Možda je umro... Ili su mu dali heroja...

Zalijepio sam pečat, zapečatio, spustio...

U šest smo stigli u zgradu turističke baze. Prije toga bila su brda, rijeka, ogroman horizont sa nazubljenim rubom šume. Generalno, ruski pejzaž je bez ukrasa. Ti njegovi svakodnevni znakovi koji izazivaju neobjašnjivo gorak osjećaj.

Taj osjećaj mi se uvijek činio sumnjivim. Općenito, iritira me strast prema neživim objektima... (Mislino sam otvorio svoju bilježnicu.) Ima nešto mana u numizmatičarima, filatelistima, strastvenim putnicima, ljubiteljima kaktusa i akvarijskih riba. Nepoznata mi je pospana dugotrajnost ribara, besplodna, nemotivisana hrabrost planinara, ponosno samopouzdanje vlasnika kraljevske pudlice...

Kažu da su Jevreji ravnodušni prema prirodi. Ovo je jedan od prijekora upućenih jevrejskom narodu. Jevreji, kažu, nemaju svoju prirodu, ali su ravnodušni prema tuđoj. Pa, možda je tako. Očigledno, imam primjesa jevrejske krvi u sebi...

Ukratko, ne volim entuzijastične kontemplatore. I ne vjerujem baš njihovom entuzijazmu. Mislim da ljubav prema brezama trijumfuje na račun ljubavi prema ljudima. I razvija se kao surogat patriotizma...

Slažem se, vi sažaljevate i više volite bolesnu, paralizovanu majku. Međutim, diviti se njenoj patnji i estetski je izraziti je podlost...

Stigli smo u turističku bazu. Neki idiot ga je sagradio četiri kilometra od najbliže vodene površine. Bare, jezera, poznata rijeka, a baza je na suncu. Istina, ima soba sa tuševima... Povremeno - topla voda...

Idemo do tour deska. Tamo sjedi jedna gospođa, san penzionera. Aurora joj je predala putni list. Potpisao sam i dobio vaučere za ručak za grupu. Nešto sam šapnula ovoj plavuši sa oblinama, koja me je odmah pogledala. Pogled je sadržavao nepopustljivo, letimično zanimanje, poslovnu zabrinutost i blagu tjeskobu. Čak se nekako i uspravila. Novine su zašuštale oštrije.

-Ne poznajete se? – upitala je Aurora.

Prišao sam bliže.

– Želim da radim u rezervatu prirode.

„Ljudi su potrebni“, rekla je plavuša.

Na kraju ove napomene bila je uočljiva elipsa. Odnosno, potrebni su nam dobri, kvalifikovani stručnjaci. Ali slučajni ljudi, kažu, nisu potrebni...

– Poznajete li izložbu? – upitala je plavuša i odjednom se predstavila: „Galina Aleksandrovna.“

- Bio sam ovde tri puta.

- Ovo nije dovoljno.

- Slazem se. Pa sam opet došao...

– Moramo se dobro pripremiti. Proučite priručnik. Ima još toliko toga neistraženog u Puškinovom životu... Nešto se promenilo od prošle godine...

- U životu Puškina? - Bio sam iznenađen.

"Izvinite", prekinula ga je Aurora, "turisti me čekaju." Sretno…

Nestala je - mlada, živa, punopravna. Sutra ću u jednoj od prostorija muzeja čuti njen jasan djevojački glas:

"...Razmislite o tome, drugovi!.. "Voleo sam vas tako iskreno, tako nežno..." Aleksandar Sergejevič je suprotstavio svet kmetstva sa ovom nadahnutom himnom nesebičnosti..."

"Ne u Puškinovom životu", rekla je plavuša razdraženo, "nego u muzejskoj izložbi." Na primjer, uzeli su Hanibalov portret.

- Zašto?

- Neki ljudi tvrde da ovo nije Hanibal. Naređenja, vidite, ne odgovaraju. Navodno je ovo general Zakomelsky.

– Ko je ovo zapravo?

– I zapravo – Zakomelsky.

- Zašto je tako crn?

– Borio se sa Azijatima, na jugu. Vruće je tamo. Tako je pocrnio. I boje vremenom potamne.

– Dakle, tačno je da su ga uklonili?

- Kakva je razlika - Hanibal, Zakomelski... Turisti žele da vide Hanibala. Oni plaćaju novac za ovo. Šta ih briga za Zakomelskog?! Tako je naš režiser objesio Hanibala... Tačnije Zakomelskog pod maskom Hanibala. I nekoj figuri se to nije dopalo... Izvinite, jeste li udati?

Galina Aleksandrovna je ovu frazu izgovorila iznenada i, rekao bih, stidljivo.

“Razvedena”, kažem, “šta?”

– Zainteresovane su naše devojke.

– Koje devojke?

- Oni sada nisu tamo. Računovođa, metodičar, turistički vodiči...

- Zašto su zainteresovani za mene?

- Nisu ti. Zainteresovani su za sve. Ovde imamo dosta samaca. Momci su otišli... Koga vide naše cure? Turisti? Šta je sa turistima? Dobro je ako imaju osam dana. Dolaze iz Lenjingrada na jedan dan. Ili za tri... Koliko ćeš ostati?

- Do jeseni. Ako sve prođe kako treba.

-Gde borave? Želite li da nazovem hotel? Imamo ih dva, dobra i loša. Koji ti je draži?

"Evo", kažem, "moramo razmisliti o tome."

„Dobar je skuplji“, objasnila je Galja.

„U redu“, rekao sam, „još uvek nema novca...

Odmah je negde pozvala. Proveo sam dosta vremena pokušavajući da ubedim nekoga. Konačno je problem riješen. Moje ime je bilo zapisano negdje.

- Ja ću da te pratim.

Odavno nisam bio predmet tako intenzivne ženske brige. U budućnosti će se to ispoljavati još upornije. I čak će se razviti u pritisak.

U početku sam to pripisivao svojoj smanjenoj ličnosti. Tada sam se uvjerio koliki je nedostatak mužjaka u ovim krajevima. Lokalni traktorist pognutih nogu s pramenovima željezničke kurve okružen je dosadnim obožavateljicama ružičastih obraza.

- Umirem, pivo! - rekao je tromo.

A cure su trčale na pivo...

Galja je zaključala vrata turističkog pulta. Krenuli smo kroz šumu prema selu.

– Da li volite Puškina? – upitala je neočekivano.

Nešto je zadrhtalo u meni, ali sam odgovorio:

– Volim... “Bronzanog konjanika”, proza...

- A pesme?

– Zaista volim kasnije pesme.

- A rani?

„I ja volim one prve“, odustala sam.

"Ovdje sve živi i diše Puškinom", rekla je Galja, "bukvalno svaka grančica, svaka vlat trave." Samo ocekujes da izadje iza zavoja sada... Cilindar, riba lav, poznati profil...

U međuvremenu, Lenja Gurjanov, bivši univerzitetski doušnik, došao je iza zavoja.

"Borka, ti morž hrenu", urlao je divlje, "jesi li to ti?!"

Odgovorio sam sa neočekivanom srdačnošću. Još jedno kopile me iznenadilo. Uvek imam problema sa koncentracijom...

„Znao sam da ćeš doći“, nastavi Gurjanov...

Kasnije su mi ispričali sljedeću priču. Na početku sezone ovdje je bila pijanka. Nečije vjenčanje ili rođendan. Bio je prisutan lokalni službenik državne bezbjednosti. Počeli su da pričaju o meni. Jedan od naših zajedničkih prijatelja je rekao:

- On je u Talinu.

Prigovorili su mu:

- Ne, prošlo je godinu dana otkako sam u Lenjingradu.

- I to sam čuo u Rigi kod Krasilnikova...

Slijedilo je sve više verzija.

Službenik obezbjeđenja je pažljivo jeo dinstanu patku.

Zatim je podigao glavu i kratko progovorio:

- Ima informacija - ide na Puškinove planine...

„Čekaju me“, rekao je Gurjanov, kao da sam ga sputavao.

Pogledao je Galju:

- I postala si ljepša. Jesi li stavio zube?

Džepovi su mu se jako ispupčili.

- Kakav seronja! – neočekivano je rekla Galina. I minut kasnije: "Tako je dobro što Puškin ovo ne vidi."

"Da", rekao sam, "to nije loše."

Prvi sprat hotela Druzhba zauzimale su tri institucije. Trgovina, frizerski salon i restoran "Lukomorye". Mislim da bismo trebali pozvati Galinu za sve njene usluge. Uzeo sam zanemarljiv novac. Jedan zamašan gest je pretio katastrofom.

Nisam rekao ništa.

Približili smo se barijeri iza koje je sjedila administratorka. Galya me je predstavila. Žena je predala teški ključ sa brojem 231.

„Sutra potražite sobu“, rekla je Galina, „možda u selu... U Voronjinu je moguće, ali je skupo... Moguće je u nekom od najbližih sela: Savkino, Gaiki...“

“Hvala vam”, kažem, “pomogli su mi.”

- Pa, idem.

Fraza je završila suptilnim upitnikom: „Pa, jesam li otišao?..“

- Da te otpratim?

„Živim u mikrookrugu“, misteriozno je odgovorila devojka.

Zatim - jasno i jasno, suviše jasno i jasno:

– Ne morate da ga ispraćate... I nemojte misliti da sam ja takva...

Otišla je, ponosno klimajući glavom administratoru.

Popeo sam se na drugi sprat i otključao vrata. Krevet je bio uredno namješten. Zvučnik je isprekidano ispuštao zvukove. Vješalice su visjele s prečke otvorenog ormara.

U ovoj sobi, u ovom uskom čamcu, doplovio sam do nepoznatih obala samostalnog momačkog života.

Istuširao sam se, spirao škakljivi talog Galinih nevolja, patinu vlažne gomile autobusa, krastu višednevne gozbe.

Moje raspoloženje se primjetno popravilo. Hladan tuš djelovao je kao oštar povik.

Osušio sam se, navukao gimnastičke pantalone i zapalio cigaretu.

U hodniku se čuo zvuk koraka. Negdje je svirala muzika. Kamioni i bezbrojni mopedi šuštali su ispod prozora.

Legao sam na ćebe i otvorio sivi tom Viktora Lihonosova. Napokon odlučio da saznam kakva je ovo seoska proza? Nabavite sebi neku vrstu vodiča...

Čitajući, tiho sam zaspao. Probudio se u dva ujutro. Ljetni sumrak pred zoru ispunio je sobu. Već je bilo moguće prebrojati lišće fikusa na prozoru.

Odlučio sam da mirno razmislim o stvarima. Pokušajte da odagnate osećaj katastrofe, ćorsokaka.

Život se širio poput ogromnog minskog polja. Bio sam u centru. Trebalo je ovo polje podijeliti na dijelove i preći na posao. Prekinite lanac dramatičnih okolnosti. Analizirajte osjećaj kolapsa. Proučite svaki faktor posebno.

Čovjek piše priče već dvadeset godina. Uvjeren sam da sam s nekim razlogom uzeo olovku. Ljudi u koje veruje spremni su da svedoče o tome.

Ne objavljuju vas, ne objavljuju vas. Nisu primljeni u svoju kompaniju. Tvojoj bandi bandi. Ali je li to ono o čemu ste sanjali kada ste promrmljali prve redove?

Tražite li pravdu? Smiri se, ovo voće ovde ne raste. Nekoliko blistavih istina je trebalo da promeni svet na bolje, ali šta se zapravo dogodilo?..

Imate desetak čitalaca. Daj Boze da ih bude jos manje...

Ne dobijate platu - to je ono što je loše. Novac znači slobodu, prostor, hirove... Imajući novac, tako je lako izdržati siromaštvo...

Nauči da to zaradiš a da ne budeš licemjer. Idi radi kao utovarivač, piši noću. Mandelstam je rekao da će ljudi spasiti sve što im treba. pa pišite...

Imate sposobnost za ovo - možda je nećete imati. Pišite, stvorite remek-djelo. Izazvati emocionalni šok kod čitaoca. Za jednu živu osobu... Zadatak za život.

Šta ako ne uspije? Pa, kao što ste i sami rekli, moralno, neuspjeli pokušaj je još plemenitiji. Ako samo zato što nije nagrađeno...

Pišite, pošto ste ga već uzeli, nosite ovaj teret. Što je teže, to lakše...

Da li ste depresivni dugovima? Ko ih nije imao?! Ne brini. Uostalom, ovo je jedina stvar koja vas istinski povezuje sa ljudima...

Gledajući okolo, vidite li ruševine? Ovo je bilo za očekivati. Onaj ko živi u svijetu riječi ne slaže se sa stvarima.

Ljubomorni ste na svakoga ko sebe naziva piscem. Ko može izvaditi ličnu kartu i dokumentirati ovo?

Ali šta pišu vaši savremenici? Kod pisca Volina otkrili ste:

“...Postalo mi je krajnje jasno...”

I na istoj stranici:

“...sa beskrajnom jasnoćom, Kim je osjetila...”

Riječ je okrenuta naopačke. Sadržaj se prosuo iz njega. Tačnije, nije bilo sadržaja. Reči su se gomilale neopipljivo, kao senka prazne flaše...

Ah, ne pričamo o tome!.. Kako ste umorni od vaših vječnih trikova!..

Nemoguće je živjeti. Morate ili živjeti ili pisati. Ili riječ ili djelo. Ali vaš posao je riječ. I mrziš svaki posao sa velikim slovom. Oko njega je zona mrtvog prostora. Tu propada sve što smeta poslovanju. Tu nestaju nade, iluzije, uspomene. Tu vlada jadni, neupitni, nedvosmisleni materijalizam...

I opet - ne ovo, ne ono...

U šta ste pretvorili svoju ženu? Bila je prostodušna, koketna i volela je da se zabavlja. Učinio si je ljubomornom, sumnjičavom i nervoznom. Njena stalna fraza: "Šta misliš pod tim?" - spomenik tvojoj snalažljivosti...

Vaše ogorčenje je dostiglo tačku radoznalosti. Sjećate li se kako ste se vratili oko četiri ujutro i počeli da razvezujete cipele? Žena se probudila i zastenjala:

- Gospode, gde da idem ovako rano?!

„Stvarno, malo je rano, malo rano“, promrmljao si.

A onda se brzo skinuo i legao...

Šta da kažem...

Jutro. Koraci prigušeni grimiznim tepihom. Iznenadno isprekidano mrmljanje iz zvučnika. Prskanje vode iza zida. Kamioni ispod prozora. Neočekivani daleki krik pijetla...

U djetinjstvu je ljeto zvučalo zvucima parnih lokomotiva. Prigradske vikendice... Miris napaljenog kolodvora i zagrejanog peska... Stoni tenis ispod granja... Napet i zvonak zvuk lopte... Ples na verandi (stariji brat ti je poverio da upališ gramofon) ... Gleb Romanov... Ružena Sikora... "Ova pesma za dva vojnika, za dva penija...", "Sanjala sam te u Bukureštu u stvarnosti..."

Suncem opečena plaža... Tvrdi šaš... Duge gaće i tragovi gumice na listovima... Pijesak upakovan u sandale...

Začulo se kucanje na vratima:

- Na telefonu!

„Ovo je nesporazum“, kažem.

– Jeste li vi Alikhanov?

Odveden sam u sobu sestre-domaćice. Podigao sam slušalicu.

- Spavao si? – upitala je Galina.

žestoko sam se usprotivio.

Odavno sam primijetio da ljudi na ovo pitanje reaguju s pretjeranom žestinom. Postavite osobi pitanje: "Da li imate pijančevanja?" - a osoba će mirno odgovoriti - ne. Ili će možda dobrovoljno pristati. Ali pitanje "Jesi li spavao?" većina to doživljava gotovo kao uvredu. Kao pokušaj da se neko osudi za zločin...

– Složio sam se za sobu.

- Pa, hvala.

- U selu Sosnovo. Pet minuta od kampa. Poseban ulaz.

- Ovo je glavna stvar.

- Vlasnik stvarno pije...

- Još jedan adut.

– Zapamtite prezime – Sorokin. Mihaile Ivanoviču... Proći ćete kroz logor uz klisuru. Sa planine se već vidi selo. Četvrta kuća... Ili možda peta. Da, naći ćete ga. U blizini je deponija...

- Hvala ti draga.

Ton se naglo promenio:

- Kako sam ti sladak?! Oh, umirem... Draga... Molim te reci mi... Nasla sam svog dragog...

Kasnije sam više puta bio zadivljen Galinim trenutnim transformacijama. Živo učešće, srdačnost i jednostavnost zamenile su glasne intonacije uvređene čednosti. Normalan govor - na reskom provincijskom dijalektu...

– I nemoj tako nešto misliti!

- Nikad ne voli ovo. I još jednom - hvala...

Otišao sam u kamp. Ovaj put je bila gužva. Okolo su stajali šareni automobili. Turisti u odmaralištima lutali su u grupama i sami. Na kiosku je bio red. Iz otvorenih prozora blagovaonice dopiralo je zveckanje posuđa i škripanje metalnih stolica. Ovdje se brčkalo nekoliko dobro uhranjenih mješanca.

Na svakom koraku video sam slike Puškina. Čak i blizu misterioznog zidanog štanda sa natpisom "Zapaljivo!" Sličnost je završila sa zaliscima. Njihove veličine su proizvoljno varirale. Odavno sam primijetio: naši umjetnici imaju omiljene predmete u kojima nema granica dometa i inspiracije. Ovo je, pre svega, brada Karla Marksa i čelo Iljiča...

Zvučnik je uključen na punu snagu:

- Pažnja! Ovo je radio stanica turističke baze Puškinogorska koja govori. Objavljujemo raspored dana za danas...

Otišao sam do turističkog pulta. Galinu su opkolili turisti. Odmahnula je rukom da čekam.

Uzeo sam s police brošuru „Biser Krima“. Izvadio sam cigarete.

Vodiči su, pošto su dobili neke papire, otišli. Turisti su trčali za njima do autobusa. Nekoliko "divljih" porodica bilo je željno da se pridruži grupama. Njima je upravljala visoka, mršava djevojka.

Stidljivo mi je prišao čovjek u tirolskom šeširu:

- Izvinite, mogu li postaviti pitanje?

- Čujem te.

- Je li ovo dato?

- To je?

- Pitam, da li je ovo dato? „Tirolac me je odveo do otvorenog prozora.

- U kom smislu?

- Indirektno. Želio bih znati da li je ovo dato ili ne? Ako ne daš, reci.

- Ne razumem.

Čovek je lagano pocrveneo i počeo žurno da objašnjava:

– Imao sam razglednicu... Ja sam filokartist...

- Filokartista. Sakupljam razglednice... Philos - ljubav, cartos...

– Imam razglednicu u boji – „Pskovske daljine“. I tako sam završio ovdje. Želim da pitam - da li je ovo dato?

„Uglavnom, jesu“, kažem.

– Tipično Pskov?

- Ne bez toga.

Čovek je otišao, ozaren...

Prošla je špica. Biro je prazan.

„Svakog ljeta priliv turista je sve veći“, objasnila je Galina.

– Ispunilo se proročanstvo: “Sveti put neće zarasti!” Iskrivljeni citat. Puškin ima „narodni put“.

Mislim da neće prerasti. Gdje da ona, jadna, preraste? Odavno je gazile eskadrile turista...

„Ovde je užasan nered ujutro“, rekla je Galina.

Ponovo sam bio zadivljen neočekivanom raznolikošću njenog rečnika.

Galja me je upoznala sa instruktorom biroa, Ljudmilom. Potajno ću se diviti njenim glatkim nogama do kraja sezone. Luda se ponašala uglađeno i ljubazno. To je objašnjeno prisustvom mladoženje. Nije je unakazila stalna spremnost na ogorčeni odboj. Dok je mladoženja bio u zatvoru...

Tada se pojavila ružna žena od tridesetak godina - metodičarka. Zvala se Marijana Petrovna. Marijana je imala zapušteno lice bez nedostataka i neprimjetno lošu figuru.

Objasnio sam svrhu moje posjete. Skeptično se osmehujući, pozvala me je u zasebnu kancelariju.

– Da li volite Puškina?

Osjetio sam tupu iritaciju.

Tako da, mislim, neće trebati dugo da se odljubiš.

– Mogu li pitati – za šta?

Uhvatila sam se ironičnim pogledom. Očigledno je ljubav prema Puškinu bila najpopularnija valuta ovdje. Šta ako, kažu, ja sam falsifikat...

- Pa kako? - Pitam.

– Zašto voliš Puškina?

"Hajde", nisam mogao da izdržim, "hajde da prekinemo ovaj idiotski ispit." Završio sam srednju školu. Zatim - univerzitet. (Ovdje sam malo pretjerao. Izbačen sam sa treće godine.) Nešto sam pročitao. Uglavnom, razumijem... I samo se pretvaram da sam turistički vodič...

Srećom, moj oštar ton je prošao nezapaženo. Kako sam se kasnije uvjerio, ovdje je lakše izazvao elementarni bezobrazluk nego imaginarni aplomb...

- I dalje? – Marijana je čekala odgovor. Štaviše, odgovor koji je znala unaprijed.

„Dobro“, kažem, „pokušaću... Pa, slušaj“. Puškin je naša zakasnela renesansa. Što se tiče Vajmara - Gete. Oni su na sebe preuzeli ono što je Zapad usvojio u 15.–17. veku. Puškin je pronašao izraz društvenih motiva u obliku tragedije karakteristične za renesansu. On i Gete su živeli, takoreći, u nekoliko epoha. “Werther” je posveta sentimentalizmu. “Kavkaski zarobljenik” je tipično bajronsko djelo. Ali "Faust", recimo, već je elizabetanci. A “Male tragedije” naravno nastavljaju jedan od renesansnih žanrova. Isto važi i za Puškinove tekstove. A ako je gorak, onda ne u duhu Bajrona, nego u duhu, čini mi se, Šekspirovih soneta... Da li to na pristupačan način izražavam?

– Kakve veze ima Gete s tim? – upitala je Marijana. – A kakve veze ima renesansa s tim?

- Nema veze s tim! – Bio sam potpuno bijesan. - Gete nema apsolutno nikakve veze sa tim! I Don Kihotov konj se zvao renesansni. Što takođe nema nikakve veze sa tim! I očito nemam ništa s tim!..

„Smiri se“, prošaputala je Marijana, „kako si nervozan... Samo sam pitao: „Zašto voliš Puškina?“

– Voljeti u javnosti je bestijalnost! – viknula sam. – U seksopatologiji postoji poseban termin...

Drhtavom rukom mi je dodala čašu vode. Odgurnuo sam ga.

-Da li ste ikada nekoga voleli? Jednog dana?!.

Nisam to trebao reći. Sada će briznuti u plač i vikati:

„Imam trideset četiri godine i usamljena sam devojka!..“

– Puškin je naš ponos! - ona je rekla. – Ovo nije samo veliki pesnik, već i veliki građanin...

Očigledno, ovo je bio namjerno spreman odgovor na njeno glupo pitanje.

To je sve, mislim?

- Pročitaj priručnik. A evo i spiska knjiga. Dostupni su u čitaonici. I javite Galini Aleksandrovnoj da je intervju bio uspješan...

Osećao sam se posramljeno.

"Hvala", kažem, "žao mi je što sam bio neumjeren."

Presavio sam priručnik i stavio ga u džep.

- Pazite, imamo samo tri primerka.

Izvukao sam priručnik i pokušao ga izgladiti.

– Pitali ste o ljubavi.

- Ne, pitali ste za ljubav... Koliko sam shvatio, zanima vas da li sam oženjen? Dakle, oženjen sam!

„Lišili ste mi moju poslednju nadu“, rekao sam, odlazeći.

U hodniku me Galina upoznala sa vodičem Natellom. Opet neočekivani bljesak interesovanja:

– Hoćeš li raditi za nas?

- Pokušat ću.

– Imate li cigarete?

Izašli smo na trem.

Natella je došla iz Moskve, vođena romantičnim, ili bolje rečeno avanturističkim ciljevima. Po obrazovanju je inženjer fizike i radi kao nastavnica u školi. Odlučio sam da ovdje provedem tromjesečni odmor. Žao joj je što je došla. U rezervatu je gužva. Vodiči i metodolozi su ludi. Turisti su svinje i neznalice. Svi vole Puškina. I moja ljubav prema Puškinu. I ljubav prema tvojoj ljubavi. Jedina pristojna osoba je Markov...

-Ko je Markov?

- Fotograf. Potpuni pijanac. Upoznaću te. Naučio me je da pijem Agdam. Ovo je nešto fantastično! On će i tebe naučiti...

- Hvala vam puno. Ali bojim se da sam po ovom pitanju i sam profesor.

- Popustimo nekako! Pravo u njedra...

- Dogovoreno.

- A ti si opasna osoba.

- To je?

– Odmah sam to osetio. Vi ste užasno opasna osoba.

- Pijan?

- Ne govorim o tome.

- Nisam razumeo.

“Voljeti nekoga poput tebe je opasno.”

A Natela me je skoro bolno gurnula svojim kolenom...

Bože, mislim da su svi ovdje ludi. Čak i oni koji sve ostale smatraju nenormalnim...

"Popij Agdam", kažem, "i smiri se." Želim da se opustim i radim. Ne zamišljam nikakvu opasnost po tebe...

"To ćemo još vidjeti", histerično se nasmijala Natella.

Zatim je koketno mahnula platnenom torbom sa slikom Džejmsa Bonda i otišla.

Krenuo sam u Sosnovo. Put se protezao do vrha brda, zaobilazeći sumorno polje. Gromade su potamnjele u bezobličnim gomilama duž njegovih rubova. Lijevo je bila gudura obrasla žbunjem. Silazeći niz planinu, vidio sam nekoliko koliba okruženih brezama. Jednobojne krave odlutale su u stranu, ravne kao pozorišni prizor. Prljave ovce dekadentnih lica klonulo su listale po travi. Čavke su letjele iznad krovova.

Prošetao sam kroz selo, nadajući se da ću nekoga sresti. Neokrečene sive kuće izgledale su otrcano. Kolčevi klimavih ograda bili su prekriveni glinenim posudama. Pilići su se vrzmali u torovima prekrivenim plastikom. Kokoške su hodale nervoznim crtanim hodom. Čupavi, zdepasti psi su glasno vikali.

Prešao sam selo i vratio se. Zastao je u blizini jedne od kuća. Vrata su se zalupila i na trijemu se pojavio čovjek u ispranoj željezničkoj tunici.

Pitao sam kako da pronađem Sorokina.

“Zovem se Tolik”, rekao je.

Predstavio sam se i još jednom objasnio da mi treba Sorokin.

-Gdje on živi? – upitao je Tolik.

- U selu Sosnovo.

- Dakle, ovo je Sosnovo.

- Znam. Kako da ga nađem?

- Timokhu, ili šta, Sorokina?

- Njegovo ime je Mihal Ivanovič.

– Timokha je umro pre godinu dana. Smrznula sam se i podlegla...

– Voleo bih da pronađem Sorokina.

- Očigledno, nije dovoljno popustio. Inače bi preživeo...

- Ja bih Sorokina...

- Nije slučajno Miška?

- Njegovo ime je Mihal Ivanovič.

- Dakle, ovo je Mishka. Dolihi zet. Poznaješ li Dolihu, krivo vezanu?

- Ja sam novajlija.

- Ne iz Opochke?

- Iz Lenjingrada.

- Oh, znam, čuo sam...

- Pa kako da nađemo Michala Ivanoviča?

- Medvjed?

- To je to.

Tolik je otvoreno i užurbano mokrio sa trema. Zatim je otvorio vrata i naredio:

- Ale! Goofy Ivanovich! Došli su kod tebe.

- Od policije, za alimentaciju...

Odmah je iskočila grimizna šolja, velikodušno ukrašena plavim očima:

- Ovo je... Ko?.. Govoriš o pištolju?

- Rekli su mi da imate sobu za iznajmljivanje.

Lice Mihala Ivanoviča izražavalo je krajnju zbunjenost. Nakon toga sam se uvjerio da je to njegova uobičajena reakcija na bilo koju, pa i najbezazleniju izjavu.

– Soba?.. Ovo... Zašto?

- Radim u rezervatu prirode. Želim iznajmiti sobu. Privremeno. Do jeseni. Imate li dodatnu sobu?

- Kuća je matkin. Registrovan na ime majke. A materica je u Pskovu. Noge su joj otekle...

– Znači, ne izdajete sobu?

– Prošle godine su Jevreji živeli. Neću ništa loše reći, kulturni su ljudi... Bez laka, bez kolonjske vode... Ali samo belo, crveno i pivo... Lično poštujem Jevreje.

“Raspeli su Hrista”, umiješao se Tolik.

- Tada se to dogodilo! - vikao je Mihal Ivanovič. - Ovo je bilo pre revolucije...

"Sobu", kažem, "iznajmljujete ili ne?"

„Isprati čoveka“, naredio je Tolik, zakopčavajući mušicu.

Nas troje smo hodali seoskom ulicom. Uz živicu je stajala tetka u muškoj jakni sa ordenom Crvene zvezde na reveru.

- Zin, pozajmi mi peticu! - vikao je Mihal Ivanovič.

Tetka je odmahnula:

- Umrijet ćeš od pijenja vina... Jesi li čuo da je izdat dekret? Okačite sve pijanice o konopac!..

- Gde?! – prasnuo je u smeh Mihal Ivanovič. - Neće biti dovoljno gvožđa. Khan će doći u našu čitavu metalurgiju...

- To je stara kurva. Tražićete od mene još drva za ogrev... Radim u šumariji - prijatelj!

- SZO? – Nisam razumeo.

- Imam motornu testeru... "Prijateljstvo"... Kurac - i zlatnik u džepu.

“Prijatelju”, gunđala je tetka, “s vinom si prijatelj... Ne napij se do smrti...

„Teško je“, činilo se da se čak žalio Mihal Ivanovič.

Bio je to čovjek širokih ramena, dostojanstven. Čak ga ni poderana, prljava odjeća nije mogla istinski unakaziti. Smeđe lice, tanke snažne ključne kosti ispod otvorene košulje, elastičan, jasan korak... Nehotice sam mu se divio...

Kuća Mihala Ivanoviča ostavila je užasan utisak. Nagnuta antena bila je crna na pozadini oblaka. Krov je na mjestima upao, otkrivajući neravne tamne grede. Zidovi su bili ležerno obloženi šperpločom. Napukli prozori su prekriveni novinskim papirom. Prljava kudelja virila je iz bezbrojnih pukotina.

Vlasnikova soba je mirisala na kiselu hranu. Iznad stola sam vidio Maoov portret u boji iz Malog svjetla. Gagarin se široko nasmešio u blizini. Tjestenina je plutala u lavabou s crnim krugovima odlomljenog emajla. Šetači su stajali. Gvožđe, koje je zamijenilo težinu, dodirnulo je pod.

Dvije mačke heraldičkog izgleda - crna i ružičasto-bijela - stidljivo su hodale oko stola, zaobilazeći tanjire. Vlasnik ih je uplašio filcanom čizmom koju je našao. Fragmenti su zveketali. Mačke su odletjele u mračni ćošak uz ludu riku.

Sljedeća soba je izgledala još ružnije. Sredina stropa prijeteće je visila. Dva metalna kreveta bila su zatrpana krpama i smrdljivim ovčijim kožama. Posvuda je bilo bijelih opušaka i ljuski od jaja.

Iskreno govoreći, bio sam malo zbunjen. Da budem iskren: „Ovo mi ne odgovara...“ Ali očigledno, ja sam ipak intelektualac. I rekao sam nešto lirsko:

– Da li su prozori okrenuti prema jugu?

“Na sam, vrlo jug”, pristao je Tolik.

Preko prozora sam vidio oronulo kupatilo.

"Glavna stvar", rekao sam, "je poseban ulaz."

„Prolaz je odvojen“, složi se Mihal Ivanovič, „samo daskama“.

"Oh", kažem, "šteta je."

"Ein moment", rekao je vlasnik, dotrčao i udario vrata.

- Koliko da platim?

- Ne sve.

- Pa kako? - Pitam.

- I ovako. Nosi šest boca otrova i kvadrat je tvoj.

– Može li se konkretnije dogovoriti? Recimo, vama odgovara dvadeset rubalja?

Vlasnik je pomislio:

- Koliko će biti?

- Rekao sam ti - dvadeset rubalja.

– Šta ako to prevedemo na kir? Po četiri rupije?

– Devetnaest boca “Rosé Strong”. Belomora pack. “Dvije kutije šibica”, rekao je Tolik.

"I dvije rublje - podizanje", pojasnio je Mihal Ivanovič.

Izvukao sam novac.

– Da li biste želeli da pogledate toalet?

"Kasnije", kažem. - Dakle, dogovorili smo se? Gdje ostavljate ključ?

"Nema ključa", reče Mihal Ivanovič, "izgubljen je." Ne idi, pobeći ćemo.

- Imam posla u kampu. Sljedeći put…

- Kao sto znas. Uveče idem u kamp. Moramo da Lizki napravimo šupak.

-Ko je ovo, Lizka? - Pitam.

- Moja baka. Mislim, ženo. Radi kao sestra-domaćica u kampu. Odvojili smo se od nje.

- Pa šta, hoćeš da je pobediš?

– Kome?.. Nije dovoljno da je obesim, ali ne želim da se mešam. Hteli su da mi oduzmu pištolj, kao da sam pretio da ću je upucati... Mislio sam da pričaš o pištolju...

“Šteta njenih patrona”, umiješao se Tolik.

„Ne pričaj“, složi se Mihal Ivanovič, „zadaviću je rukama ako treba... Zimi je sretnem, to i ono, prijateljski... Ona viče: „O, Mišenko, Neću, oh, pusti me...” zove major Džafarov i govori:

"Tvoje prezime?"

"Mare's pička..."

Dali su mi petnaest dana, bez pušenja, bez ičega... A vređaju nas?.. Ne ide sedenje... Lizka je napisala papir tužiocu, da je stavi u zatvor, inače će je ubiti. .. Zašto je ubiti?..

Prijatelji su krenuli u komšiluk, veseli, odbojni i ratoborni, kao korov...

I sjedio sam u biblioteci do zatvaranja.

Priprema ekskurzije trajala je tri dana. Galina me je upoznala sa dva najbolja, iz njenog ugla, vodiča. Šetao sam s njima po rezervatu, slušao i nešto zapisivao.

Rezervat se sastojao od tri spomen-područja. Kuća i imanje Puškina u Mihajlovskom. Trigorskoye, gde su živeli pesnikovi prijatelji i gde je skoro svaki dan posećivao. I na kraju, manastir sa porodičnim grobljem Puškina-Hanibala.

Ekskurzija u Mihajlovski se sastojala od nekoliko sekcija. Istorija imanja. Drugi link pesnika. Arina Rodionovna. Porodica Puškin. Prijatelji koji su posetili pesnika u egzilu. decembarski performans. I - kancelarija, sa kratkim pregledom Puškinovog rada.

Našla sam kustosicu muzeja i predstavila joj se. Viktorija Albertovna je mogla imati četrdeset godina. Duga suknja sa volanima, izbijeljenim loknama, dubokim tragom, kišobranom – pretenciozna slika Benoita. Ovaj stil umirućeg provincijskog plemstva ovdje se jasno i smišljeno gajio. U svakom od domaćih naučnika manifestovala se njegova karakteristična osobina. Neko mu je na grudi navlačio ciganski šal fantastične veličine. Neko je imao kitnjasti slamnati šešir koji mu je visio preko ramena. Neko je dobio smešnu lepezu od perja.

Viktorija Albertovna je razgovarala sa mnom, smešeći se nepoverljivo. Već sam počeo da se navikavam na ovo. Sve sluge Puškinovog kulta bile su iznenađujuće ljubomorne. Puškin je bio njihovo zajedničko vlasništvo, njihov obožavani ljubavnik, njihovo nežno negovano dete. Svako zadiranje u ovu ličnu svetinju ih je iritiralo. Žurili su da se uvjere u moje neznanje, cinizam i pohlepu.

- Zašto si došao? – upitao je čuvar.

„Za dugu rublju“, kažem.

Viktorija Albertovna se zamalo onesvestila.

- Izvini, šalio sam se.

– Šale su ovde apsolutno neprikladne.

- Slazem se. Mogu li postaviti jedno pitanje? Koji muzejski eksponati su autentični?

– Je li važno?

- Mislim da jesam. Na kraju krajeva, muzej nije pozorište.

– Ovde je sve originalno. Reka, brda, drveće su istih godina kao i Puškin. Njegovi sagovornici i prijatelji. Sva nevjerovatna priroda ovih mjesta...

„Govorimo o muzejskim eksponatima“, prekinuo sam ga, „većina njih u priručniku je uobičajno komentirana:

“Suđe otkriveno na teritoriji imanja...”

- Šta te tačno zanima? Šta biste željeli vidjeti?

- Pa, lične stvari... Ako ih ima...

– Kome upućujete svoje žalbe?

– Kakve pritužbe mogu biti?! I još više - vama! samo sam pitao...

– Puškinove lične stvari?.. Muzej je nastao decenijama nakon njegove smrti...

„Tako uvek ispadne“, kažem. Prvo ubiju osobu, a onda počnu tražiti njegove lične stvari. Tako je bilo sa Dostojevskim, sa Jesenjinom... Tako će biti i sa Pasternakom. Kada se opamete, počeće da traže Solženjicinove lične stvari...

"Ali mi ponovo stvaramo boju, atmosferu", rekao je golman.

- To je jasno. Je li polica za knjige stvarna?

- Barem - iz tog doba.

– A Bajronov portret?

„Onu pravu“, oduševljena je Viktorija Albertovna, „dato Wulfovima... Tamo je natpis... Kako ste, međutim, izbirljivi.“ Lične stvari, lične stvari... Ali po meni je ovo nezdravo interesovanje...

Osjećao sam se kao provalnik uhvaćen u tuđi stan.

„Šta je muzej“, kažem, „bez ovoga?“ Bez nezdravog interesa? Za šunku postoji samo zdravo interesovanje...

– Zar ti priroda nije dovoljna? Zar ti nije dovoljno što je lutao ovim padinama? Plivao sam u ovoj rijeci. Divila sam se ovoj predivnoj panorami...

Pa, zašto mislim da sam je gnjavio?

„Shvatam“, kažem, „hvala, Vika.“

Odjednom se sagnula. Odabrao sam neku vrstu žitarica. Pogodio me je u lice. Nakratko se nervozno nasmijala i otišla, podižući svoju naboranu maksi suknju.

Pridružio sam se grupi koja je krenula u Trigorskoye.

Neočekivano su mi se svidjeli čuvari imanja - bračni par. Budući da su u braku, mogli su sebi priuštiti luksuz dobre prirode. Polina Fedorovna djelovala je moćno, energično i pomalo samouvjereno. Kolja je izgledao kao posramljena gruda i ostao je u pozadini.

Trigorskoe je ležalo na periferiji. Vlasti su rijetko dolazile ovamo. Izložba je bila logično i lijepo strukturirana. Mladi Puškin, ljupke zaljubljene dame, atmosfera gracioznog letnjeg flertovanja...

Šetao sam po parku. Zatim se spustio do rijeke. U njemu su zeleno prevrnuto drveće. Lagani oblaci su plutali.

Htjela sam ići na kupanje, ali onda je stigao redovni autobus.

Otišao sam u manastir Svyatogorsk. Starice su prodavale cveće na kapiji. Kupio sam lale i otišao do groba. Turisti su se slikali kraj ograde. Njihova nasmijana lica djelovala su mi odvratno. U blizini su sjedila dva luzera sa štafelajima.

Spustio sam cveće i otišao. Trebali smo vidjeti izložbu Uspenja. U hladnim kamenim nišama začuo se eho. Pod svodovima su drijemali golubovi. Hram je bio pravi, zdepast i graciozan. U uglu centralnog hola slabo je svetlucalo slomljeno zvono. Jedan od turista je glasno pokucao na njega ključem...

U južnom prolazu vidio sam Brunijev čuveni crtež. Ovdje je bila i bijela posmrtna maska. Dvije ogromne slike prikazuju tajnu otmicu i sahranu. Aleksandar Turgenjev je izgledao kao dama...

Prišla je grupa turista. Krenuo sam prema izlazu. Zatim je uslijedilo sljedeće:

– Istorija kulture ne poznaje događaj ravan po tragediji... Autokratija od strane škode visokog društva...

Tako sam se nagodio sa Mihalom Ivanovičem. Pio je neprekidno. Do tačke čuđenja, paralize i delirijuma. Štaviše, buncao je isključivo opscenostima. I psovao je sa istim osjećajem s kojim poluglasno pjevuše stariji, inteligentni ljudi. Odnosno za sebe, ne računajući na odobravanje ili protest.

Sergej Dovlatov

Rezerva

Za moju ženu koja je bila u pravu

Sergej Dovlatov

Rezerva

U dvanaest smo stigli u Lugu. Zaustavili smo se na staničnom trgu. Vodič djevojke promijenio je svoj povišeni ton u zemaljskiji:

Ima jedno mesto sa leve strane...

Moj komšija je sa interesovanjem sedeo:

Misliš toalet?

Cijelim putem me gnjavio: „Proizvod za izbjeljivanje sa šest slova?.. Ugroženi artiodaktil?.. austrijski skijaš?..“

Turisti su izašli na trg ispunjen svjetlom. Vozač je zalupio vrata i čučnuo pored radijatora.

Stanica... Prljavo žuta zgrada sa stubovima, satom, drhtavim neonskim slovima obezbojenim suncem...

Prešao sam predvorje s kioskom i masivnim cementnim kantama za otpatke. Intuitivno identifikovan bife.

"Preko konobara", rekla je konobarica klonulo. Vadičep joj je visio sa nagnutih grudi.

Sjeo sam kraj vrata. Minut kasnije pojavio se konobar sa ogromnim filcanim zaliscima.

Šta želiš?

“Želim,” kažem, “da svi budu prijateljski raspoloženi, skromni i ljubazni.”

Konobar, zasitan raznovrsnošću života, ćutao je.

Hoću sto grama votke, pivo i dva sendviča.

Sa kobasicom, verovatno...

Izvadio sam cigarete i zapalio cigaretu. Ružno su mi se tresle. „Čašu ne bih ispustila...“ A onda su dve inteligentne starice sele pored mene. Izgleda da je iz našeg autobusa.

Konobar je doneo dekanter, flašu i dva slatkiša.

"Nestalo nam je sendviča", rekao je s lažnom tragedijom.

Platio sam. Podigao je i odmah spustio čašu. Ruke su mi se tresle poput epileptičara. Starice su me gledale sa gađenjem. Pokušao sam da se nasmejem:

Gledaj me s ljubavlju!

Starice su zadrhtale i pokrenule se. Čuo sam nejasne kritičke domete.

Dođavola s njima, mislim. Zgrabio je čašu objema rukama i pio. Zatim je uz šuštanje odmotao slatkiš.

Izašao sam na trg. Ograda parka bila je prekrivena deformisanim pločama od šperploče. Dijagrami su obećavali planine mesa, vune, jaja i drugih intimnih stvari u bliskoj budućnosti.

Muškarci su pušili u blizini autobusa. Žene su bučno sele. Djevojka vodič je jela sladoled u hladu. Zakoračio sam prema njoj:

Hajde da se upoznamo.

Aurora,” rekla je, ispruživši svoju ljepljivu ruku.

A ja sam, kažem, tanker Derbent.

Djevojka se nije uvrijedila.

Svi se smiju mom imenu. Navikla sam na to... Šta je s tobom? Ti si crven!

Uvjeravam vas, ovo je samo spolja. Iznutra sam ustavni demokrata.

Ne, stvarno, da li se osećaš loše?

Puno pijem... Hoćeš li pivo?

Zašto piješ? - ona je pitala.

Šta bih mogao da odgovorim?

Ovo je tajna, kažem, mala tajna...

Odlučili ste raditi u rezervatu prirode?

To je to.

Odmah sam shvatio.

Da li izgledam kao filolog?

Mitrofanov te je ispratio. Izuzetno eruditan Puškinov učenjak. Da li ga dobro poznajete?

Dobro, kažem, sa loše strane...

Volim ovo?

Ne pridajte nikakvu važnost.

Pročitajte Gordina, Ščegoljeva, Tsavlovsku... Kernove memoare... I neku popularnu brošuru o opasnostima alkohola.

Znate, toliko sam čitao o opasnostima alkohola! Odlučio sam da prestanem sa čitanjem zauvek.

Nemoguće je razgovarati sa tobom...

Vozač je pogledao u našem pravcu. Turisti su zauzeli svoja mesta.

Aurora je završila sladoled i obrisala prste.

Ljeti, kako je rekla, rezerva se prilično dobro plaća. Mitrofanov zarađuje oko dve stotine rubalja.

A ovo je dvije stotine rubalja više nego što košta.

A i ti si zao!

Bićeš ljut, kažem.

Vozač je dvaput zatrubio.

Idemo”, rekla je Aurora.

Lavovski autobus je bio prepun. Kaliko sedišta su se zagrejala. Žute zavjese su dodale osjećaj zagušljivosti.

Zadremao sam. Nejasno su se čule neke dodatne informacije o majci Ryleeva...

U jednoj od pomoćnih zgrada nalazila se lokalna turistička agencija. Aurora je ovjerila neke papire i odvedeni smo u “Gera” - najotmjeniji domaći restoran.

Oklevao sam - dodati ili ne dodati? Ako dodate, sutra će biti jako loše. nisam htela da jedem...

Izašao sam na bulevar. Lipe su stvarale tešku i tihu buku.

Davno sam se uvjerio da kad razmisliš, odmah se sjetiš nečeg tužnog. Na primjer, zadnji razgovor sa mojom ženom...

Čak je i vaša ljubav prema rečima, luda, nezdrava, patološka ljubav, lažna. Ovo je samo pokušaj da se opravda život koji vodite. A ti vodiš stil života slavnog pisca, a da za to nemaš ni najmanje preduslove... Sa svojim porocima moraš biti barem Hemingway...

Da li zaista mislite da je on dobar pisac? Možda je i Džek London dobar pisac?

Moj bože! Kakve veze Jack London ima s tim?! Jedine čizme koje imam su iz zalagaonice... Sve mogu oprostiti. A siromaštvo me ne plaši... Sve osim izdaje!

Kako misliš?

Tvoje večito pijanstvo. Tvoja... Ne želim ni da kažem... Ne možeš biti umetnik na račun druge osobe... Ovo je podlo! Toliko pričaš o plemenitosti! I sam je hladna, okrutna, snalažljiva osoba...

Ne zaboravite da pišem priče već dvadeset godina.

Da li želite da napišete odličnu knjigu? Jedan od sto miliona uspe!

Pa šta? Duhovno, takav neuspjeli pokušaj jednak je najvećoj knjizi. Ako hoćete, moralno je čak i viša. Jer isključuje naknadu...

Ovo su riječi. Beskrajne lepe reči... Umoran sam... Imam dete za koje sam odgovoran...

Imam i dijete.

Onaj koji si mesecima ignorisao. mi smo vam stranci...

(Ima jedan bolan trenutak u razgovoru sa ženom. Iznosiš činjenice, razloge, argumente. Pozivaš se na logiku i zdrav razum. I odjednom otkriješ da joj se gadi sam zvuk tvog glasa...)

„Nisam namerno učinio nikakvu štetu“, kažem.

Sjeo sam na plitku klupu. Izvadio je olovku i notes. Minut kasnije je zapisao:

Moje pesme su bile nešto ispred stvarnosti. Ostalo je stotinu kilometara do Puškinskih planina.

Otišao sam u radnju. Kupio sam kovertu sa Magellanovom slikom. Pitao sam iz nekog razloga:

Ne znaš kakve veze Magelan ima s tim?

Prodavac je zamišljeno odgovorio:

Možda je umro... Ili su mu dali heroja...

Zalijepio sam pečat, zapečatio, spustio...

Slažem se, vi sažaljevate i više volite bolesnu, paralizovanu majku. Međutim, diviti se njenoj patnji i estetski je izraziti je podlost...

Za moju ženu koja je bila u pravu

Objavljeno uz ljubaznu dozvolu Elene i Ekaterine Dovlatov

Izdavačka kuća AZBUKA®

U dvanaest smo stigli u Lugu. Zaustavili smo se na staničnom trgu. Vodič djevojke promijenio je svoj povišeni ton u zemaljskiji:

- Ima jedno mesto sa leve strane...

Moj komšija je sa interesovanjem sedeo:

- Misliš toalet?

Cijelim putem me gnjavio: „Proizvod za izbjeljivanje sa šest slova?.. Ugroženi artiodaktil?.. austrijski skijaš?..“

Turisti su izašli na trg ispunjen svjetlom. Vozač je zalupio vrata i čučnuo pored radijatora.

Stanica... Prljavo žuta zgrada sa stubovima, satom, drhtavim neonskim slovima obezbojenim suncem...

Prešao sam predvorje s kioskom i masivnim cementnim kantama za otpatke. Intuitivno identifikovan bife.

"Preko konobara", rekla je konobarica klonulo. Vadičep joj je visio sa nagnutih grudi.

Sjeo sam kraj vrata. Minut kasnije pojavio se konobar sa ogromnim filcanim zaliscima.

-Šta želiš?

“Želim,” kažem, “da svi budu prijateljski raspoloženi, skromni i ljubazni.”

Konobar, zasitan raznovrsnošću života, ćutao je.

- Ja bih sto grama votke, pivo i dva sendviča.

- Sa kobasicom, verovatno...

Izvadio sam cigarete i zapalio cigaretu. Ružno su mi se tresle. „Čašu ne bih ispustila...“ A onda su dve inteligentne starice sele pored mene. Izgleda da je iz našeg autobusa.

Konobar je doneo dekanter, flašu i dva slatkiša.

„Sendviči su gotovi“, rekao je sa lažnom tragedijom.

Platio sam. Podigao je i odmah spustio čašu. Ruke su mi se tresle poput epileptičara. Starice su me gledale sa gađenjem. Pokušao sam da se nasmejem:

- Gledaj me s ljubavlju!

Starice su zadrhtale i pokrenule se. Čuo sam nejasne kritičke domete.

Dođavola s njima, mislim. Zgrabio je čašu objema rukama i pio. Zatim je uz šuštanje odmotao slatkiš.

Izašao sam na trg. Ograda parka bila je prekrivena deformisanim pločama od šperploče. Dijagrami su obećavali planine mesa, vune, jaja i drugih intimnih stvari u bliskoj budućnosti.

Muškarci su pušili u blizini autobusa. Žene su bučno sele. Djevojka vodič je jela sladoled u hladu. Zakoračio sam prema njoj:

- Hajde da se upoznamo.

"Aurora", rekla je, ispruživši svoju ljepljivu ruku.

„A ja sam“, kažem, „tanker Derbent“.

Djevojka se nije uvrijedila.

- Svi se smeju mom imenu. Navikla sam na to... Šta je s tobom? Ti si crven!

"Uvjeravam vas, to je samo napolju." Iznutra sam ustavni demokrata.

- Ne, stvarno, da li se osećaš loše?

– Puno pijem... Hoćeš li pivo?

- Zašto piješ? - ona je pitala.

Šta bih mogao da odgovorim?

„To je tajna“, kažem, „mala tajna...

– Odlučili ste da radite u rezervi?

- To je to.

– Odmah sam shvatio.

– Da li izgledam kao filolog?

– Mitrofanov te je ispratio. Izuzetno eruditan Puškinov učenjak. Da li ga dobro poznajete?

„U redu“, kažem, „sa loše strane...

- Volim ovo?

– Ne pridajte nikakvu važnost.

– Pročitajte Gordina, Ščegoljeva, Tsavlovsku... Kernove memoare... I neku popularnu brošuru o opasnostima alkohola.

– Znate, toliko sam čitao o opasnostima alkohola! Odlučio sam da prestanem sa čitanjem zauvek.

- Nemoguće je razgovarati sa vama...

Vozač je pogledao u našem pravcu. Turisti su zauzeli svoja mesta.

Aurora je završila sladoled i obrisala prste.

“Ljeti”, rekla je, “prilično dobro plaćaju u rezervi.” Mitrofanov zarađuje oko dve stotine rubalja.

"A to je dvije stotine rubalja više nego što vrijedi."

– A i ti si zao!

"Bićeš ljut", kažem.

Vozač je dvaput zatrubio.

„Idemo“, rekla je Aurora.

Lavovski autobus je bio prepun. Kaliko sedišta su se zagrejala. Žute zavjese su dodale osjećaj zagušljivosti.

Zadremao sam. Nejasno su se čule neke dodatne informacije o majci Ryleeva...

U jednoj od pomoćnih zgrada nalazila se lokalna turistička agencija. Aurora je ovjerila neke papire i odvedeni smo u “Gera” - najotmjeniji domaći restoran.

Oklevao sam - dodati ili ne dodati? Ako dodate, sutra će biti jako loše. nisam htela da jedem...

Izašao sam na bulevar. Lipe su stvarale tešku i tihu buku.

Davno sam se uvjerio da kad razmisliš, odmah se sjetiš nečeg tužnog. Na primjer, zadnji razgovor sa mojom ženom...

– Da li zaista mislite da je on dobar pisac? Možda je i Džek London dobar pisac?

- Moj bože! Kakve veze Jack London ima s tim?! Jedine čizme koje imam su iz zalagaonice... Sve mogu oprostiti. A siromaštvo me ne plaši... Sve osim izdaje!

- Kako misliš?

– Ne zaboravite da pišem priče već dvadeset godina.

– Da li želite da napišete odličnu knjigu? Jedan od sto miliona uspe!

- Pa šta? Duhovno, takav neuspjeli pokušaj jednak je najvećoj knjizi. Ako hoćete, moralno je čak i viša. Jer isključuje naknadu...

- Ovo su reči. Beskrajne lepe reči... Umoran sam... Imam dete za koje sam odgovoran...

– Imam i dete.

“Onaj koji si mjesecima ignorisao.” mi smo vam stranci...

(Ima jedan bolan trenutak u razgovoru sa ženom. Iznosiš činjenice, razloge, argumente. Pozivaš se na logiku i zdrav razum. I odjednom otkriješ da joj se gadi sam zvuk tvog glasa...)

„Nisam namerno učinio nikakvu štetu“, kažem.

Sjeo sam na plitku klupu. Izvadio je olovku i notes. Minut kasnije je zapisao:

Draga, ja sam u Puškinskim planinama,
Ovdje bez tebe ima malodušja i dosade,
Lutam po rezervatu kao kučka.
I užasan strah muči moju dušu...