Грим. Грижа за косата. Грижа за кожата

Филип Рот

Олаф (веднъж унижен)

повтаряше неуморно:

„Свикнах с всичко, включително и с глупостите,

Но твоята няма да взема в устата си!“

Едуард Естлин Къмингс.

Песента на великия олаф

Два месеца и половина след като отлично обучени севернокорейски дивизии, оборудвани със съветско и китайско оръжие, пресякоха 38-ия паралел, нахлувайки в Южна Корея - и следователно започна последният и най-болезнен етап от войната в Корея (и това се случи на 25 юни 1950 г.), посещавах Robert Treat College, малка институция в центъра на Нюарк, кръстена на бащата-основател на града. В нашето семейство аз бях първият, пред когото се очертаваше перспективата за висше образование. Никой от братовчедите ми не надхвърли гимназията, а баща ми и тримата му братя се ограничиха до началното училище. „Правя пари от десетгодишен“, ми каза веднъж баща ми. Той беше месар и притежаваше магазин, който продаваше кашерно месо, и докато бях на училище, карах колелото си след училище, за да разнасям поръчки на клиентите му, с изключение на бейзболния сезон, когато трябваше да участвам в областни състезания като външен играч за екипът на училището. И буквално от деня, в който напуснах месарницата на баща ми, където работех шестдесет часа на седмица от гимназията, докато започнах колеж, тоест от януари до септември, буквално от деня, в който започнах обучението си в Treat College, баща ми започнах да се паникьосвам от моята предполагаема неизбежна смърт. Може би страхът му имаше нещо общо с войната, която военните на Съединените щати, под мандата на ООН, току-що бяха започнали, бързайки да подкрепят усилията на зле обучената и хаотично въоръжена южнокорейска армия; Може би се смущаваше от тежките загуби, които нашите войски претърпяха под настъплението на комунистическия агресор, и от мисълта, че ако войната в Корея се проточи като Втората световна война, аз ще бъда призован в армията и със сигурност ще попадна на Корейско бойно поле, както моите братовчеди направиха братята Абе и Дейв в битките срещу нацизма. Но също така е възможно страхът му да има чисто икономическа причина: година по-рано първият супермаркет в целия район беше отворен само на няколко пресечки от нас и продажбите в нашия кашер магазин бяха спаднали значително - отчасти защото отделът за месо на супермаркета очевидно беше дъмпинг и отчасти поради факта, че общият следвоенен упадък на морала е накарал много семейства да се откажат от кашерното домакинство и следователно да купуват говеждо и пилета от магазин, сертифициран от Съвета на равините, чийто собственик е пълноправен член на Асоциацията на месарите и търговците на кашерно месо в Ню Джърси. Или, което е напълно възможно, той е развил страх за мен от страх за себе си, защото на петдесет години този набит малък мъж, който през целия си живот е бил в отлично здраве, започна да кашля отчаяно, което, макар и доста тревожно за майка ми , въпреки това не го мотивира да се откаже от цигара след цигара почти денонощно. Каквато и да е причината (или комбинация от причини) за страха, който го обхвана, баща ми, който дотогава беше повече от снизходителен родител, изведнъж започна да ме преследва ден и нощ с въпроси за моето местонахождение и забавления. Къде беше? Защо не си беше вкъщи? Как да разбера къде се мотаеш, ако не си вкъщи? Пред вас се откриват толкова прекрасни перспективи, така че как да знам, че не сте си наумили да отидете някъде, където със сигурност ще бъдете убит?

Въпросите бяха смешни, защото докато бях в гимназията, се бях доказал като интелигентен, отговорен, дори предпазлив и трудолюбив младеж. Гимназист, който се закача само с най-свестните момичета; страстен член на Аргументативния клуб; повече от полезен аутфилдер за бейзболния отбор на училището; млад мъж, който щастливо съществува в границите на нормите, предписани за някой като него от училище, дом и цялата общност. Въпросите бяха в същото време обидни: изглеждаше така, сякаш бащата, когото обичах и под чийто надзор израснах в магазина, изведнъж престана да разбира кого - или какво - е родил. И нека клиентите да забавляват ушите му (и на жена му) с разговори за това какъв късмет е, че същото малко момче, на което някога със сигурност са донесли парче пай от вкъщи, и той, малък стрелец, играе с благословията на родителите си при „истински месар” , разстилайки плочки телешка мазнина с тъп нож – каква благословия, че същото това момче, израснало пред очите им, сега се е превърнало в добре възпитан млад мъж, който говори безупречен английски, който кълца месото и мете пода и не го мързи да изтръгне последните пера от пилетата, висящи на куките, веднага щом бащата му нареди: „Вземи, Марик, няколко добри пилета за г-жа Со-и -така!" И през седемте месеца, които останах в магазина за месо, преди да отида в колежа, научих повече от месомелачката и скубя последните пера. Баща ми ме научи как да разфасовам агнешко и да накълцам котлетите с костите, така че да има остатък от агнешко по ребрата, и когато научих тази мъдрост, се стигна до дреболии. И ме учеше нежно и естествено. „Само гледай да не се порежеш“, каза ми той, „и всичко ще бъде наред.“ Той ми каза как правилно да се държа с най-придирчивите клиенти - особено тези, които преди да направят покупка, оглеждат и подушват месото от всички страни и например ви карат да хванете пиле, за да може една симпатична жена буквално да го погледне опашката й - погледнете и се уверете, че е, разбира се, чиста. „Трудно е дори да си представим през какво трябва да премине един продавач, преди такъв човек да реши да купи пиле“, каза ми той. И тогава той имитира клиента: „Обърнете я!“ Казах: обърнете го! Нека погледна в опашката!“ Ежедневните ми задължения включваха не само да оскубя пилето, но и да го изкормя: да разцепя опашката му, да пъхна ръката си в разреза, да закача вътрешностите и да ги извадя; и не можах да понеса това. Отвратителна задача, наистина отвратителна, но, уви, неизбежна. Това беше основният урок на баща ми (и ми хареса): прави каквото трябва и каквото стане.

Нашият магазин гледаше към Лайънс авеню в Нюарк, само на една пресечка от Еврейската болница, а витрината беше облицована с натрошен лед, който местният сладоледаджия ни продаваше от микробуса си. Подредихме месото върху лед, така че минувачите, дори и тези, които не отиват в магазина за месо, да могат да се любуват на нашия продукт направо от тротоара. За седем месеца шестдесетчасова работна седмица трябваше да направя и това. „Марк е истински художник“, каза баща ми на хората, които се интересуваха от изложбата с месо, която създадох. Пристъпих към това с душата си. Подредих пържоли, подредих пилета, подредих цели агнешки бутове - целият асортимент на нашия магазин стана материал за въплъщение на моите „творчески“ импулси. Месото и птиците във витрината украсих с папрати, които купих от цветарника отсреща на болницата. И аз не само нарязвах, смилах и продавах месо и не само го излагах на показ; През тези седем месеца, докато замествах майка ми като младши продавач, с баща ми рано сутринта отидохме на пазара на едро, където той ме научи не да продавам, а да купувам. Баща ми ходеше там веднъж седмично - в пет сутринта, най-късно в пет и половина - защото така спестявахме от доставката. Купихме четвърт говеждо месо, предна четвърт агнешко за котлети, цяло теле, известно количество телешки черен дроб, кокошки и пилешки дробчета и дори мозък, тъй като редовната ни клиентела включваше двама ловци на мозъци. Нашият магазин отваряше в седем сутринта и работехме до седем или дори осем вечерта. Бях на седемнадесет години, имах много сила и енергия, но в пет вечерта вече падах от краката си. И баща ми неуморно вдигаше на раменете си четвъртинки от сто паунда, влачеше ги в хладилната стая и ги закачаше на куки. И веднага започна да борави с различни по големина ножове и брадва, изпълнявайки поръчки до седем вечерта, когато вече бях полумъртъв от умора. Но преди да си тръгна от вкъщи, все пак трябваше да измия масите за рязане, да ги поръся със стърготини, да ги излъскам с желязна четка и с последни сили да изтрия и изстържа петната от кръв, за да остане магазинът ни кашер.

Възмущението на Филип Рот

(Все още няма оценки)

Заглавие: Възмущение

За книгата "Възмущение" на Филип Рот

„Възмущение” е роман за младия идеалист Маркус Меснер. Героят на книгата е скромен млад мъж от еврейско семейство. Докато влиза в колежа, той се бори с антисемитизма, неравенството и сексуалната репресия. Борбата за идеали дава плодове, но поредица от грешки обезсмислят всички усилия на героя.

Автор на романа е класикът на американската литература Филип Рот. Известният писател създаде повече от 25 творби, много от които станаха бестселъри. Авторът получава няколко престижни награди за творчеството си. Той е първият писател, удостоен три пъти с наградата "Уилям Фокнър". Победата над съперниците му е осигурена от книгите му „Операция Шейлок“, „Човешката марка“ и „Обикновен човек“.

През 1998 г. Филип Рот печели наградата Пулицър. През 2013 г. писателят е удостоен с най-престижното отличие във Франция - Ордена на Почетния легион. Освен това един от площадите в родния град на писателя е кръстен в негова чест.

Действието в романа "Възмущение" се развива около Маркус Меснер през 1951 г. Героят е израснал в обикновено еврейско семейство. Той е скромен, тих и умен човек - отличен ученик, който никога не се кара. Както всички негови роднини, баща му работи като месар. Бащата на Маркъс е притеснен за съдбата на сина си, защото Корейската война е в разгара си. За да не бъде призован млад мъж в службата, той трябва да се запише в университет. За щастие Маркъс беше избран в един от американските консервативни колежи.

Маркъс може да стане първият в семейството си, получил висше образование. Средният човек от работническата класа гледа на колежа като на дългоочаквана свобода. Тук то може да стане самостоятелно и да избере собствения си път без родителски натиск.

Но надеждите на героя на романа „Възмущение” не се оправдаха. Съквартирантите му се оказаха прекалено религиозни младежи. Освен това той е принуден да се присъедини към еврейската общност. Героят е изправен пред нетолерантност и емоционален натиск. В колежа свободата му е още по-ограничена, отколкото у дома.

Оливия Хътън става спасението на Маркъс. Едно красиво, умно и свободолюбиво момиче отново му дава надежда. Тя споделя възгледите му, дори и да изглеждат необичайни за другите. Въпреки че семейството на героя не поддържа връзка с Оливия, Маркъс няма да отстъпи. Той е лудо влюбен и уверен в избора си.

Заедно героите се борят срещу избледняващия консерватизъм на 50-те години. Техните идеали стават двигател на прогреса, който ще промени завинаги съдбата на Америка. Успоредно с това Филип Рот разкрива темата за войната и мира. "Възмущение" говори за боевете в Корея и ролята на американците през този труден период.

Филип Рот

Смущение

Олаф (веднъж унижен)

повтаряше неуморно:

„Свикнах с всичко, включително и с глупостите,

Но твоята няма да взема в устата си!“

Едуард Естлин Къмингс. Песента на великия олаф

На морфин

Два месеца и половина след като отлично обучени севернокорейски дивизии, оборудвани със съветско и китайско оръжие, пресякоха 38-ия паралел, нахлувайки в Южна Корея - и следователно започна последният и най-болезнен етап от войната в Корея (и това се случи на 25 юни 1950 г.), посещавах Robert Treat College, малка институция в центъра на Нюарк, кръстена на бащата-основател на града. В нашето семейство аз бях първият, пред когото се очертаваше перспективата за висше образование. Никой от братовчедите ми не надхвърли гимназията, а баща ми и тримата му братя се ограничиха до началното училище. „Правя пари от десетгодишен“, ми каза веднъж баща ми. Той беше месар и притежаваше магазин, който продаваше кашерно месо, и докато бях на училище, карах колелото си след училище, за да разнасям поръчки на клиентите му, с изключение на бейзболния сезон, когато трябваше да участвам в областни състезания като външен играч за екипът на училището. И буквално от деня, в който напуснах месарницата на баща ми, където работех шестдесет часа на седмица от гимназията, докато започнах колеж, тоест от януари до септември, буквално от деня, в който започнах обучението си в Treat College, баща ми започнах да се паникьосвам от моята предполагаема неизбежна смърт. Може би страхът му имаше нещо общо с войната, която военните на Съединените щати, под мандата на ООН, току-що бяха започнали, бързайки да подкрепят усилията на зле обучената и хаотично въоръжена южнокорейска армия; Може би се смущаваше от тежките загуби, които нашите войски претърпяха под настъплението на комунистическия агресор, и от мисълта, че ако войната в Корея се проточи като Втората световна война, аз ще бъда призован в армията и със сигурност ще попадна на Корейско бойно поле, както моите братовчеди направиха братята Абе и Дейв в битките срещу нацизма. Но също така е възможно страхът му да има чисто икономическа причина: година по-рано първият супермаркет в целия район беше отворен само на няколко пресечки от нас и продажбите в нашия кашер магазин бяха спаднали значително - отчасти защото отделът за месо на супермаркета очевидно беше дъмпинг и отчасти поради факта, че общият следвоенен упадък на морала е накарал много семейства да се откажат от кашерното домакинство и следователно да купуват говеждо и пилета от магазин, сертифициран от Съвета на равините, чийто собственик е пълноправен член на Асоциацията на месарите и търговците на кашерно месо в Ню Джърси. Или, което е напълно възможно, той е развил страх за мен от страх за себе си, защото на петдесет години този набит малък мъж, който през целия си живот е бил в отлично здраве, започна да кашля отчаяно, което, макар и доста тревожно за майка ми , въпреки това не го мотивира да се откаже от цигара след цигара почти денонощно. Каквато и да е причината (или комбинация от причини) за страха, който го обхвана, баща ми, който дотогава беше повече от снизходителен родител, изведнъж започна да ме преследва ден и нощ с въпроси за моето местонахождение и забавления. Къде беше? Защо не си беше вкъщи? Как да разбера къде се мотаеш, ако не си вкъщи? Пред вас се откриват толкова прекрасни перспективи, така че как да знам, че не сте си наумили да отидете някъде, където със сигурност ще бъдете убит?

Въпросите бяха смешни, защото докато бях в гимназията, се бях доказал като интелигентен, отговорен, дори предпазлив и трудолюбив младеж. Гимназист, който се закача само с най-свестните момичета; страстен член на Аргументативния клуб; повече от полезен аутфилдер за бейзболния отбор на училището; млад мъж, който щастливо съществува в границите на нормите, предписани за някой като него от училище, дом и цялата общност. Въпросите бяха в същото време обидни: изглеждаше така, сякаш бащата, когото обичах и под чийто надзор израснах в магазина, изведнъж престана да разбира кого - или какво - е родил. И нека клиентите да забавляват ушите му (и на жена му) с разговори за това какъв късмет е, че същото малко момче, на което някога със сигурност са донесли парче пай от вкъщи, и той, малък стрелец, играе с благословията на родителите си при „истински месар” , разстилайки плочки телешка мазнина с тъп нож – каква благословия, че същото това момче, израснало пред очите им, сега се е превърнало в добре възпитан млад мъж, който говори безупречен английски, който кълца месото и мете пода и не го мързи да изтръгне последните пера от пилетата, висящи на куките, веднага щом бащата му нареди: „Вземи, Марик, няколко добри пилета за г-жа Со-и -така!" И през седемте месеца, които останах в магазина за месо, преди да отида в колежа, научих повече от месомелачката и скубя последните пера. Баща ми ме научи как да разфасовам агнешко и да накълцам котлетите с костите, така че да има остатък от агнешко по ребрата, и когато научих тази мъдрост, се стигна до дреболии. И ме учеше нежно и естествено. „Само гледай да не се порежеш“, каза ми той, „и всичко ще бъде наред.“ Той ми каза как правилно да се държа с най-придирчивите клиенти - особено тези, които преди да направят покупка, оглеждат и подушват месото от всички страни и например ви карат да хванете пиле, за да може една симпатична жена буквално да го погледне опашката й - погледнете и се уверете, че е, разбира се, чиста. „Трудно е дори да си представим през какво трябва да премине един продавач, преди такъв човек да реши да купи пиле“, каза ми той. И тогава той имитира клиента: „Обърнете я!“ Казах: обърнете го! Нека погледна в опашката!“ Ежедневните ми задължения включваха не само да оскубя пилето, но и да го изкормя: да разцепя опашката му, да пъхна ръката си в разреза, да закача вътрешностите и да ги извадя; и не можах да понеса това. Отвратителна задача, наистина отвратителна, но, уви, неизбежна. Това беше основният урок на баща ми (и ми хареса): прави каквото трябва и каквото стане.

Нашият магазин гледаше към Лайънс авеню в Нюарк, само на една пресечка от Еврейската болница, а витрината беше облицована с натрошен лед, който местният сладоледаджия ни продаваше от микробуса си. Подредихме месото върху лед, така че минувачите, дори и тези, които не отиват в магазина за месо, да могат да се любуват на нашия продукт направо от тротоара. За седем месеца шестдесетчасова работна седмица трябваше да направя и това. „Марк е истински художник“, каза баща ми на хората, които се интересуваха от изложбата с месо, която създадох. Пристъпих към това с душата си. Подредих пържоли, подредих пилета, подредих цели агнешки бутове - целият асортимент на нашия магазин стана материал за въплъщение на моите „творчески“ импулси. Месото и птиците във витрината украсих с папрати, които купих от цветарника отсреща на болницата. И аз не само нарязвах, смилах и продавах месо и не само го излагах на показ; През тези седем месеца, докато замествах майка ми като младши продавач, с баща ми рано сутринта отидохме на пазара на едро, където той ме научи не да продавам, а да купувам. Баща ми ходеше там веднъж седмично - в пет сутринта, най-късно в пет и половина - защото така спестявахме от доставката. Купихме четвърт говеждо месо, предна четвърт агнешко за котлети, цяло теле, известно количество телешки черен дроб, кокошки и пилешки дробчета и дори мозък, тъй като редовната ни клиентела включваше двама ловци на мозъци. Нашият магазин отваряше в седем сутринта и работехме до седем или дори осем вечерта. Бях на седемнадесет години, имах много сила и енергия, но в пет вечерта вече падах от краката си. И баща ми неуморно вдигаше на раменете си четвъртинки от сто паунда, влачеше ги в хладилната стая и ги закачаше на куки. И веднага започна да борави с различни по големина ножове и брадва, изпълнявайки поръчки до седем вечерта, когато вече бях полумъртъв от умора. Но преди да си тръгна от вкъщи, все пак трябваше да измия масите за рязане, да ги поръся със стърготини, да ги излъскам с желязна четка и с последни сили да изтрия и изстържа петната от кръв, за да остане магазинът ни кашер.

Когато погледна назад към тези седем месеца, те ми изглеждат просто прекрасни, ако забравите, разбира се, за задължението, свързано с изкормването на пилетата. И тя беше по свой собствен начин прекрасна, като всяко нещо, което трябва да бъде направено, и то направено добре, и после каквото стане. Така че тази работа ми послужи като един вид урок. Но аз обичах да уча и ученето никога не ми стигаше! И аз също обичах баща си, и той ме обичаше; и аз, и той - както никога досега. В магазина готвих за двама - за него и за себе си. Да, ние не само ядохме в магазина, но и готвихме в него: в сервизното помещение до Мясницкая имахме малък мангал. Печих на него пилешки дробчета, пекох пържоли и никога досега не сме се забавлявали толкова много заедно. Но мина много малко време и ние влязохме в бавна война на пълно унищожение. Къде беше? Защо не си беше вкъщи? Как да разбера къде се мотаеш, ако не си вкъщи? Пред вас се откриват толкова прекрасни перспективи, така че как да знам, че не сте си наумили да отидете някъде, където със сигурност ще бъдете убит?

Отзиви за книгата:

Очаквах много, много много от запознанството си с творчеството на Филип Рот. Съдейки по отзивите на хора, които много уважавам, ми предстоеше среща с писател, който беше не просто добър, но изключителен, необикновен. И може би заради това очакване, заради големите ми надежди, началото на книгата донякъде ме обезсърчи. Е, да – лошо, цветно, вкусно, но къде е катарзисът, къде е заветният момент на истината? Както се оказа, притесненията ми бяха напразни: Филип Рот се оказа един от онези писатели, които отнемат много време, за да се впрегнат, но си отиват много бързо. И много далеч. Започнах да губя дъх по-близо до средата и появата на сцената на брилянтния Бертран Ръсел просто ме изуми. Всичко, срещу което кипеше възмутеният ум на автора и неговия герой, което в крайна сметка доведе до смъртта на последния - лицемерие, вулгарност, лицемерие, религиозен фанатизъм - всичко това не трябва, не може да остави равнодушен нито един достоен човек. Тази пепел трябва да почука на сърцата ни. Лично на мен възгледите на автора за войната и мира, за човешкото достойнство, за живота и смъртта ми бяха много, много близки и симпатични. И разбира се, колко удивително представи всичко, с каква пластичност и изящество извая текста си, с какви живи, поетични думи го изпълни, не може да не радва и възхищава. Следователно отчасти не съм съгласен с предишните рецензии. Съдба, съдба? Несъмнено. Свобода на избор? Да също. Но това са детайлите, подробностите, които съставят цялото. На първо място, тази книга е резервоар на вдъхновение, великолепно художествено платно, върху което всеки ще намери това, от което душата му се нуждае.

Померанцев Дмитрий 0

Както почти винаги с Рот - много страстен, много силен и много горчив. В тази книга има много мръсотия и кръв, което обаче в никакъв случай не означава, че романът е лош; мръсотията и кръвта тук в никакъв случай не са самоцел, а само фон, само отправна точка за разбиране какъв може да бъде човешкият живот - и как ще свърши. И, разбира се, заслужава да се отбележи най-високото ниво на хуманизъм. Трагичен хуманизъм, разбира се, но най-истинският, неподправен. Удивително е, че на 75 години можеш да пишеш така. Все пак си позволявам да не се съглася с автора на предишната рецензия по някои точки. „Възмущението” не е трагедия на истинската свобода на избора (но този мотив присъства и тук), но все пак в по-голяма степен е трагедия на съдбата; човешката трагедия на арената на историята. Първоначално може дори да има усещане, че романът е твърде ясен: връзката между историческия фон (Корейската война) и личния живот на главния герой се заявява буквално от първия ред; лудостта на бащата на Марк, натрапчивите мисли за неизбежната смърт на сина му – разбираме, че така ще свърши всичко. Самият главен герой е наясно, че ако излети от колежа и се озове в Корея, ще бъде убит. Всичко обаче върви точно към това. Рок – като в антична трагедия, неизбежен, неспасяем, макар и осъзнат. Архетипен мотив за европейската литература, разкрит от Рот с рядко умение и уместност. И може би затова образът на снеговалежа, който „провокира“ бунтове в колежа, появяващ се в края на романа, е толкова завладяващ - също почти ирационално проявление на силите, които управляват света. И след като го прочетете, неволно си мислите - в какъв стил е написано „Възмущение“? Какво е това - реализъм? Модернизъм? Постмодернизъм? не знам Просто не реализъм. И майсторският удар, когато главният герой - след смъртоносна рана, под морфин - си спомня живота си по същество от другия свят и всъщност разпознава собствената си смърт (въпреки че тя все още не е дошла) - само потвърждава това. Това обаче не е въпрос на посока. Като всеки велик писател, Рот е по-висок и по-оригинален от всяка условност в литературата.

Парфенов Александър 0

Чудовищни ​​и неразгадаеми са начините, по които дребни, банални, често нелепи действия и решения се превръщат в трагично несъразмерни резултати. Историята на живота на млад мъж, който отказва да се подчини на лицемерието и конформизма, предизвиквайки лицемерието и малодушието. Любимата тема на Рот е истинската свобода на избора, която не противоречи на съвестта и морала на личността, но води до фатални последици. Тази книга резонира с друга творба на Рот - „Марката“, със също толкова вълнуващ и провокативен сюжет. Майсторски написана интелектуална проза.