Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.
Процветание
За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа выступление самого Лещенко начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые
«Спи, мое бедное сердце »
Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!
Биография Петра Лещенко, одного из знаменитейших артистов XX века, известная сегодня, состоит из разрозненных фактов, не имеющих зачастую документального подтверждения. При жизни певца никто не задумывался о том, насколько важно фиксировать факты и подробности его биографии, к тому же заниматься этим было некогда, да и некому.
Достоверно известно немногое. В селе Исаево, находящемся недалеко от Одессы, в бедной крестьянской семье в 1898 году родился мальчик. А через три года умер его отец. Мать снова вышла замуж и перевезла детей в Кишинев. С отчимом Пете повезло, Алексей Васильевич умел играть на музыкальных инструментах и привил любовь к этому занятию своему пасынку.
В Кишиневе Петр Лещенко пел в церковной капелле и помогал (чем мог) своим родителям. С началом войны он записался в школу прапорщиков и вскоре стал офицером русской армии. Затем участие в военных событиях, ранение, госпиталь. Еще не до конца поправившись, будущий артист узнал о том, что теперь он - подданный румынской короны. Дело в том, что Румыния вероломно присоединила к своим землям территорию Бессарабии, хотя и была русским союзником.
Бывший фронтовой офицер был вынужден зарабатывать на жизнь всеми доступными ему способами. Однако карьеру столяра или мойщика посуды он воспринимал как вынужденное занятие. Молодой человек мечтал петь со сцены. Выступления в кинотеатрах «Сузанна» и «Орфеум» - первые шаги к его цели. Почти два года этой сценической практики способствовали профессиональному становлению и появлению веры в будущий успех.
Биография Петра Лещенко связана не только с Кишиневом, но и с Ригой, с Парижем и с Одессой. В двадцатипятилетнем возрасте молодой артист стремился совершенствовать свои профессиональные навыки. Он хотел учиться, а потому уехал для этого в Вечный город, где была знаменитая школа балета, в которой преподавали в основном русские танцоры-эмигранты. Здесь Петр познакомился с латышкой Зинаидой Закис, которая, несмотря на юный возраст (ей было 19 лет), уже достигла успехов в Они выступают вместе, гастролируют, исполняя совместные хореографические номера, иногда Лещенко поет. Профессиональное сотрудничество не могло не перерасти в более близкие отношения, они поженились.
В 1930 году биография Петра Лещенко делает крутой поворот. Если до сих пор он был танцором и партнером жены, то теперь становится профессиональным певцом. Ему 32 года, у него не очень сильный, но приятный голос, но не это так важно. Он популярен, его вокал чудесно подходит для грамзаписи, а репертуар заслуживает отдельного внимания. Лещенко удалось то, чего до него не смог сделать никто. Он объединил два самых любимых публикой жанра: романс и танго. Результат превзошел все ожидания.
В предвоенные годы биография певца Петра Лещенко достаточно полно иллюстрируется сделанными им на «Коламбии» и «Беллакорде» грамзаписями. Он плотно сотрудничает с этими фирмами, пластинки миллионными тиражами продаются везде: от Буэнос-Айреса до Токио. На все, что не касается музыки, времени нет.
Лещенко не интересовался политикой. В 1942 году, приехав в оккупированную румынами Одессу, он дает концерты в Русском театре, а затем открывает свое кабаре в Театральном переулке. Биография Петра Лещенко связана с солнечным черноморским городом не только в связи с творчеством, но и в личном плане. Именно Одессе он обязан новым глубоким чувством, охватившим уже далеко не юного артиста. Он познакомился с Верой Белоусовой, которая стала главной любовью его жизни. Но жена Зинаида не хотела уступать, она написала письмо (по сути донос) военному командованию, в котором напомнила о том, что ее муж - румынский поданный, да к тому же военнообязанный. Всемирно известного певца одевают в ярко-зеленую шинель, угловатую румынскую армейскую кепку и отправляют в Крым, где поручают заведование офицерской столовой и организацию солдатского досуга. Эта жесткая мера оказалась неэффективной, в 1944 году супруги развелись.
После капитуляции Румынии Лещенко восемь лет выступал перед самой разнообразной публикой. Он очень любил петь для советских военнослужащих, эти концерты проходили с большим успехом. А в 1952 году сотрудник румынской контрразведки, уже коммунистической, вывел на обложке картонной папки латинскими буквами имя, известное всему миру: «Лещенко Петр». Биография артиста пополнилась еще одним событием: он был арестован.
Умер певец в 1954 году. Обстоятельства его смерти неизвестны. Били ли его? Видимо, нет. Лещенко, скорее всего, был замучен непосильным трудом и скудным питанием. В застенок он попал, вероятно, по просьбе «советских товарищей». В чем его обвиняли? Это тоже осталось неясным. Но сохранились грампластинки с записью его голоса, который до сих пор доставляет неизъяснимое удовольствие любителям и ценителям популярной музыки.
Лещенко родился 3 июля 1898 году в селе Исаево Херсонской губернии (ныне Одесской области Украины). Мать родила его вне брака. В метрической книге районного архива есть запись: Лещенкова Мария Калиновна, дочь отставного солдата родила сына Петра 02.06.98. Крещен Петр был 03.07.98, в дальнейшем в документах Петра Лещенко фигурировала именно дата крещения - 3 июля 1898 года. В графе «отец» запись: незаконнорожденный. Крестные: дворянин - Александр Иванович Кривошеев и дворянка - Катерина Яковлевна Орлова.
Петр Лещенко о себе:
В возрасте 9 месяцев с матерью вместе, а также с её родителями переехали на жительство в город Кишинев. До 1906 года я рос и воспитывался дома, а затем, как имевший способности по танцам и музыке, был взят в солдатский церковный хор. Регент этого хора Коган позднее определил меня в 7 народное приходское училище в Кишиневе. Одновременно с этим регент архиерейского хора Березовский, обратив на меня внимание, определил в хор. Таким образом, к 1905 году я получил общее и музыкальное образование. В 1915 году ввиду перемены голоса я в хоре участвовать не мог и остался без средств, поэтому решил пойти на фронт. Устроился вольноопределяющимся в 7 Донской казачий полк и служил там до ноября 1916 года. Оттуда я был направлен в пехотную школу прапорщиков в город Киев, которую окончил в марте 1917 года, и мне было присвоено звание прапорщика. После окончания упомянутой школы через 40 запасной полк в Одессе был отправлен на румынский фронт и зачислен в 55 пехотный Подольский полк 14 пехотной дивизии на должность командира взвода. В августе 1917 года на территории Румынии был тяжело ранен и контужен - и отправлен в госпиталь, сначала в полевой, а затем в город Кишинев. Революционные события октября 1917 года застали меня в этом же госпитале. Ещё и после революции я продолжал находиться на излечении до января 1918 года, то есть до момента захвата румынскими войсками Бессарабии.
Бессарабию в 1918 году объявили румынской территорией и Петр Лещенко выписался из больницы румынским подданным.
После выхода из госпиталя жил у своих родственников. Мать к тому времени вышла замуж за зубного техника Алфимова Алексея Васильевича и жила в Кишиневе . До 1919 года работал токарем у одного частника, затем служил псаломщиком в церкви при Ольгинском приюте, подрегентом церковного хора в Чуфлинской и кладбищенской церквей. Кроме того, участвовал в вокальном квартете и пел в Кишиневской опере, директором которой была некая Белоусова.
С осени 1919 года в составе танцевальной группы «Елизаров» (Данила Зельцер, Товбис, Антонина Кангизер) четыре месяца выступал в Бухаресте в театре «Алягамбра», затем с ними же весь 1920 год - в кинотеатрах Бухареста.
До 1925 года, как танцор и певец в составе различных артистических групп, гастролирует по Румынии. В 1925 с Николаем Трифанидисом уезжает в Париж , где встречается с Антониной Кангизер. С ней, её 9-летним братом и матерью, с Трифанидисом, в течение 3 месяцев выступает в парижских кинотеатрах.
В феврале 1926 года в Париже Лещенко случайно встретил знакомого по Бухаресту Якова Вороновского. Тот собирался уезжать в Швецию, предложив Лещенко свое место танцора в ресторане «Норманди». До конца апреля Лещенко выступает в этом ресторане. Здесь он знакомится с Жени Закитт из Риги, латышкой, по профессии артисткой.
Поляки-музыканты, ранее работавшие в ресторане в Черновцах , имевшие контракт с турецким театром в городе Адана , приглашают Петра Лещенко и Закитт поехать с ними на гастроли. Май 1926 года до августа 1928 года семейный дуэт совершил гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока - Константинополь , Адана, Смирна (здесь Лещенко в июле1926 года оформил брак с Закитт), Бейрут , Дамаск , Алепу , Афины , Салоники , Константинополь.
В 1928 год возвращаются в Румынию, поступают в Бухарестский театр «Театрул Ностра». Затем выезжают в Ригу по случаю смерти отца жены, где пробыли две недели и перебрались в Черновцы и три месяца отработали при ресторане «Ольгабер».
Переезд в Кишинев и до зимы 1929 года выступают в ресторане «Лондонский», в Летнем театре и кинотеатрах. Потом - Рига, до декабря 1930 года работал один в кафе «АТ». Лишь на месяц уезжал по приглашению танцоров Смальцовых в Белград .
В январе 1931 года родился сын - Игорь (Икки) Лещенко.
Театральный агент Дуганов устроил Лещенко на месяц выезд на концерты в Либаву . В это же время Лещенко заключает контракт с летним рестораном «Юрмала». Все лето 1931 года проводит с семьей в Либаве. По возвращении в Ригу вновь работает в кафе «АТ». В это время состоялось знакомство певца с композитором Оскаром Строком - создателем танго , романсов , фокстротов и песен. Лещенко исполнил и записал песни композитора: «Черные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите почему» и другие танго и романсы. Работал и с другими композиторами, в частности с Марком Марьяновским - автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки».
Хозяин нотного магазина в Риге по фамилии Юноша осенью 1931 года предложил Лещенко на десять дней поехать в Берлин для записи песен на фирме «Парлафон» владельца Люндштрема. Лещенко заключает также контракт с румынским филиалом английской фирмы звукозаписи «Columbia» (записано около 80 песен). Пластинки певца издают фирмы «Parlophon» (Германия), «Electrecord» (Румыния), «Bellacord» (Латвия).
С весны 1932 года вновь работает вместе с Закитт в Черновцах, в Кишиневе.
В 1933 году Лещенко с семьей решил обосноваться на постоянное жительство в Бухаресте и поступил на работу в павильон «Рус». Кроме того - турне по Бессарабии, поездка в Вену для записи на фирме «Коламбия». В 1935 году с Кавурой и Геруцким по улице Каля Виктория, 2 открывает ресторан «Лещенко», который просуществовал до 1942 года. Лещенко в своем ресторане выступает с ансамблем «ТРИО ЛЕЩЕНКО» (супруга певца и его младшие сестры - Валя и Катя).
В 1935 году Лещенко дважды выезжает в Лондон : выступает по радио, записывается на студии звукозаписи и по приглашению известного импресарио Гольта Лещенко дает два концерта. В 1937 и 1938 годах на летний сезон с семьей выезжал в Ригу. Все остальное время до начала войны проводит в Бухаресте, выступая в ресторане.
В октябре 1941 года Лещенко получил извещение из 16 пехотного полка, к которому был приписан. Но под разными предлогами Лещенко старается от службы уклониться и продолжает концертную деятельность. Лишь по третьему вызову Лещенко прибыл в полк в Фалтичени. Здесь его судили офицерским судом, предупредили, что надо являться по вызовам и отпустили.
В декабре 1941 года Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. Он ответил отказом по причине возможного повторного вызова в полк. В январе 1942 года Селявин сообщил, что дата концертов перенесена на неопределенный срок, но, тем не менее, все билеты проданы. В марте 1942 года Лещенко получил разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.
Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль». В Одессе 5, 7 и 9 июня Лещенко провел сольные концерты.
На одной из своих репетиций он знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей. Делает Белоусовой предложение и уезжает в Бухарест, чтобы оформить развод с Закитт.
Скандалы, разборки с бывшей женой завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Лещенко удалось добиться получения документа о мобилизации для работы на месте, таким образом, временно избежать отправки в действующую армию. Но в феврале 1943 года он получил распоряжение сдать этот документ и немедленно явиться в 16 пехотный полк для продолжения воинской службы.
Знакомый гарнизонный врач предложил Петру Лещенко лечение в военном госпитале. Десять дней не решили проблемы: приходит новое извещение явиться в полк. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Лещенко удается устроиться в военную артистическую группу 6 дивизии. До июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.
В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым . В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой. Затем получает отпуск, но вместо Бухареста приезжает в Одессу. Узнает, что семью Белоусовых должны отправить в Германию. Петр Лещенко увозит свою будущую жену, её маму и двух братьев в Бухарест.
В мае 1944 года Лещенко зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после входа в Бухарест Красной армии, Лещенко давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах для советских солдат. С ним выступала и Вера Лещенко.
Из румынских источников: Петр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведен в распределитель в Мыс Мидиа, (Капул Мидиа), оттуда 29 августа 1953 года в Борджести, провинцию Молдавии. С 21 или 25 мая 1954 года переведен в тюремную больницу Тыргу Окна. Ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.
Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Петр Лещенко был перевезен в Констанцу (недалеко от Мыс Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине.
П. К. Лещенко умер в румынской тюремной больнице Тыргу-Окна 16 июля 1954 года. Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.
В июле 1952 года последовал арест Веры Белоусовой-Лещенко. Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 15641-п). Вера Белоусова-Лещенко 5 августа 1952 была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы, в 1954 освобождена: «Заключенную Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости с выездом в Одессу 12 июля 1954 года», предписание со ссылкой на постановление Пленума Верховного Суда СССР, первая ссылка о сокращении срока до 5 лет была на Постановление Верховного Суда от июня 1954 года, а вторая «из-под стражи освободить».
Вдове Лещенко удалось получить из Румынии единственную информацию:
LESCENCO, PETRE.ARTIST. ARESTAT. A MURIT ÎN TIMPUL DETENIEI, LA. PENITENCIARUL TÂRGU OCNA. (ЛЕЩЕНКО, ПЁТР. АРТИСТ. ЗАКЛЮЧЁННЫЙ. УМЕР ВО ВРЕМЯ ПРЕБЫВАНИЯ В ТЮРЬМЕ ТЫРГУ ОКНА).
(Из «Книги репрессированных», изданной в Бухаресте)
Биография составлена по протоколам допроса Петра Лещенко и архивным документам, предоставленным вдовой Петра Лещенко - Верой Лещенко.
Официального разрешения на появление в эфирах голоса Петра Константиновича в конце 80-х прошлого века так и не было, просто запрещать перестали. По советскому радио стали звучать записи песен в исполнении Лещенко. Потом о нём появились передачи, статьи. В 1988 году фирма «Мелодия» выпустила пластинку «Поет Петр Лещенко», которую назвали сенсацией месяца. В мае диск занял 73-е место во всесоюзном хит-параде, а за пару-тройку недель вышел на первое место по популярности среди дисков-гигантов. Впервые легально Петр Лещенко был назван лучшим.
«Сенсация стала назревать, когда из многих городов страны от наших корреспондентов стала приходить информация об огромном интересе любителей музыки к пластинке Петра Лещенко, известного шансонье 30-х годов. Мало кто мог предположить, что занявший в мае 73-е место диск уже в июне стремительно двинется вверх, к вершине популярности, и в итоге выйдет на первое место во всесоюзном хит-параде…
Вот так выглядит первая десятка таблицы популярности среди дисков-гигантов (в скобках указано положение в прошлом месяце):
«В послевоенные годы в Москве на волне популярности Петра Лещенко успешно процветала целая подпольная фирма по выпуску и распространению пластинок „под Лещенко“. Костяк фирмы составили так называемый „Джаз табачников“ (там одно время работал и композитор Борис Фомин) и его солист Николай Марков, голос которого был почти идентичен голосу знаменитого певца. За короткое время было записано сорок произведений из репертуара Лещенко, в том числе и не имевшие к нему отношения „Журавли“. Пластинки распространялись в основном на Украине, в Молдавии… Один музыкант из „Джаза табачников“ говорил по этому поводу так: „Туда везём чемодан пластинок, обратно - чемодан денег…“ Официально пластинки Петра Константиновича Лещенко в магазинах не продавались, потому что не выпускались, а голос певца звучал почти в каждом доме. Подлинник или подделка - поди догадайся». (Б. А. Савченко. Эстрада ретро. - М.: Искусство, 1996, стр. 220.
За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков.
Сейчас даже трудно представить, насколько известен был Петр Лещенко в 30-х годах прошлого века. Его голос звучал по всему миру, причём зарубежных слушателей не беспокоило, что артист поёт на неизвестном им языке. На «Избранном» - трагическая история музыканта, которому подпевала вся Европа, но который стал врагом на родине.
Пётр Лещенко родился 2 (14) июня 1898 года в Херсонской губернии Российской империи. Рос мальчик в Кишинёве с матерью, бедной крестьянкой, и отчимом -своего родного отца он не знал. Именно Алексей Васильевич, отчим Петра, разглядел в мальчике артиста и подарил ему первую гитару.
Можно сказать, что зарабатывать пением Пётр Лещенко начал с детства - он пел в церковном хоре, пока не сломался голос. А потом началась Первая мировая война и юноша оказался на фронте. Судя по дневнику артиста, на войну его привёл не патриотизм, а финансовое положение - и это едва не стоило ему жизни. Летом 1917 года, тяжело раненый, он оказался в госпитале Кишинёва.
Первое время после госпиталя ему пришлось нелегко. Он успел поработать токарем, псаломщиком, регентом в хоре при кладбище, пока, наконец, не нашёл место в музыкальном ансамбле «Гусляр». 1919 год, когда это произошло, можно считать началом эстрадной карьеры будущей знаменитости.
В ансамбле Пётр Лещенко играл на гитаре и танцевал. Публика принимала его доброжелательно, особенно номер, в котором он делал и то, и другое - сначала играл на гитаре, а потом танцевал лезгинку.
Сам же артист считал, что танцует недостаточно хорошо. Он решил усовершенствовать технику танца и поступил на обучение в балетную школу Трефиловой, которая считалась одной из лучших во Франции. Здесь он встретил свою первую жену - латышскую танцовщицу Зинаиду Закитт. Сначала они выступали с парным номером в ресторанах Парижа, но быстро поняли, что их связывает больше, чем совместные танцы. Они поженились, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Пётр Лещенко и Зинаида Закитт, 1929 г. Источник: Public Domain
Впрочем, немалая заслуга в этом принадлежала его другу - композитору Оскару Строку, написавшему первые хиты для будущей звезды, умело соединяя огонь аргентинского танго с задушевной интонацией русского романса. Он же помог Лещенко записать первые пластинки для граммофона. Так появились «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите, почему» - песни, прославившие их исполнителя.
На канун Второй мировой войны приходится пик популярности Лещенко. Он ездил с гастролями по всей Европе, и везде его концерты шли с неизменным успехом. Лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери и его голос зазвучал во множестве домов.
Популярного певца подозревали в сотрудничестве и с органами госбезопасности СССР, и с фашистами, но сам он всеми силами старался держаться подальше от политики, а тем более армии - военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва». На самом деле, он хотел только петь.
Этикетка с пластинки Петра Лещенко. Источник: Public Domain
Первую повестку на фронт он получил в октябре 1941 года. Под разными предлогами он уклонялся от службы и лишь по третьему вызову явился, наконец, в полк в Фалтичени. Здесь его и судили офицерским судом, а затем отпустили, предупредив, что он обязан являться по вызовам.
В декабре 1941 года Пётр Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. В марте 1942 года артисту удалось получить разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.
Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль» и дал три сольных концерта - 5, 7 и 9 июня. После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не только тёплым приёмом публики. Именно тогда произошла его роковая встреча с новой любовью - девятнадцатилетней студенткой Одесской консерватории Верой Белоусовой.
С девушкой, которая была младше его на 24 года, он познакомился на репетиции. Роман развивался стремительно - это была та самая роковая страсть, которая практически неизбежно приводит к трагедии. Перед отъездом из Одессы, он сделал предложение Вере, даже не оформив развод с первой женой.
Если он рассчитывал на понимание со стороны бывшей супруги и лёгкий разрыв, он ошибся. В Бухаресте его ждали скандалы и разборки, которые завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Вопрос, приложила ли к этому руку оскорблённая жена, остаётся открытым.
Чтобы не попасть на фронт, артист даже удалил аппендикс, хотя в операции не было нужды, но комиссоваться ему не удалось. Максимум, что он сумел сделать - это устроиться в артистическую группу 6 дивизии и выступать с концертами перед солдатами на фронте. Через некоторое время он получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
В 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, и сразу же поехал к Вере в Одессу, чтобы жениться на ней. Этот брак стал роковым для певца - в России Веру считали изменницей Родины.
В мае 1944 года развелся с Зинаидой Закитт и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после освобождения Бухареста Красной армией, он ещё давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. Он исполнял сочиненные им патриотические песенки о русских девушках - «Наташа», «Надя-Надечка», пел «Темную ночь» Никиты Богословского, популярные русские песни. С ним выступала и его новая жена. На их концертах бывали и крупные военачальники - маршалы Жуков и Конев. Ничто не предвещало скорой трагедии, но отсчёт времени до неё уже начался.
После Победы Лещенко мечтал переехать в Советский Союз. Он обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину с просьбой о советском гражданстве. Понять, почему он это делал, трудно - ему чётко дали понять, что Веру Белоусову считают в СССР предательницей.
Его попытки отстраниться от войны, сохранить нейтралитет и заниматься только музыкой не удались – да и не могли удасться. Концерты перед вражескими солдатами не сошли артисту с рук. Официальная советская пропаганда во времена Сталина характеризовала его: «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами».
26 марта 1951 г. по прямому указанию МГБ СССР Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в Брашове и водворен в тюрьму под Бухарестом.
Веру Белоусову арестовали тем же летом за выступления в оккупированной Одессе. её осудили на 25 лет, но уже 1953 выпустили на свободу за отсутствием состава преступления.
А вот Петра Константиновича настигла его судьба. Много лет спустя его жена узнала, что он стал одним из тысяч строителей Дунайского канала в Румынии и умер 16 июля 1954 года по невыясненным до конца причинам - не то от болезни, не то от отравления. Где находится его могила, тоже неизвестно. Архивы советского и румынского КГБ по делу Лещенко до сих пор не исследованы.
