"Плывут как-то две молодые рыбки, а навстречу им - старая рыба, кивает и говорит: "Привет, молодежь, как вам вода сегодня?" Рыбки плывут дальше, и вдруг одна из них поворачивается к другой и спрашивает: "Что еще, мать твою, за „вода“?"
С высоты прочитанной трилогии, я должен рассказать о ее слабой книге – Сексусе. Клубы сигаретного дыма. Я в дешевом номере, повсюду разбросаны книги и старые ботинки. Я вижу женщину, за которой уже привык наблюдать в многостраничной трилогии. Хочешь рассказать? – спрашивает она. – Попробуй. Я падаю в пыль, вокруг меня слова, текст, нескончаемые переплетения алфавита…Есть ли разница между чтением писателя и чтением его книги? Такая же разница, как между двумя женщинами. Одна, при взгляде мужчины, скрывает колени под пальто. Другая, поймав его взгляд в отражении, нравственно увлажняется.
Есть в Сексусе неплохие эпизоды. Страсть в такси, сперма на юбке в туалете, секс в луже… Есть даже забавный момент – Миллер прижимает к стволу дерева Мону, возносит ее руки вверх, разводит ее бедра и в этот самый момент, на его спину, с дерева падает черный кот. Котище вопил и царапался, ну почти по Пушкину… К слову, последующий секс в луже в классической позе, как говорят французы, по-голубиному, в моей фантазии навивает что-то русское народное... Но Сексус примечателен не этим. Помню, одна девушка со мной поделилась – Когда мужчина женат, все самое лучшее в нем достается любовнице, а худшее остается дома жене. Потом при разводе, это худшее, мужчина приносит любовнице. Сексус – это путь к любовнице от первого лица, через оковы навязанной культуры и морали. Во всем этом гротеске разврата, прослеживается человеческий выбор, духовная любовь и становление писателя.
Рассматривать Генри Миллера можно с двух углов – как вольнодумца или как недочеловека. Большинство женщин назовут Генри эгоистичным ублюдком, неудачником. Мужчина, который всю книгу только и старается что-то написать на бумаге. Рассуждая о великом Достоевском, о Гамсуне и его "Голоде", Миллер бродит по улицам, ощущает "воду" из эпиграфа. Встречая "свою" темноволосую женщину, он забывает ребенка и супругу. Тема стара как мир - жена, дочь, любовница. Что может быть банальнее. Но все это изображено автобиографично. Говоря авторским стилем - грусть, о которой Миллер не говорит на странице, просачивается на ее строки, как сок женщины из-под дешевых трусиков. "Все как всегда: завтрак, мелочь на дорогу, бег в метро, обещание сводить жену в кино…" Отступление или неповиновение? Эпитафия для Сексуса – Я изжевал ее губы до лохмотьев.
Во второй книге сексом не занимаются. Наверное, Миллер настолько устал писать о сексе в первом романе, что в последующих его ВООБЩЕ нет. На страницах нас встречает признание любви к Моне, рассуждения о раболепстве и голодном творчестве. Истории о том, как Генри читал все подряд, пробовал отправлять свои тексты в журналы/газеты и даже знакомому священнику. "Плексус" удался куда лучше "Сексуса", именно в нем, Миллер рассказывает о своих всадниках личного Апокалипсиса: Ницше – иконоборце, Достоевском – великом инквизиторе. Эпитафией к этому роману послужат слова Моны, которая вошла в ряды моих любимых книжных женщин - "Я хочу, чтобы ты поступал так, как велит тебе душа, Вел. Не хочу, чтобы ты думал о чем-то еще, кроме своей работы. Не важно, если ты никогда не добьешься успеха. Просто пиши".
Третья книга, как третий гвоздь в душу писателя. Самая сильная книга в трилогии. Нексус. И прежде всего, вопрос, который автор задает себе – что такого я могу сказать миру? У человечества красота ассоциируется со страданием, а страдание – со спасением. Помогают ли самораскрытию злоключения и горе? Нексус – третья ступень, своего рода книга мысли. Если же взять первый роман – как ступень разврата и плоти, вторая – ступень движения и стремления, третья – процесс мысли и самоанализа. Именно в Нексусе отчетливо видно изменение авторского стиля и поведения. Прогресс в творчестве и в подборе алфавита. Возможно, изобразить Миллера помогла бы кортасаровская фотография. Дешевое жилище, разбросанные книги, жужжание мухи, грациозный изгиб тела Моны, тепло дивана. Генри сидит на полу и думает о пятом, десятом абзаце в своей книге. Мона, смешно гладит его по макушке и смотрит в пустую ночь в окно. Эпитафия к этому роману – Я напишу эту книгу для нее, посвящу ей, и, читая книгу, она наконец все поймет…
Южноамериканский писатель и живописец. Собственное жизнь легла в базу его скандальных для тех пор интеллектуально-эротических романов о мире после Первой мировой и о судьбе писателя в этом мире.
Самые именитые произведения Миллера - романы “Тропики Рака” (Tropic of Cancer, 1934), “Тропики Козерога” (Tropic of Capricorn, 1939) и “Черная весна” (Black Spring, 1936), составившие автобиографическую трилогию. “Сексус” (Sexus, 1949), “Плексус” (Plexus, 1953), “Нексус” (Nexus, 1960) - 2-ая трилогия Миллера, которую он именовал “Розой распятия” (The Rosy Crucifixion).
Писатель родился 26 декабря 1891 года в Нью-Йорке, в Эрквильском округе Манхеттена, в семье германских эмигрантов Генри Миллера и Луизы Ницинг. Его отец обладал ателье мужской одежки, потому семья жила в достатке. Младшая сестра Генри - Лорето - мучалась от прирожденной интеллектуальной неполноценность, и после погибели родителей Генри-младший взял на себя все заботы о ней.
Детство писателя прошло в пестром эмигрантском Бруклине. После школы Генри пробовал поступить в институт, но провалился. Он прошел только неполный курс истории искусств в Нью-Йоркском городском институте. В Нью-Йорке Генри Миллер познакомился и начал жить с дамой на пятнадцать лет старше его. Это был 1-ый опыт совместной жизни, который завершился побегом в Калифорнию, где будущий писатель работал на цитрусовых плантациях. В Калифорнии Миллер попал на лекцию Эммы Гольдман, которая открыла ему идеализм Петра Кропоткина, Ницше, о котором Генри написал свое 1-ое (неопубликованное) эссе.
После лекций Гольдман Миллер возвратился в New-york и начал работать ассистентом в мастерской отца. В то время Миллер питал смутные надежды стать пианистом, но литература и философия игрались в его жизни гигантскую роль.
Летом 1917 года, скрываясь от военной службы, двадцатипятилетний Миллер вступил в брак с Беатрис Сильвас Ўикенз. Скоро у их родилась дочь Барбара. Беатрис была проф пианисткой, но карьера ее не сложилась. Она давала уроки музыки, к чему скоро присоединился и Миллер. Необходимость содержать семью вынудила Миллера находить постоянную работу. Скоро он получил место управляющего по найму в телеграфной компании, где он проработал до 1924 года.
Меж тем брак Миллера разваливался. В конце лета 1924 Генри познакомился с Джун Эдит Смит, которая позднее стала его 2-ой супругой и “энергетическим соавтором” всего, что он написал. Джун на сто процентов изменила его жизнь. Она настояла на том, чтоб Миллер бросил работу “от звонка до звонка” и вполне предназначил себя литературе.
Генри и Джун были завсегдатаями мест, где велись дискуссии про психоанализ, сексапильную свободу и гомосексуальность. В 1926 году в Джун начинается роман с Джин Кронски.
Париже Миллер жил в дорогих гостиницах, но средства стремительно закончились, писатель пробовал отыскать источник дохода, но напрасно. Когда Миллеру стало нечем платить за гостиницы, он был обязан провести несколько ночей в кабинете директора 1-го из кинозалов в компании торговца жемчугом. Равномерно Генри начал зарастать знакомыми. Австрийский писатель Альфред Перле сделался одним из ближайших друзей Миллера до конца жизни. Летом 1931 года Миллер отыскал для себя убежище на Вилле Сера у писателя Майкла Френкеля. Туда быстро приезжала Джун, но в то время она тоже была без средств.
Миллер каждый денек длительно гулял по Парижу. В предстоящем эти прогулки перевоплотился в зарисовки городка, которыми богат “Тропик Рака”.
Через год после сорокалетнего юбилея писателя происходит событие, которое положило начало разрыву меж Миллером и Джун, - знакомство первого с экзотичной Анаис Нин, дочерью испанского композитора Хоакина Нин-и-Кастельянаса и датской певицей Розой Кульмель. Знакомством этим Миллер и Анаис должны собственному общему товарищу Ричарду Осборну, который показал Анаис готовые части “Тропики Рака”.
В 1940 году Миллер вернулся в США и поселился в красочном, тогда еще совершенно не пользующимся популярностью посреди туристов местечке под заглавием Биг-Сур. Тут Миллер написал много книг, также автобиографический роман (Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, 1957), где тщательно поведал в том числе о собственной жизни в Биг-Суре и о встречах с творческими людьми, которые обитают либо посещают это место. На данный момент в Биг-Суре размещен дом-музей писателя.
Генри Миллер умер 7 июня 1980 года в возрасте 88 лет от сердечной недостаточности. Его останки после кремации был развеяны в Биг-Суре.
Он был рожден 26 декабря 1891 в городе Нью-Йорке. Его семья была потомками переселенцев из Германии. По окончании школы был принят в университет в городе Нью-Йорке, но спустя несколько месяцев был отчислен по причине категорического несогласия с методикой преподавания. Генри Миллер попробовал много разных профессий. В 1930–1939 он проживал в Париже, возглавлял редакцию американского журнала «Феникс».
В 1917 году, уклоняясь от службы в армии, Миллер женится на Беатрисе Сильвас Уикенз. У них родилась дочка, Родители ее назвали Барбарой. Беатриса профессионально играла на пианино, но карьера её не состоялась. Она вела частные уроки музыки. Необходимость содержать семью вынудила Миллера начать поиски постоянной работы. Он получил должность управляющего в «Космодемонической» телеграфной компании, где проработал до 1924 года.
В тот момент брак Миллеров дал трещину. И летом 1924 года Миллер познакомился с Джун Эдит Смит, на которой позже женится. Она была теперь не только его второй половиной, но и верной музой, его официальным соавтором. Стала источником вдохновения всего им написанного позднее. Джун полностью преобразила жизнь Генри . Она требовала, чтобы Миллер оставил работу и полностью отдал себя литературе.
Генри с Джун были завсегдатаями уютных чайных, где живо посетители дискутировали о психоанализе, свободных отношениях и ставших модными в то время гомосексуальными отношениями. В 1926 году Джун заводит страстный роман с Джин Кронски, в богемных кругах ее называли Марой. Мара переезжает к Миллерам. Генри в сексе придерживался консервативных взглядов и страдал от всего происходившего. В конце концов, женщины без предупреждения уезжают в Париж. Мара давала Миллеру уроки живописи. Ему это приносило умиротворение и, оставшись в одиночестве, он начинает серьезно заниматься живописью. Джун вернулась к генри Генри одна и завела богатого поклонника, Он соглашается профинансировать издания книг Миллера, выданные Джун за собственное творчество. Генри создает первую свою книгу «Молох» в соавторстве с Джун. На полученный гонорар Миллеры едут в Квебек, а после в Монреаль. Вернувшись в Нью-Йорк в 1929 году, Миллер пишет новый роман «Одуревший петух». Джун настаивает на его отъезде, и он отправляется дописывать книгу его в Париже.
Сначала в Париже Миллер селился в дорогостоящих отелях. Его капитал быстро иссяк, и писатель тщетно икал хоть какой-то заработок. Когда Миллеру стало нечем оплачивать жилье, он был вынужден спать в офисе у знакомого директора маленького кинотеатра. И делил ночлег с торговцем жемчугом Нанавати (прототип Нонентити в книге «Тропике Рака»). Со временем Генри завел полезные знакомства. Один писатель из Австралии, по имени Альфред Перле стал его настоящим другом всю жизнь писателя. Летом 1931 года Генри нашел приют на Вилле Сера у радушного писателя Майкла Френкеля.
Миллер обожал каждый день долго гулять по Парижу. Позднее из этих прогулок родятся великолепные зарисовки города Парижа, которые мы можем прочесть в книге « ».
Расставшись с Джун, Миллер получает прекрасную возможность заняться новой вещью - будущим «Тропиком рака», первой книгой предполагаемой трилогии, в которую потом войдут книги « » и « », первое название этой книги «Бог». Работая над романом, Миллер использует материалы из ранее неизданных своих работ, таких как «Одуревший петух» и «Молох». «Тропик Рака» вышел в свет в 1934 году.
Самые известные произведения Миллера – автобиографические романы «Тропик Рака» (1934) и «Тропик Козерога» (1939); оба написаны и опубликованы во Франции.
В 1939 он переезжает в Грецию. Написанная им книга путевых заметок « » (1941) – своеобразный гимн спетый писателем во славу этой прекрасной страны.
В 1940 он возвращается в США, селится в Калифорнии.
Уже в Калифорнии Миллер написал объемистую трилогию «Благостное распятие», в нее входят романы: «Сексус» (1949), «Плексус» (1953) и «Нексус» (1960), также впервые вышедшую во Франции.
Оба «Тропика» и «Благостное распятие» были, долгое время запрещены в США. «Тропик Рака» на родине писателя опубликовали только в 1961. На следующий год после окончательной отмены цензуры в США вышел «Тропик Козерога», в 1965 – «
Американский писатель и художник. Его жизнь легла в основу его же скандальных для того времени интеллектуально-эротических романов о времени после первой мировой, времени вседозволености, и о судьбе писателя в этом мире. Самыми знаменитыми работами Миллера являются романы «Тропик Рака», «Тропик Козерога» и «Черная весна», составившие своеобразную автобиографическую трилогию.
Писатель родился в Бруклине семье немецких эмигрантов Генри Миллера и Луизы Нитинг. Его отец был владельцем ателье мужского платья, поэтому семья писателя жила в достатке. Младшая сестра Генри - Лоретта - страдала врожденным слабоумием, и после смерти родителей Генри-младший взял все заботы о ней на себя.
Детство писателя прошло в пестром эмигрантском Бруклине. После школы Генри пытался поступить в университет, но провалился. Он прошел лишь неполный курс истории искусств в Нью-Йоркском городском колледже. В Нью-Йорке Генри Миллер познакомился и начал жить с женщиной на пятнадцать лет старшей его самого. Это был его первый опыт совместный жизни, который закончился побегом в Калифорнию, где будущий писатель работал на цитрусовых плантациях. В Калифорнии Миллер попал на лекцию Эммы Гольдман, которые открыли ему идеализм Петра Кропоткина, Ницше, о котором Генри написал свое первое (неопубликованное) эссе.
После лекций Гольдман Миллер возвращается в Нью-Йорк и начинает работать подмастерьем в мастерской отца. В то время Миллер питал смутные надежды стать пианистом, но литература и философия начинали играть всё большую роль в его жизни. Генри посещает лекции Джона Каупера Пауиса о русской литературе и открывает для себя "русскую душу".
Летом 1917 года, спасаясь от военной службы, двадцатипятилетний Миллер вступает в свой первый брак с Беатриссой Сильвас Уикенз. Вскоре у них рождается дочка Барбара. Беатрисса была профессиональной пианисткой, но карьера её не удалась. Она давала уроки музыки, к чему вскоре присоединился и Миллер. Необходимость содержать семью вынудила Миллера ринуться на поиски постоянной работы. Вскоре он получает место управляющего по найму в "Космодемонической" телеграфной компании, где он проработал до осени 1924 года.
Между тем брак Миллер трещал по швам. В конце лета 1924 года Генри знакомится с Джун Эдит Смит, которая позже стала его второй женой и "энергетическим соавтором" всего, что он написал. Джун совершенно изменила его жизнь.
Она настояла на том, чтобы Миллер бросил работу "от звонка до звонка" и всецело посвятил себя литературе. Генри и Джун были частыми посетителями чайных, где велись дискуссии о психоанализе, сексуальной свободе и входившем в моду гомосексуализме. В 1926 году у Джун начинается роман с Джин Кронски, известной в богемных кругах под именем Мары. Мара поселяется у Миллеров. Генри был консервативен в вопросах секса и с трудом переносил происходившее. В итоге Мара и Джун тайком уезжают в Париж. Миллер брал у Мары уроки живописи и, оставшись один, начал писать картины. В Нью-Йорк Джун Вернулась без Мары и вновь преобразила жизнь Генри. У неё появился богатый поклонник, согласившийся финансировать книги Миллера, которые Джун выдала за свои. Генри пишет свою первую книгу "Молох", отдавая соавторство Джун. На заработанные деньги Миллеры уезжают в Квебек и Монреаль. По возвращении в Нью-Йорк в 1929 году Миллер начинает писать роман "Одуревший петух", и по настоянию Джун, отправляется заканчивать его в Париже.
Первое время в Париже Миллер жил в дорогих отелях и каждый день гулял по городу. Однако деньги быстро таяли, писатель пытался найти источник дохода, но тщетно. Когда Миллеру стало нечем платить за отели, он был вынужден провести несколько ночей в офисе директора одного из кинотеатров в обществе торговца жемчугом Нанавати (Нонентити в "Тропике Рака"). Постепенно Генри начал обрастать знакомыми. Австрийский писатель Альфред Перле стал одним из ближайших друзей Миллера до конца жизни. Летом 1931 года Генри приютил у себя на Вилле Сера писатель Майкл Френкель. Ненадолго приезжала Джун, но в то время она тоже была без денег.
С отъездом Джун Миллер получил возможность погрузится в написание новой вещи - будущего "Тропика рака", первой книги предполагавшейся трилогии, куда должны были войти "Тропик Козерога" и "Черная весна", первоначально имевшая название "Бог". "Тропик Рака" был написан лишь к 1939 году.
Через год после сорокалетнего юбилея писателя происходит событие, положившее начало разрыву между Миллером и Джун, - знакомство первого с экзотической Анаис Нин , дочерью испанского композитора Хоакина Нин-и-Кастельяноса и датской певицы Розы Кульмель.
Знакомством друг с другом Миллер и Анаис обязаны своему общему приятелю Ричарду Осборну, показавшему Анаис готовые куски "Тропика Рака".
Джун курсировала между Нью-Йорком и Парижем и пыталась убедить Миллера вернуться в Америку. Но Генри отказывался. В это время Миллеру приходилось работать репетитором в лицее в Дижоне. Вместо платы он получал право на бесплатное проживание в пансионе. Началом романа Генри и Анаис стала их переписка в дижонский период. В ней обнаружилась их общая тяга к "духовному эксгибиционизму". Миллер жаловался Нин на вульгарность Джун, которая всегда оставалась для него девушкой "пролетарского происхождения". Анаис страстно увлекалась психоанализом, и под её влиянием Миллер стал постоянно делать записи того, что он мог вспомнить о своем детстве. Все это легло в основу его литературного автопортрета - "Черной весны". Объединял их также и общий интерес к астрологии.
К концу года Миллер окончательно прекратил отношение с Джун, что стало для неё настоящей трагедией. Состояние Анаис избавило Генри от материальных проблем, и в 1932 году он полностью посвятил себя работе над "Тропиком Рака". Роман вышел в свет в 1934 году с предисловием
