Родиной А. Т. Твардовского считают хутор Загорье Смоленской губернии. Говоря кратко Твардовский был сыном кузнеца, который в свою очередь был чрезвычайно начитанным и достаточно грамотным. Еще в детстве маленький Саша был знаком с такими великими деятелями литературы как Гоголь, Пушкин, Лермонтов - все эти книги были в библиотеке отца.
Однако вскоре, Трифона Твардовского раскулачили и сослали на север.
Уже в 14 лет Твардовский начал слать свои записи во многие смоленские журналы.
Советско - русский поэт Исаковский, в то время будучи редактором журнала «Рабочий путь», оказал поддержку юному дарованию и помог Александру Твардовскому опубликовать свои заметки.
После окончания школы для писателя наступил трудный период. Оказалось, что не так-то просто устроиться на работу и найти себе заработок без достойного образования. Твардовский долго бродил по редакциям со своими статьями, но практически везде ему отказывали в публикации. То же повторилось и в Москве.
Твардовский, краткая биография по возвращению в Смоленск.
В 1930 году А. Т. Твардовский возвращается в родные пенаты и поступает на педагогическую специальность в институт, однако, обучение он не закончил, бросил учиться в этом институте с 3 курса и диплом но все же дополучил его в Москве.
1931 год - публикация самой ранней поэмы Твардовского «Путь к социализму». Однако знаменитым Твардовский становится лишь после того, как увидела свет его поэма «Страна Муравия», в которой главный 
герой Моргунок ищет страну для вечного счастья.
За это необычное произведение А.Твардовского наградили Государственной премией.
После выхода поэмы издается несколько сборников Твардовского -
«Дорога»,
«Сельская хроника»,
«Загорье».
В 1941 году Твардовский начинает масштабную работу над величайшей поэмой «Василий Теркин», которая до сих пор не утратила своей популярности. Публиковалась поэма по главам. Первые главы публиковались в журнале «Красноармейская звезда» (1942). Последний вариант поэмы, которую Твардовский 
закончил писать в 1945 году, и Василий Теркин по-настоящему стал народным героем. Книга стала популярной в известных литературных кругах, Твардовский был награжден Государственной премией.
Помимо «Василия Теркина», писалась также поэма «Дом у дороги», законченная в конце войны.
Параллельно со стихотворческой деятельностью, А. Твардовский писал прозу - «Родина и чужбина», книга о войне.
О Твардовском кратко может сказать журнал «Новый мир», редактором которого он и являлся.
18 декабря 1971 года А. Твардовского не стало, он умер в результате тяжелой болезни.
Советская литература
Биография
ТВАРДОВСКИЙ, АЛЕКСАНДР ТРИФОНОВИЧ (1910−1971), русский поэт. Родился 8 (21) июня 1910 в д. Загорье Смоленской губ. Отец Твардовского, крестьянин-кузнец, был раскулачен и сослан. Трагическая судьба отца и других жертв коллективизации описана Твардовским в поэме По праву памяти (1967−1969, опубл. 1987).
Твардовский писал стихи с детства. В 1931 была опубликована его первая поэма Путь к социализму. Учась в Смоленском педагогическом институте, а затем в Московском институте философии, литературы и истории (МИФЛИ), который окончил в 1939, Твардовский писал также статьи. Известность ему принесла поэма Страна Муравия (1936, Государственная премия, 1941), повествующая о поисках крестьянином Никитой Моргунком страны всеобщего счастья.
После выхода Страны Муравии один за другим были изданы сборники стихов Твардовского Стихи (1937), Дорога (1938), Сельская хроника (1939), Загорье (1941). В 1939-1940 Твардовский служил в армии в качестве военного журналиста, участвовал в походе на Польшу и в финской кампании. В годы Великой Отечественной войны был фронтовым корреспондентом различных газет. Свою лирику военных лет поэт называл «фронтовой хроникой», определяя этим названием ее содержание и стилистические особенности.
В 1941 Твардовский начал работать над поэмой Василий Теркин, которой дал подзаголовок Книга про бойца. Первые главы были напечатаны в сентябре 1942 в газете «Красноармейская правда», в том же году ранний вариант поэмы вышел отдельной книгой. Окончательный вариант был завершен в 1945. В статье Как был написан «Василий Теркин» Твардовский писал о том, что образ главного героя был придуман в 1939 для постоянной юмористической рубрики в газете Ленинградского военного округа «На страже Родины». Случайно найденный образ, писал Твардовский, «захватил меня без остатка». Первоначальный юмористический замысел приобрел формы эпического повествования, поэма стала для автора «моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю». В поэме «просто парень сам собой» Василий Теркин стал главным героем народной войны. Как и всем героям мирового эпоса, ему даровано бессмертие (не случайно в поэме 1954 Теркин на том свете он попадает в загробный мир, напоминающий своей мертвечиной советскую действительность) и одновременно - живой оптимизм, делающий его олицетворением народного духа. Поэма имела огромный успех у читателей. Василий Теркин стал фольклорным персонажем, по поводу чего Твардовский заметил: «Откуда пришел - туда и уходит». Книга получила и официальное признание (Государственная премия, 1946), и высокую оценку современников. И. Бунин писал о ней: «Это поистине редкая книга. Какая свобода, какая чудесная удаль, какая меткость, точность во всем и какой необыкновенный народный язык - ни сучка, ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературного слова!» Определяя главное направление своего творчества, Твардовский писал: «Лично я, наверное, во всю свою жизнь уже не смогу отойти от сурового и величественного, бесконечно разнообразного и так мало приоткрытого в литературе мира событий, переживаний и впечатлений военного периода». Поэтическим воплощением этой мысли стали его знаменитые лирические стихотворения Я убит подо Ржевом… и Я знаю, никакой моей вины… Военной теме посвящена и поэма о трагической судьбе солдата Сивцова и его семьи Дом у дороги (1946), которую Твардовский назвал «лирической хроникой». В 1950 Твардовский был назначен главным редактором журнала «Новый мир», но в 1954 был смещен с поста за демократические тенденции, наметившиеся в журнале сразу после смерти Сталина. В 1958 Твардовский снова возглавил «Новый мир», пригласив в него своих единомышленников - критиков и редакторов В. Лакшина, И. Виноградова, А. Кондратовича, А. Берзер и др. На этом посту Твардовский, по определению критика И. Ростовцевой, «выводил литературу и творческих людей из тупиков, в которые их загнали История, Время, Обстоятельства». Благодаря его усилиям в «Новом мире», ставшем средоточием и символом «оттепели», были опубликованы произведения В. Овечкина, В. Быкова, Ф. Абрамова, Б. Можаева, Ю. Трифонова, Ю. Домбровского и др. В 1961 Твардовскому удалось опубликовать повесть А. Солженицына Один день Ивана Денисовича. В 1970 Твардовский был смещен с поста главного редактора. Это обострило тяжелую душевную ситуацию, в которой он находился, будучи, с одной стороны, крупной фигурой в партийно-советской иерархии, а с другой - «неофициальным оппозиционером». Несмотря на официальное признание поэмы За далью даль (1950−1960, Ленинская премия, 1961), поэмы Твардовского По праву памяти и Теркин на том свете не были опубликованы. Умер Твардовский в Красной Пахре близ Москвы 18 декабря 1971.
Твардовский Александр Трифонович, является известным русским поэтом. Он родился 8 июня 1910 года в деревне Загорье, которая находится в Смоленской области. Отец будущего поэта был кузнецом, которого во время революции раскулачили и отправили в ссылку. О судьбе многих жертв коллективизации того времени, Твардовский написал в своём произведении "По праву памяти".
Александр писал стихотворения с самого детства. Его первое произведение было опубликовано в 1931 году. Называлась эта поэма "Путь к социализму". Во время своей учёбы в Смоленском педагогическом институте и в Московском институте философии, он не забывал писать и статьи. Твардовский стал известен, после выхода в широкий круг читателей его поэмы "Страна Муравия".
С 1939 по 1940 годы он служил в армии военным журналистом. Принимал участие в походах на Польшу и в финской войне. Во время Второй мировой войны он был фронтовым корреспондентом. Писал статьи для многих газет. Кроме этого, он занимался творчеством, писал свои "хроники фронтовых лет". Это название определяет содержание данного произведения. Благодаря тому, что он был директором "Нового мира", удалось опубликовать произведения многих советских писателей. А в 1961 году, Твардовский смог опубликовать повесть Солженицына "Один день Ивана Денисовича". По воле высших чиновников, в 1970 году, Твардовского смещают с должности главного редактора. Это сильно повлияло на душевное состояние поэта, который был одновременно большим человеком в партии и "неофициальным оппозиционером". Несмотря на то, что его поэма "За далью даль" была признана советскими критиками, и удостоена Ленинской премии в 1961 году, другие его произведения, так и небыли опубликованы.
1910 , 8 (21) июня – родился на хуторе Загорье, ныне Починковский район Смоленской области в семье сельского кузнеца.
1920–1924 – годы учебы в сельской школе, ранний интерес к поэзии. «Он очень любил книги и удивлял нас знанием их» (из воспоминаний однокашницы поэта А. Н. Седаковой-Ерофеевой).
1924 – становится корреспондентом местных газет, печатает стихи, очерки.
1925 , 19 июля – в газете «Смоленская деревня» опубликовано стихотворение «Новая изба».
1926 – участвует в работе съезда селькоров.
1927 – первая поездка в Москву со стихами.
1930–1931 – подвергается грубой демагогической критике, в особенности после «раскулачивания» и высылки семьи.
1931 – первая публикация: поэма "Путь к социализму" (благодаря поддержке Э. Багрицкого).
1932 – поступает в Смоленский педагогический институт. В Смоленске выходит очерк «Дневник председателя колхоза».
1935 – выходит "Сборник стихотворений 1930-1935", высоко оцененный в рецензии В. Ф. Асмуса в «Известиях».
1936 – поэма "Страна Муравия" (Государственная премия СССР, 1941).
1938 – сборник "Дорога", цикл "Про деда Данилу".
1939 – закончил Московский институт истории, философии и литературы. Выходит сборник "Сельская хроника". Поэт награжден орденом Ленина «за выдающиеся успехи и достижения в развитии советской художественной литературы».
1939 – в качестве военного корреспондента участвует в походе Красной Армии в Западную Белоруссию, а затем в финской кампании (1939–1940). Ей посвящен цикл стихов "В снегах Финляндии" (1939-40), прозаические записи "С Карельского перешейка" (опубликованы 1969).
1941 – сборник “Загорье”.
1941–1945 – работает во фронтовых газетах. В них публикуются созданные за годы войны стихи, объединенные во "Фронтовую хронику", очерки, корреспонденции. В эти годы написана поэма "Василий Тёркин (Книга про бойца)" (Государственная премия СССР, 1946).
1946 – поэма "Дом у дороги".
1947 – получает за поэму "Дом у дороги" Сталинскую премию второй степени. Его книга «Родина и чужбина» подвергается несправедливым нападкам в прессе. Начало поездок в Сибирь, продолжавшихся в 1940–1950-е годы.
1950–1960 – работает над поэмой "За далью даль".
1953 – публикуются первые главы книги «За далью - даль». «Новый мир» начинает печатать остро критические статьи о современной литературе, вызывающие негодование официозной критики.
1950–1954 (и 1958-1970) – главный редактор журнала "Новый мир".
1954 – Твардовский написал и хотел опубликовать сатирическую поэму «Тёркин на том свете» (была набрана для пятого номера «Нового мира»). Поэма была запрещена, а он снят с поста главного редактора.
1956 – в сборнике «Литературная Москва» опубликованы новые главы книги «За далью - даль», в том числе - «Друг детства».
1960 – напечатаны заключительные главы книги «За далью - даль» благодаря поддержке Хрущева.
1961 – книга «За далью - даль» получает Ленинскую премию.
1962 – Твардовский добивается публикации в «Новом мире» (№ 11) повести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича», ставшей важной вехой в литературной и общественной жизни.
1963 – выходит сатирическая поэма "Тёркин на том свете" (напечатана благодаря поддержке Н.С.Хрущева).
1965 – на основе поэмы московский Театр Сатиры ставит замечательный спектакль, который вскоре был снят с репертуара якобы по желанию… самих актеров.
1966 – Твардовский отказывается одобрить судебный приговор писателям А. Синявскому (1925–1997) и Ю. Даниэлю (1925–1988), обвиненным в антисоветской деятельности.
1967 – "Из лирики этих лет. 1959-1967" (Государственная премия СССР, 1971).
1968 – Твардовский отказывается подписать «коллективное» письмо, в котором писатели одобряют вторжение войск Варшавского договора в Чехословакию. (). Усиливаются нападки на «Новый мир». Цензура не пропускает поэму «По праву памяти» (будет опубликована только 17 лет спустя), которая без ведома автора печатается в зарубежной прессе (1969).
1969 – цикл "Из новых стихотворений".
1970
, февраль – после многомесячной критической кампании по поводу «Нового мира» в прессе руководство Союза писателей по прямой подсказке ЦК КПСС устраняет из редколлегии «Нового мира» ближайших сотрудников Твардовского и заменяет их чуждыми и враждебными ему людьми. Попытка обратиться к Л. И. Брежневу безуспешна. Твардовский вынужден подать в отставку.
Июнь – вступается за генетика и диссидента Жореса Медведева (1925, Тифлис – 2018, Лондон), насильно помещенного в психиатрическую больницу.
1971 , 18 января – Твардовский умирает в подмосковном дачном поселке Пахра. Похоронен на Новодевичьем кладбище в Москве.
Краткая биография Александра Твардовского
Александр Трифонович Твардовский – советский писатель и поэт, лауреат многих премий, главный редактор журнала «Новый мир». Твардовский родился 8 (21) июня 1910 года в Смоленской губернии на хуторе Загорье. У семьи писателя, хоть и крестьянской, всегда было много книг. Поэтому Александр довольно рано к ним пристрастился и начал писать стихи. В 14 лет он уже оставлял свои заметки в газетах. Его работы понравились М. В. Исаковскому, который стал хорошим другом и наставником юного поэта.
В 1931 году появилась в печати его первая поэма под названием «Путь к социализму». К тому моменту вся семья писателя была раскулачена, а родной хутор сожжен. Несмотря на это, он поддерживал коллективизацию и идеи Сталина. С 1938 года он стал членом ВКП(б). Через год он был призван в ряды Красной Армии, а также участвовал в Финской войне в качестве военного корреспондента. В годы Великой отечественной войны вышла в свет самая известная поэма писателя – «Василий Тёркин». Эта поэма стала воплощением русского характера и общенародного патриотизма.
В 1946 году Твардовский закончил работу над поэмой «Дом у дороги». В 1960-е годы писатель написал поэму «По праву памяти», где рассказывал всю правду о жизни своего отца и о последствиях коллективизации. Это стихотворение до 1987 года было запрещено к публикации цензурой. Наряду со стихами, писатель увлекался и прозой. Так, в 1947 году вышла в свет его книга о минувшей войне «Родина и чужбина». В 1960-е годы поэт проявлял себя как профессиональный критик и написал статьи о творчестве С. Маршака, М. Исаковского, И. Бунина.
На протяжении многих лет Твардовский являлся главным редактором журнала «Новый мир». Он смело отстаивал права талантливых писателей и их произведений. В его помощью к печати были допущены работы таких писателей, как Айтматов, Солженицын, Абрамов и другие. В 1970 году писателя вынудили покинуть пост редактора. Вместе с ним ушла большая часть коллектива. А. Т. Твардовский скончался 18 декабря 1971 года от рака лёгких. Поэта похоронили на Новодевичьем кладбище.
Автобиография
Родился я в Смоленщине, в 1910 году, на "хуторе пустоши Столпово", как назывался в бумагах клочок земли, приобретенный моим отцом, Трифоном Гордеевичем Твардовским, через Поземельный крестьянский банк с выплатой в рассрочку. Земля эта – десять с небольшим десятин – вся в мелких болотцах – "оборках", как у нас их называли, – и вся заросшая лозняком, ельником, березкой, была во всех смыслах незавидна. Но для отца, который был единственным сыном безземельного солдата и многолетним тяжким трудом кузнеца заработал сумму, необходимую для первого взноса в банк, земля эта была дорога до святости. И нам, детям, он с самого малого возраста внушал любовь и уважение к этой кислой, подзолистой, скупой и недоброй, но нашей земле, – нашему "имению", как в шутку и не в шутку называл он свой хутор. Местность эта была довольно дикая, в стороне от дорог, и отец, замечательный мастер кузнечного дела, вскоре закрыл кузницу, решив жить с земли. Но ему то и дело приходилось обращаться к молотку: арендовать в отходе чужой горн и наковальню, работая исполу.
В жизни нашей семьи бывали изредка просветы относительно достатка, но вообще жилось скудно и трудно и, может быть, тем труднее, что наша фамилия в обычном обиходе снабжалась еще шутливо-благожелательным или ироническим добавлением "пан", как бы обязывая отца тянуться изо всех сил, чтобы хоть сколько-нибудь оправдать ее. Между прочим, он ходил в шляпе, что в нашей местности было странностью и даже некоторым вызовом, и нам, детям, не позволял носить лаптей, хотя из-за этого случалось бегать босиком до глубокой осени. Вообще многое в нашем быту было "не как у людей".
Отец был человеком грамотным и даже начитанным по-деревенски. Книга не являлась редкостью в нашем домашнем обиходе. Целые зимние вечера у нас часто отдавались чтению вслух какой-либо книги. Первое мое знакомство с "Полтавой" и "Дубровским" Пушкина, "Тарасом Бульбой" Гоголя, популярнейшими стихотворениями Лермонтова, Некрасова, А. К. Толстого, Никитина произошло таким именно образом. Отец и на память знал много стихов: "Бородино", "Князя Курбского", чуть ли не всего ершовского "Конька-Горбунка". Кроме того, он любил и умел петь, – смолоду даже отличался в церковном хоре. Обнаружив, что слова общеизвестной "Коробушки" только малая часть "Коробейников" Некрасова, он певал при случае целиком всю эту поэму.
Мать моя, Мария Митрофановна, была всегда очень впечатлительна и чутка ко многому, что находилось вне практических, житейских интересов крестьянского двора, хлопот и забот хозяйки в большой многодетной семье. Ее до слез трогал звук пастушьей трубы где-нибудь вдалеке за нашими хуторскими кустами и болотцами или отголосок песни с далеких деревенских полей, или, например, запах первого молодого сена, вид какого-нибудь одинокого деревца и т. п.
Стихи писать я начал до овладения первоначальной грамотой. Хорошо помню, что первое мое стихотворение, обличающее моих сверстников, разорителей птичьих гнезд, я пытался записать, еще не зная всех букв алфавита и, конечно, не имея понятия о правилах стихосложения. Там не было ни лада, ни ряда, – ничего от стиха, но я отчетливо помню, что было страстное, горячее до сердцебиения желание всего этого, – и лада, и ряда, и музыки, – желание родить их на свет и немедленно, – чувство, сопутствующее и доныне всякому замыслу. Что стихи можно сочинять самому, я понял из того, что гостивший у нас в голодное время летом дальний наш городской родственник по материнской линии, хромой гимназист, как-то прочел по просьбе отца стихи собственного сочинения "Осень":
Листья давно облетели,
И голые сучья торчат...
Строки эти, помню, потрясли меня тогда своей выразительностью: "голые сучья" – это было так просто, обыкновенные слова, которые говорятся всеми, но это были стихи, звучащие, как из книги.
С того времени я и пишу. Из первых стихов, внушивших мне какую-то уверенность в способности к этому делу, помню строчки, написанные, как видно, под влиянием пушкинского "Вурдалака":
Раз я позднею порой
Шел от Вознова домой.
Трусоват я был немного,
И страшна была дорога:
На лужайке меж ракит
Шупень старый был убит...
Речь шла об одинокой могиле на середине пути от деревни Ковалево, где жил наш родственник Михайло Вознов. Похоронен в ней был некто Шупень, убитый когда-то на том месте. И хотя никаких ракит там поблизости не было, никто из домашних не попрекнул меня этой неточностью: зато было складно.
По-разному благосклонно и по-разному с тревогой относились мои родители к тому, что я стал сочинять стихи. Отцу это было лестно, но из книг он знал, что писательство не сулит больших выгод, что писатели бывают и не знаменитые, безденежные, живущие на чердаках и голодающие. Мать, видя мою приверженность к таким необычным занятиям, чуяла в ней некую печальную предназначенность моей судьбы и жалела меня.
Лет тринадцати я как-то показал мои стихи одному молодому учителю. Ничуть не шутя, он сказал, что так теперь писать не годится: все у меня до слова понятно, а нужно, чтобы ни с какого конца нельзя было понять, что и про что в стихах написано, таковы современные литературные требования. Он показал мне журналы с некоторыми образцами тогдашней - начала двадцатых годов - поэзии. Какое-то время я упорно добивался в своих стихах непонятности. Это долго не удавалось мне, и я пережил тогда, пожалуй, первое по времени горькое сомнение в своих способностях. Помнится, я, наконец, написал что-то уж настолько непонятное ни с какого конца, что ни одной строчки вспомнить не могу оттуда и не знаю даже, о чем там шла речь. Помню лишь факт написания чего-то такого.
Летом 1924 года я начал посылать небольшие заметки в редакции смоленских газет. Писал о неисправных мостах, о комсомольских субботниках, о злоупотреблениях местных властей и т. п. Изредка заметки печатались. Это делало меня, рядового сельского комсомольца, в глазах моих сверстников и вообще окрестных жителей лицом значительным. Ко мне обращались с жалобами, с предложениями написать о том-то и том-то, "протянуть" такого-то в газете... Потом я отважился послать и стихи. В газете "Смоленская деревня" появилось мое первое напечатанное стихотворение "Новая изба". Начиналось оно так:
Пахнет свежей сосновой смолою,
Желтоватые стены блестят.
Хорошо заживем мы с весною
Здесь на новый, советский лад.
После этого я, собрав с десяток стихотворений, отправился в Смоленск к М. В. Исаковскому, работавшему там в редакции газеты "Рабочий путь". Принял он меня приветливо, отобрал часть стихотворений, вызвал художника, который зарисовал меня, и вскоре в деревню пришла газета со стихами и портретом "селькора-поэта А. Твардовского".
М. Исаковскому, земляку, а впоследствии другу, я очень многим обязан в своем развитии. Он единственный из советских поэтов, чье непосредственное влияние на меня я всегда признаю и считаю, что оно было благотворным для меня. В стихах своего земляка я увидел, что предметом поэзии может и должна быть окружающая меня жизнь советской деревни, наша непритязательная смоленская природа, собственный мой мир впечатлений, чувств, душевных привязанностей. Пример его поэзии обратил меня в моих юношеских опытах к существенной объективной теме, к стремлению рассказывать и говорить в стихах о чем-то интересном не только для меня, но и для тех простых, не искушенных в литературном отношении людей, среди которых я продолжал жить. Ко всему этому, конечно, необходима оговорка, что писал я тогда очень плохо, беспомощно ученически, подражательно.
В развитии и росте моего литературного поколения было, мне кажется, самым трудным и для многих губительным то, что мы, втягиваясь в литературную работу, ее специфические интересы, выступая в печати и даже становясь, очень рано, профессиональными литераторами, оставались людьми без сколько-нибудь серьезной общей культуры, без образования. Поверхностная начитанность, некоторая осведомленность в "малых секретах" ремесла питала в нас опасные иллюзии.
Обучение мое прервалось по существу с окончанием сельской школы. Годы, назначенные для нормальной и последовательной учебы, ушли. Восемнадцатилетним парнем я пришел в Смоленск, где не мог долго устроиться не только на учебу, но даже на работу, – по тем временам это было еще не легко, тем более что специальности у меня никакой не было. Поневоле пришлось принимать за источник существования грошовый литературный заработок и обивать пороги редакций. Я и тогда понимал незавидность такого положения, но отступать было некуда, – в деревню я вернуться не мог, а молодость позволяла видеть впереди в недалеком будущем только хорошее.
Когда в московском журнале "Октябрь" напечатали мои стихи и кто-то где-то отметил их в критике, я заявился в Москву. Но получилось примерно то же самое, что со Смоленском. Меня изредка печатали, кто-то одобрял мои опыты, поддерживал ребяческие надежды, но зарабатывал я не намного больше, чем в Смоленске, и жил по углам, койкам, слонялся по редакциям, и меня все заметнее относило куда-то в сторону от прямого и трудного пути настоящей учебы, настоящей жизни. Зимой тридцатого года я вернулся в Смоленск и прожил там лет шесть-семь до появления в печати поэмы "Страна Муравия".
Период этот – самый решающий и значительный в моей литературной судьбе. Это были годы великого переустройства деревни на основе коллективизации, и это время явилось для меня тем же, чем для более старшего поколения – Октябрьская революция и гражданская война. Все то, что происходило тогда в деревне, касалось меня самым ближайшим образом в житейском, общественном, морально-этическом смысле. Именно этим годам я обязан своим поэтическим рождением. В Смоленске я, наконец, принялся за нормальное учение. С помощью добрых людей поступил я в Педагогический институт без приемных испытаний, но с обязательством сдать в первый же год все необходимые предметы за среднюю школу, в которой я не учился. Мне удалось в первый же год выровняться с моими однокурсниками, успешно закончить второй курс, с третьего я ушел по сложившимся обстоятельствам и доучивался уже в Московском историко-философском институте, куда поступил осенью тридцать шестого года.
Эти годы учебы и работы в Смоленске навсегда отмечены для меня высоким душевным подъемом. Никаким сравнением я не мог бы преувеличить испытанную тогда впервые радость приобщения к миру идей и образов, открывшихся мне со страниц книг, о существовании которых я ранее не имел понятия. Но, может быть, все это было бы для меня "прохождением" институтской программы, если бы одновременно меня не захватил всего целиком другой мир – реальный нынешний мир потрясений, борьбы, перемен, происходивших в те годы в деревне. Отрываясь от книг и учебы, я ездил в колхозы в качестве корреспондента областных редакций, вникал со страстью во все, что составляло собою новый, впервые складывающийся строй сельской жизни, писал газетные статьи и вел всякие записи, за каждой поездкой отмечая для себя то новое, что открылось мне в сложном и величественном процессе переустройства деревни.
Около этого времени я совсем разучился писать стихи, как писал их прежде, пережил крайнее отвращение к "стихотворству" – составлению строк определенного размера с обязательным набором эпитетов, подыскиванием редких рифм и ассонансов, попаданием в известный, принятый в тогдашнем поэтическом обиходе тон.
Моя поэма "Путь к социализму", озаглавленная так по названию колхоза, о котором шла речь, была сознательной попыткой говорить в стихах обычными для разговорного, делового, отнюдь не "поэтического" обихода словами:
В одной из комнат бывшего барского дома
Насыпан по самые окна овес.
Окна побиты еще во время погрома
И щитами завешаны из соломы,
Чтобы овес не пророс
От солнца и сырости в помещеньи.
На общем хранится зерно попеченьи.
Поэма, выпущенная в 1931 году издательством "Молодая гвардия" отдельной книжкой, встречена была в печати положительно, но я не мог не почувствовать сам, что такие стихи – езда со спущенными вожжами – утрата ритмической дисциплины стиха, проще говоря, проза. Но и вернуться к стихам в прежнем, привычном духе я уже не мог. Новые возможности погрезились мне в организации стиха из его элементов, входящих в живую речь, – из оборотов и ритмов пословицы, поговорки, присказки. Вторая моя поэма "Вступление", вышедшая в Смоленске в 1933 году, была данью таким именно односторонним поискам "естественности" стиха:
Жил на свете Федот,
Был про него анекдот:
– Федот, каков умолот?
– Как и прошлый год.
– А каков укос?
– Чуть не целый воз.
– А как насчет сала?
– Кошка украла...
По материалу, содержанию, даже намечавшимся в общих чертах образам обе эти поэмы предваряли "Страну Муравию", написанную в 1934–1936 годах. Но для этой новой моей вещи я должен был на собственном трудном опыте разувериться в возможности стиха, который утрачивает свои основные природные начала: музыкально-песенную основу, энергию выражения, особую эмоциональную окрашенность.
Пристальное знакомство с образцами большой отечественной и мировой поэзии и прозы подарило мне еще такое "открытие", как законность условности в изображении действительности средствами искусства. Условность хотя бы фантастического сюжета, преувеличение и смещение деталей живого мира в художественном произведении перестали мне казаться пережиточными моментами искусства, противоречащими реализму изображения. А то, что я носил в душе наблюденное и добытое из жизни мною лично, гнало меня к новой работе, к новым поискам. То, что я знаю о жизни,- казалось мне тогда,- я знаю лучше, подробней и достоверней всех живущих на свете, и я должен об этом рассказать. Я до сих пор считаю такое чувство не только законным, но и обязательным в осуществлении всякого серьезного замысла.
Со "Страны Муравии", встретившей одобрительный прием у читателя и критики, я начинаю счет своим писаниям, которые могут характеризовать меня как литератора. Выход этой книги в свет послужил причиной значительных перемен и в моей личной жизни. Я переехал в Москву; в 1938 году вступил в ряды ВКП(б); в 1939 году окончил Московский историко-философский институт (МИФЛИ) по отделению языка и литературы.
Осенью 1939 года я был призван в ряды РККА и участвовал в освободительном походе наших войск в Западную Белоруссию. По окончании похода я был уволен в запас, но вскоре вновь призван и, уже в офицерском звании, но в той же должности спецкорреспондента военной газеты, участвовал в войне с Финляндией. Месяцы фронтовой работы в условиях суровой зимы сорокового года в какой-то мере предварили для меня собственно военные впечатления Великой Отечественной войны. А мое участие в создании фельетонного персонажа "Васи Теркина" в газете "На страже родины" (ЛВО) – это по существу начало моей основной литературной работы в годы Отечественной войны 1941–1945 годов. Но дело в том, что глубина всенародно-исторического бедствия и всенародно-исторического подвига в Отечественной войне с первых дней отличили ее от каких бы то ни было иных войн и тем более военных кампаний.
"Книга про бойца" , каково бы ни было ее собственно литературное значение, в годы войны была для меня истинным счастьем: она дала мне ощущение очевидной полезности моего труда, чувство полной свободы обращения со стихом и словом в естественно сложившейся непринужденной форме изложения. "Теркин" был для меня во взаимоотношениях поэта с его читателем – воюющим советским человеком – моей лирикой, моей публицистикой, песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором по душам и репликой к случаю. Впрочем, все это, мне кажется, более удачно выражено в заключительной главе самой книги.
Почти одновременно с "Теркиным" я начал еще на войне писать, но закончил уже после войны – лирическую хронику "Дом у дороги". Тема ее – война, но с иной стороны, чем в "Теркине". Эпиграфом этой книги могли бы быть строки, взятые из нее же:
Давайте, люди, никогда
Об этом не забудем...
Всегда наряду со стихами я писал прозу - корреспонденции, очерки, рассказы, выпустил даже еще до "Муравии" нечто вроде небольшой повести – "Дневник председателя колхоза" – результат моих деревенских записей "для себя". В 1947 году опубликовал книгу очерков и рассказов под общим заглавием "Родина и чужбина".
Последние годы писал мало, напечатал с десяток стихотворений, несколько очерков и статей. Совершил ряд поездок в составе различных культурных делегаций за границу, – побывал в Болгарии, Албании, Польше, Демократической Германии и в Норвегии. Ездил и по родной стране в командировки на Урал, в Забайкалье и на Дальний Восток. Впечатления этих поездок должны составить материал моих новых работ в стихах и прозе.
В 1947 году был избран депутатом Верховного Совета РСФСР по Вязниковскому округу Владимирской области; в 1951 – по Нижнедевицкому Воронежской области.
С начала 1950 года работаю главным редактором журнала "Новый мир".
