Когда 4 сентября 1975 года на экраны Первой программы Центрального телевидения СССР вышел дебютный выпуск интеллектуальной телевизионной игры под названием «Семейная викторина «Что? Где? Когда?» никто и подумать не мог, насколько популярной и долговечной она станет со временем, какие метаморфозы ее ждут. Но что это за шоу и в чем секрет его успеха?
Участники клуба Что? Где? Когда?
В самом начале передача рассказывала об интеллектуальном противоборстве двух семей , но уже через год ее формат изменился. В 1976 году она получила приставку «телевизионный молодежный клуб».
В ней студенты различных факультетов Московского Государственного Университета соревновались в своей эрудированности. Команд на тот момент не существовала, каждый знаток играл сам за себя.
Примечательно, что в этот момент программу вел папа КВН Александр Масляков (правда в его активе всего один эфир), а Владимир Ворошилов был создателем и своеобразным продюсером шоу! Соавтором и помощницей в этом деле была Наталия Стеценко.
Лишь в игре от 24 декабря 1977 года суть игры приобрела вид, приближенный к современному . На столе появился привычный волчок, были разложены письма с вопросами телезрителей, а игроки объединены в команду.
Интересный факт - первые зрительские вопросы писал сам Владимир Ворошилов, зато со временем на адрес телепередачи стали приходить тонны писем с самыми разными загадками.
В 1977 году Ворошилов занимает пост ведущего
, но всю передачу находится за кадром.
Помимо него эфир ведут сотрудники молодежной редакции ЦТ, геолог Зоя Арапов, а также журналисты Андрей Меньшиков и Светлана Бердникова.
Именно в этом сезоне вводятся призы для знатоков - это были книги, а также номинация за самый лучший вопрос, появляется минута обсуждения и главное - символом программы становится филин. Первую птицу, участвовавшую в съемках, звали Фомка. За весь год проведена одна (!) игра.
1978 год отмечен тем, что проведено аж 9 игр «Что? Где? Когда?» и голос за кадром только один. На следующий сезон участники получают гордое звание знатоков, передача дополняется музыкальной паузой.
В 1981 году принимается решение отмечать особо отличившихся игроков призом под название «Знак совы»
, который в 1984 году сменяется статуэткой «Хрустально совы».
В принципе, до этого времени были заложены все основы передачи, которая до сих пор выходит на Первом канале российского телевидения и продолжает интересовать умы миллионов поклонников по всему миру.
Отдельно стоит рассказать, как менялось место проведения «Что? Где? Когда?»:
На данный момент интеллектуальное казино выходит в эфир Первого канала 4 сериями и является даже способом заработка, ведь как для игроков так и для телезрителей всегда заготовлены крупные денежные призы.
Андрей Козлов - российский телеведущий, продюсер и Магистр элитарного клуба «Что? Где? Когда? ».
Андрей Анатольевич Козлов родился в самолете, летевшем из немецкого города в СССР. Уже в детстве он понял, что хочет работать на телевидении. Чтобы попасть в творческое окружение столицы, подал документы в Щукинское театральное училище, прошел все экзамены, но по просьбе родителей учиться в этом учебном заведении не стал. Окончил химический факультет Донецкого государственного университета, работал проводником два года, совмещая с учебой. Кроме того, Андрей несколько лет работал внештатным корреспонтом на местном телевидении. Жизнь Андрея Козлова протекала вне богемной элиты, после окончания университета он преподавал в Мариупольском металлургическом институте. Подрабатывал репетитором, именно эта деятельность приносила основной доход.
Программа «Брейн-ринг », выходившая десять лет (1990-2000 годы) на центральных российских телеканалах, являлась любимым детищем Андрея Козлова . Он настолько был увлечен происходящим во время эфиров, что превращался в очень сосредоточенного и серьезного человека.
«Если я действительно становился слишком серьезным в кадре, то Игорь Кондратюк, который работал ассистентом, показывал мне табличку „Смейся, гад“, и улыбка сразу появлялась. А потом я и сам писал примерно то же для Михаила Швыдкого, когда мы только-только начинали делать «Культурную революцию».
Но программа была закрыта из-за низких рейтингов. Однако Андрей Анатольевич поддерживал свою форму и форму команд - устраивал два раза в год международные турниры. На 20-летний юбилей была возобновлена программа «Брейн-ринг » на телеканале СТС с неизменным ведущим Андреем Козловым .
«Вернувшись к телевизионной версии игры, я испытал огромное счастье. Как будто произошло невероятное, и мне удалось вернуться в молодость. У нас есть юношеская одесская команда, капитан которой впервые попал на «Брейн-ринг» трехмесячным младенцем. Его мама играла 15 лет назад: приходила с малышом, кормила его грудью, оставляла за кулисами и шла в эфир. Так что мальчик впитал дух игры с молоком матери. Неудивительно, что он теперь капитан команды».
Правила интеллектуальной игры "Брейн-ринг " не поменялись. Две команды из шести человек должны как можно скорее дать ответ на поставленные вопросы. Максимальное время для обсуждения - 20 секунд. Команда, первой ответившая правильно, получает одно очко. Каждая игра состоит из четырех боев: два отборочных и два финальных. Все бои ведутся до пяти очков. Победителем игры становится команда, которая побеждает в двух финальных боях, и выходит в финал турнира. Но игра "Брейн-ринг " вернулась на экраны в обновленном варианте. Появилась просторная, современная, яркая студия, пришли новые персонажи: Александр Белый , импровизирующий комментарии к игре в стиле рэп, а также Галина Сергеевна из «Папиных дочек », как обаятельная помощница ведущего. Но самое важное то, что передача стала поистине семейной, поскольку команды разделились на возрастные категории: взрослых и детей.
«Играют все по-настоящему, без поддавков. Взрослые сначала слегка теряются, но потом понимают, что перед ними такие же игроки, как они сами. И, если они хоть раз поддадутся, дети их просто сметут! В первом тайме так и произошло: минская детская команда разбила в пух и прах взрослых игроков из Москвы. А во втором тайме дети из Москвы заставили сильно поволноваться опытную взрослую команду из Баку. Бакинцы были близки к тому, чтобы вылететь. Так что взрослые играют с детьми по-честному. И это очень увлекательно!»
В 2017 году gif-изображение Андрея Козлова было опубликовано на американском развлекательном портале Reddit и набрало несколько миллионов просмотров.
В 2018 году «Брэйн ринг » начал выходить на телеканале НТВ в обновленном виде и составе. Козлов, по-прежнему, является ведущим второй по значимости и популярности интеллектуальной игры страны.
«Я как телезритель с огромным удовольствием наблюдаю за теми трансформациями, которые происходят на НТВ. Канал превращается в рейтинговое интеллектуальное телевидение. Это производит впечатление! Мне приятно, что мы смогли попасть в структуру нового НТВ. Самое главное изменение «Брэйн ринга» - в аудитории: мы надеемся, что сейчас у телеэкранов окажутся те люди, которые родились в год, когда «Брэйн ринг» впервые вышел в эфир. Я обещаю, что это будет захватывающее зрелище! Победит сильнейший!»
Андрей Козлов женат, супругу зовут Анна. Андрей Козлов крайне предприимчивый и дальновидный человек: он приобрел участок земли, который стал доходным:
«К своему дачному участку я прикупил соседский. 12 соток обошлись мне тогда в $8 тысяч. Сейчас он стоит около 140 тысяч, но продавать землю я не собираюсь».
Андрей Козлов обладает незаурядным интеллектом, а также взглядом на жизнь и на самого себя:
«Надо жить естественно. Знаете, со мной не соглашаются, а я уверен, что миром правит эгоизм. Если я хочу кому-то сделать что-то приятное, то ключевые слова здесь «я хочу». И только потом «приятное кому-то». Для чего я это делаю? Чтобы самому получить удовольствие. Никогда нельзя сказать про человека: он делает людям хорошее, потому что любит людей. Вранье! Он любит самого себя! Я не обычный, простой советский парень. Ни хрена подобного! Но и жить с мыслью «Я звезда, и мне все можно» нельзя. Напротив! Не можешь позволить себе многое из того, что доступно простым людям».
Андрей Козлов? Отзывы о нем, его биография и личная жизнь интересны поклонникам интеллектуального казино. Вся информация представлена в статье.
Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?") сегодня живет в Москве. Родился в самолете, летящем из Германии в СССР в 1960 году, 25 декабря. В качестве места рождения указали Луганск - там в то время жила его семья.
Отец - военный, мать - экономист. Есть младшая сестра Галина и младший брат Александр. Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?") не стал для них примером в выборе занятия. Сестра работает менеджером в туристической компании, младший брат является администратором на телевидении.
Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?") до 12 лет мечтал работать диктором на телевидении. Но сам он признался, что в детстве жутко шепелявил и картавил. Ответ на вопрос «Кем ты хочешь быть, когда вырастешь?» получался очень смешным, что вынудило его заниматься с логопедом и дефекты речи удалось устранить.
В старших классах Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?"), биография которого освещается в статье, уже хотел быть актером и в 16 лет уехал в Москву, сказав родителям, что поехал отдохнуть.
Юноша подавал заявления во все театральные высшие учебные заведения, однако поступил в итоге в Щукинское театральное училище. Позвонил родителям, хотел их обрадовать, но они были категорически против такой карьеры. На следующий же день приехали в Москву. Под их давлением пришлось написать заявление об отчислении, и его отправили обратно домой.
Поначалу Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?") надеялся вернуться, ведь в вузе его обещали взять сразу на второй курс. Однако позднее, комментируя эту ситуацию, он сказал, что даже рад тому, как повернулась жизнь. Ведь у актера тяжелая судьба, он зависим и вынужден заискивающе смотреть в глаза режиссеру. Такое мнение у него сложилось потому, что его бабушка была актрисой, и знала все тонкости этой профессии. Она считала, что браться за эту профессию стоит, только если сможешь стать народным артистом. Родители вообще не считали ее серьезным занятием для мужчины. Кроме того, в 80-е найти работу после окончания Щукинского театрального училища было сложно.
Биография Андрея Козлова ("Что? Где? Когда?"), определилась, когда он, следуя воле родителей, поступил на химфак Донецкого государственного университета. Однако, следуя зову сердца, подрабатывал корреспондентом на донецком телевидении на передаче «Кино и мы».
После окончания вуза два года работал преподавателем химии в Ждановском металлургическом институте (в настоящее время Приазовский государственный технический университет). Не отрицает, что попал на эту работу по знакомству, и считает ее вполне удачной, ведь в те времена зарплата в 105 рублей была достаточно большой.
Когда деньги обесценились из-за событий конца 80-90-х, стал подрабатывать репетитором по химии, что позволило ему прилично зарабатывать.
Несмотря на первый опыт работы, большинство людей знают Андрея Козлова как телевизионного ведущего игры «Брейн-ринг» и капитана команды знатоков в клубе «Что? Где? Когда?». Команда Андрея Козлова работает слаженно и дружно, хотя недоразумения бывают. Карьеру на телевидении сделать ему все-таки удалось.
В ноябре 1985 года он отправил письмо в редакцию игры «Что? Где? Когда?». В одном из интервью Андрей признался, что рассчитывал сразу же получить ответ, но прождал два месяца, а приглашение на игру так и не пришло. Ответили ему только через год и два месяца и пригласили на отборочный тур, который он прошел 23 февраля 1986 года.
Андрей утверждает, что к отборочному туру специально не готовился, считает, что в этой игре важнее смекалка. В съемках телевизионной передачи «Что? Где? Когда?» принял участие уже 6 марта 1989 года. Поскольку сразу стал в команде брать на себя роль координатора, на игре выступает исключительно в качестве капитана команды.
После этого Андрея стали приглашать и на другие проекты на телевидении. В итоге к 1990 ему пришлось бросить работу преподавателя, что для многих было неожиданностью. Началась его карьера на московском телевидении. По словам Андрея, многие из его мариупольских коллег просто не верили в реальность этой затеи, а родителей эта новость повергла в шок. На очередных съемках он просто понял, что в Мариуполь не вернется. Но, переехав в Москву, всегда приезжал к родителям по праздникам и на дни рождения к родственникам.
В 1991 году стал ведущим программы «Брейн-ринг», а также продюсером интеллектуальной телевизионной игры «Что? Где? Когда?».
Успехи Андрея как игрока в этой передаче достаточно велики. Первую «Хрустальную сову» он заработал на летних играх 1992 года, вторую - зимой 1994 года. В 1992 году получил звание «Бессмертного члена клуба», однако отказался от него в 1993, не желая покидать свою команду. Из клуба так и не ушел.
В 2001 был награжден званием «Лучший капитан Клуба». В 2008, правильно ответив на три вопроса раунда супер-блиц, принес команде победу и Такой приз пришелся ему по вкусу - молодой человек очень любит водить машину. Также эта победа сыграла решающую роль в сезоне игр 2008 года, и в итоге все игроки его команды стали обладателями награды «Хрустальная сова» (для него - уже третьей). Кроме того, она принесла Андрею титул магистра клуба и награду «Бриллиантовая сова».
Негативные моменты в его клубной игре также были. Он неоднократно попадал в конфликтные игровые ситуации, а в 1996 году был удален из зала за подсказку. Это стало ложкой дегтя в бочке меда.
Больше всего Андрей гордится проектом «Брейн-ринг», на котором он являлся и режиссером-постановщиком, и ведущим с 1991 года. Сначала передача выходила на Первом канале, потом на ТВЦ. В 2000 году передача прекратила свое существование из-за низких рейтингов. Однако желание восстановить проект было настолько сильным, что в честь 20-летнего юбилея основания игры и 50-летнего юбилея Андрея игра была возобновлена в 2010 году на канале СТС.
В настоящее время передача выходит на канале «Звезда». Популярность игры только растет, в 2011 году она была награждена В 2006 Андрей также участвовал в съемках игр «Брэйн-ринг» и «Teen-ринг» на канале «Интер».
Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?"), личная жизнь которого нигде не афишируется, в настоящее время занимает пост первого заместителя генерального директора ТК «Игра-ТВ», а также является вице-президентом Международной ассоциации интеллектуальных клубов. Кроме того, сейчас он также режиссёр и постановщик многих телевизионных программ. Среди них:«Жизнь творческая», «Культурная революция» (телеканал «Культура»), «Жизнь прекрасна» (ранее - «Песни XX века», телеканал «Россия», а с 2010 - телеканал «Домашний») и другие. Также он участвует в проекте телевизионного шоу «Что? Где? Когда?» в Азербайджане.
Андрей является преподавателем Академии российского телевидения. В сентябре 2015 года провел мастер-класс для учащихся Высшей школы телевидения МГУ им. М.В. Ломоносова, на котором рассказывал о тонкостях телевизионной карьеры на примере своего жизненного опыта. Его карьера особенна, ведь началась без специального образования в этой отрасли.
Благодаря успешной телевизионной карьере Андрей стал достаточно состоятельным человеком. В одном из интервью он рассказал, что несколько лет назад купил участок земли, стоимость которого с момента покупки выросла в 18 раз, однако продавать его он не собирается.
Сам Андрей признает, что обладает достаточно резким и тяжелым характером. Это легко заметить на выпусках телевизионной игры интеллектуального казино, где он часто кричит на коллег, спорит, раздражается. Чтобы бороться с этими качествами, поначалу даже просил ассистентов помогать ему, поднимая таблички с надписями «Не ори!», «Улыбайся» и т.п. Однажды, он так перенервничал на игре, что у него подскочило давление, и случился микроинсульт. Об этом он узнал уже через несколько дней и обратился в больницу. С тех пор регулярно принимает таблетки, понижающие давление. Несмотря на это, его утро в Москве начинается с чашки крепкого ароматного кофе. По его мнению, другое лучшее начало рабочего дня придумать сложно.
Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?"), биография которого представлена в статье, считает себя христианином. Он говорит, что его, как крещеного и православного человека, радует, что участвуя в интеллектуальных играх, он не вступает в противоречия с православной церковью.
Хобби у него немного, в свободное время смотрит телевизор, читает книги. В качестве любимых писателей Андрей называет Рекса Стаута и В одном из интервью он признался, что так много раз перечитывал книги Сергея, что тот отметил - Козлов знает такие детали сюжетов, о которых не помнит сам автор.
Ему очень нравится готовить. Андрей говорит, что Новый год он всегда празднует вместе со своей командой знатоков и готовит для своих гостей несколько разных вариантов шашлыка и супов.
Любит путешествовать. Во время поездки в Израиль у него даже пытались взять автограф, однако ручки и бумаги ни у кого под рукой не оказалось.
У Андрея очень близкие отношения с членами его команды знатоков, в первую очередь с и Алексеем Капустиным. Он даже стал крестным отцом сына Игоря. Алексей же его друг еще со времен жизни в Мариуполе, с 1984 года.
Несмотря на его авторитарный стиль руководства, команда его очень любит. Никто из них не ропщет. Все, шутя, называют его «папа», а саму команду - семьей. У них много традиций. Поскольку они живут в разных городах, а некоторые - и в разных странах, то собираются вместе только перед игрой. В этот субботний день они сначала идут в ресторан, а затем в кино. Причем любят смотреть фильмы поглупее, так легче снять напряжение перед игрой.
В 2013 году от рака умерла его мать, это было тяжелым потрясением для Андрея, ведь они были очень близки. Последние несколько месяцев ее жизни он провел рядом с ней, возил на лечение в Израиль, снял ей квартиру на морском берегу, а когда был на съемках, звонил по два раза в день.
Поклонников интересует сам Андрей Козлов ("Что? Где? Когда?"), жена, дети игрока. О своей личной жизни на съемках телевизионной программы или в интервью он говорит очень редко. Андрей Козлов женат. Его супругу зовут Анна. Детей нет.
А 4 сентября эта отечественная телеигра, лицензию на которую покупают даже за рубежом, отметила свое 35-летие. В нынешних играх примут участие четыре команды: Алексея Блинова, Михаила Барщевского, Елены Потаниной и Виктора Сиднева.
Как же сложились судьбы самых известных знатоков?
Недавно представил в Москве свою книгу "Путеводитель по извилинам. Тренинг интеллекта". Известен как журналист, политический и научный консультант. И - игрок команды Андрея Каморина, обладатель первой в истории клуба Хрустальной совы.
Окончил Ростовский госууниверситет (биологический и физический факультеты), аспирантуру кафедры философии естественных наук МГУ. Работал политобозревателем ЦК ВЛКСМ, советником главы правительства РФ, вице-президентом Банка Москвы, советником мэра Москвы по вопросам инновационных технологий. Лауреат литературной премии "Золотой теленок", 12-кратный обладатель Гран-при международных выставок карикатур. Автор изобретений в области электронных коммуникаций.
В "ЧГК" - с 1981 года. Пятикратный обладатель Хрустальной совы (1990, 1992, 1995, 2000 и 2006). В финале зимней серии 1995 года удостоен почетного звания Магистра, награжден Большой хрустальной совой и орденом "Бриллиантовая звезда" как лучший игрок за 20 лет существования клуба.
По образованию - инженер-системотехник, с отличием окончил Ленинградский институт инженеров железнодорожного транспорта. Всего провел 65 игр, 39 из них выиграл. В клубе его называют Великим комбинатором. Дочери Александра - Инна и Марина - также играют в клубе. Обе получили по Хрустальной сове.
Лидер команды "Трансфера" по спортивному "Что? Где? Когда?", которая девять раз завоевывала Кубок губернатора Санкт-Петербурга и стала победителем 1-го Чемпионата мира в 2002 г. Становился чемпионом телеверсии игры "Брейн-ринг" в 1990, 1991 и 1994 гг. Дважды побеждал на передаче "Своя игра" (1995 и 2003 гг). Сегодня руководит программой Телеканала "СТО" (Санкт-Петербург).
В клубе -с 1979 г. Первый обладатель уникальной награды клуба - "Знака совы". Окончил МИФИ, кандидат физико-математических наук. В 1984 г. окончил институт журналистики при журфаке МГУ. А вот МИИнЯз им. Тореза так и не окончил. Тем не менее преподавал в МИФИ, в 1999-2003 гг. работал замдиректора компании "Бренер" (автокосметика и автомобильные услуги). С 2003 г. - замдиректора по науке опытного химико-металлургического завода "Гиредмета" в Подольске.
В 2008-2009 гг. был деканом Академии труда и соцотношений. В 2006-2007 гг. вел передачу "Бялко-шоу" на радио "Культура", которая в 2007 году была номинирована на звание лучшей радиопрограммы России и вошла в призовую тройку. Участник третьего сезона шоу "Последний герой". Имеет 40 научных работ в области ядерной физики и теории информации. Автор пяти художественных и научно-популярных книг, в том числе "Происхождение человечества".
Эрудит-одессит выпускает свою 12-ю книгу "Происхождение тютельки" (не путать тютельку с тюлечкой). Игроком клуба "ЧГК" (так сокращенно называют игру "Что? Где? Когда?" ее участники) стал в 1990 г. Обладатель Хрустальной (трижды) и Бриллиантовой сов.
Окончил Одесский политех, теплоэнергетический факультет. Автор ряда книг по кулинарии. В газете "Собеседник" ведет кулинарную рубрику. Его программа "Вкусно" долгое время идет на украинском и белорусском ТВ. Еще известен как автор и исполнитель бардовской песни. Также снимает сюжеты для программы "Хочу знать" с Михаилом Ширвиндтом (Первый канал). Публикует в журнале Story очерки об исторических личностях.
Первую игру в "ЧГК" сыграл в команде Алексея Блинова в 1990 г. Обладатель четырех "Хрустальных сов" (в 1991, 1994, 2000 и 2002 гг). В 2002 г. стал чемпионом мира по спортивному "Что? Где? Когда?" в составе команды Александра Друзя. Его именем названа команда КВН из подмосковного Ступино.
Окончил филфак Санкт-Петербургского Госуниверситета, филолог-русист, кандидат филологических наук. Доцент кафедры русского языка СПбГУ, а также Канадского колледжа СПбГУ. Специалист по русской литературе XI-XIV и XIX-XX веков. Автор ряда научных публикаций. Ведет культурологическую программу "Альфа, бета, гамма, дельта..." на "Радио России".
Активно играл в Клубе с 1978 по 1986 гг. Обладатель звания "Лучший капитан Клуба".
В 1981 году окончил факультет международной журналистики МГИМО. Журналист-международник, 15 лет работал собкором "Известий" в разных странах. В 1996 - 1997 гг. - задиректора Дирекции программ Телекомпании НТВ по зарубежному вещанию. В 1998 - 2001 гг. - исполнительный директор, а также продюсер-координатор и главный консультант компании "НТВ-Кино".
С 2001 г. - гендиректор ООО "Новый русский сериал", где продюсировал телесериалы "Улицы разбитых фонарей", "Тайны следствия", "Агент национальной безопасности", "Дети Арбата", "Таксистка", "Ментовские войны", "Аэропорт" и др. С 2006 г. - гендиректор ООО "Форвард-фильм", продюсер и сопродюсер сериалов "Катерина", "Защита Красина", "Расписание судеб", "Спецгруппа", "Ментовские войны-3", "Паутина", "Мент в законе", "Дорожный патруль".
Член Союза журналистов и гильдии продюсеров РФ, Академии российского телевидения. Награжден дипломом 5-го Международного Телекинофорума "Вместе" "За вклад в развитие телевизионного художественного искусства" (2004 г).
В "ЧГК" - с 1981 г. Обладатель Хрустальной совы. В 1976 г. окончил Московский архитектурный институт. Работал в "Моспроекте", занимался реставрацией исторической застройки Замоскворечья. Сегодня - главный архитектор проектов в архитектурной мастерской "Курортпроекта".
Член Союза архитекторов, Почетный архитектор Госстроя. Среди осуществленных проектов - мемориальный комплекс "Катынь", отмеченный как лучший российский ландшафтный проект 1999 г. Автор проекта реконструкции Большого театра, памятника телеведущему Владимиру Ворошилову на Ваганьковском кладбище.
Стал игроком "ЧГК" в 1986 г. Обладатель Бриллиантовой (2008 г.) и Хрустальной сов (1992, 1994, 2008 годы), магистр игры, обладатель звания "Лучший капитан клуба". Окончил химфак Донецкого госуниверситета, преподавал в Ждановском (ныне Мариупольском) металлургическом институте.
С 1990 года - на ТВ в Москве. Режиссер-постановщик телепрограмм "Брэйн ринг", "Программа передач", "Как потратить миллион", "Культурная революция", "Песни XX века", "Жизнь прекрасна", ведущий программы "Брейн ринг", генпродюсер телекомпании "Игра-ТВ".
(При подготовке материала использованы материалы информагентства "РИА Новости" и открытых источников)
— В ноябре 1984 года на меня нашло эпистолярное вдохновение, и я написал пачку писем — друзьям по университету, родным, а в числе прочих и в . Ее тоже можно было считать в какой-то мере родной, ведь я постоянно ее смотрел. Однако товарищи и родственники на мои послания ответили, а «Что? Где? Когда?» — нет. Я ждал пару месяцев, а потом понял, что это глупо. Конечно, в программе давали объявление, что желающие стать знатоками могут прислать заявку и попробовать свои силы, но нельзя же всерьез думать, что игроков в самую крутую телепередачу страны действительно набирают по объявлению! Впрочем, через год и два месяца из «Что? Где? Когда?» пришла весточка: мол, приезжайте на отборочный тур, если не передумали. Я не передумал. 23 февраля 1986 года приехал на кастинг, а 6, 7 и 8 марта, уже став членом клуба, принимал участие в съемках. Кстати, это был последний раз, когда программу записывали, — после она стала выходить в прямом эфире.
На первых порах я был всего лишь зрителем, но чувства меня все равно переполняли. После игры команды Андрея Каморина знатоки вышли на улицу покурить, оживленно обсуждая, прав или нет был Каморин в одной ситуации. Я их слушал и мысленно соглашался с линией Александра Друзя. И один раз даже что-то сказал из-за его плеча. обернулся и посмотрел на меня с таким выражением лица, будто заговорил фонарный столб. Я готов был сквозь землю провалиться, но провал грунта редко случается в нужное время в нужном месте. У меня с детства никогда не было стремления похлопать по плечу кого-нибудь, кто старше или круче, я всегда точно чувствовал границу приличий — и на тебе. Я ругал себя, что совершил такую бестактность и вклинился в разговор незнакомых людей, наивно посчитав, что уже имею на это право, потому что тоже стал членом их клуба. Вот как можно создать на ровном месте неловкую ситуацию и потом еще рефлексировать. Первая встреча с будущим другом стала для меня уроком, который я помню до сих пор, а Друзь, разумеется, нет. Причем Сашка на самом деле человек не высокомерный. У меня есть 20 друзей, никакого отношения к селебрити не имеющих, но гораздо более высокомерных, чем тот же Друзь. Просто Саша тогда искренне удивился, что «столб» заговорил.
На тех памятных съемках я на расстоянии согнутой в локте руки видел не только знаменитых знатоков, но и главную звезду нашей эстрады — она пела в «Музыкальной паузе» «Белую панаму». Коли выпал такой шанс, я подошел к ней за автографом, и Алла Борисовна нарисовала сердечко. Я тогда не знал, что шанс пообщаться у нас еще будет, и не раз. И ладно бы на концертах и на премьерах, так нет — по жизни! Сажусь в самолет, лечу в Одессу, и надо же — в кресло прямо передо мной садится Пугачева. Поздоровались, хотя я вовсе не считаю, что Алла Борисовна должна помнить, кто такой Козлов. Через два дня лечу обратно, причем другой авиакомпанией. Захожу в самолет и вижу: в первом ряду Алла Борисовна. Усаживаюсь на свое место во второй ряд, а она смеется: «Ты что, меня преследуешь?» Накануне Пасхи иду в «Азбуку вкуса» за колбасой, и аккурат в это же время туда заходит Пугачева. Ну какова вероятность, идя в магазин, встретить там Примадонну?! Тут нужно решить сложную проблему: здороваться или нет. С одной стороны, кто такой я и кто такая Пугачева? Поздороваться — это все равно что сказать: «Мы с вами знакомы». С другой стороны, вдруг она меня узнала, а я мимо прошел и не поздоровался? Задачу нужно решить за полторы секунды. Понимаю, что из уст 50-летнего мужчины, вдобавок известного человека, это звучит странно.
— Вы в итоге сделали вид, что изучаете ветчину, или решились сказать Примадонне «добрый вечер»?
— Решился. Проговорили 40 минут обо всем, о чем не успели в прошлые случайные встречи. Я потом по чекам на колбасу посмотрел — на них время указывают.
А в первые годы игры в «Что? Где? Когда?» я брал автографы чуть ли не у всех звезд, выступавших в «Музыкальной паузе», пока однажды… Ох, много я о себе помню плохого. В 1987 году Советский Союз играл против Болгарии в Софии, и там пел Владимир Кузьмин. Я столкнулся с ним в туалете — и что же я сказал? «Дайте автограф!» Тут же опомнился, но на мое «ой, извините, не надо» Кузьмин ответил: «Ничего, мне не привыкать» — и расписался на пригласительном билете. Ужас! С тех пор автографы меня интересовать перестали.
— А у вас брали автограф в «неположенном» месте?
— В 2013 году весной в Израиле я плавал в море и вдруг услышал: «А можно у вас взять автограф?» Опешив, спросил: «А у вас есть ручка с бумажкой?» Смешная деталь грустной истории… В сентябре я потерял маму — у нее был рак поджелудочной, поэтому мы были готовы к такому исходу. Как только ей поставили этот диагноз, я сразу отправил ее лечиться в специализированную клинику в , снял ей квартиру на берегу моря, и, когда приезжал к ней, мы ходили плавать. Я ее привез туда и прожил с ней неделю. Потом еще раз приехал на десять дней. А через три с половиной месяца она приехала из Израиля в Москву и прожила здесь еще две недели, которые мы провели вместе. Если я не мог быть рядом, то по два раза в день ей звонил. До ее болезни мы виделись раз пять в год: я приезжал в Мариуполь на Покров — на бабушкин день рождения, 7 февраля — на мамин день рождения, ну и третий раз когда-нибудь еще. И мама приезжала в Москву на Новый год и на день рождения моей младшей сестры Гали, которая тоже живет здесь. Мой день рождения мы отмечали вместе только последние несколько лет. Я родился 25 декабря, и на эту дату всегда выпадали эфиры «Что? Где? Когда?». Я не хотел, чтобы мама меня отвлекала, и просил ее не приезжать. Я с ней был достаточно строг… Так что, если не считать детских лет, никогда в жизни так много с мамой не разговаривал, как в ее последние четыре месяца.
— Хорошо, что хотя бы напоследок успели побыть рядом…
— Конечно. Как ни странно, мне кажется, что месяцы болезни были самым счастливым временем в ее жизни. Мы с ней уехали в Израиль, когда у нее были страшные боли, но там с ними справились довольно быстро. Мама обожала воду и, когда жила в Мариуполе, каждый вечер, захватив подружек, садилась за руль и ехала на море. А в Израиле в нескольких метрах от ее квартиры было чистейшее море — не чета Азовскому. С мамой месяц жила ее ближайшая подруга Лариса, с которой они 40 лет были неразлучны. Потом ее навестила моя сестра Галя с сыном, моим племянником, их сменил мой младший брат Саша со своей девушкой Катей. То есть мы все старались ни на мгновение не оставлять ее наедине с собственными мыслями.
Когда она приехала в Москву на новое обследование, началось ухудшение. И через некоторое время нам стало ясно, что она умирает. Мама тоже, наверное, об этом догадывалась, хотя при ней слово «рак» никто ни разу не произнес — мы лечили «опухоль», «образование». А Интернетом она, к счастью, не пользовалась и про свои симптомы ничего не вычитывала. Она угасала, но за последние две недели мы дважды выбрались в ее любимые рестораны, побывали в кино, пару раз в театре. Ходили гулять по бульвару рядом с моей квартирой — он ей всегда так нравился. Мать была полуспящей: плохо реагировала на обезболивающие — они ее совсем вырубали, но она
не отказывалась от этих прогулок. Последние шесть дней мама лежала в больнице, а перед тем как лечь туда, она попросила девушку брата Катю покрасить ей волосы и сделать стрижку. Потом, хотя была совсем слабенькой, сама накрутила волосы на бигуди. Хотела лечь в клинику во всеоружии. В больнице на прикроватной тумбочке у нее непременно лежала помада, и утром она первым делом красила губы и спрашивала у медсестер: «Как я сегодня выгляжу?» За два дня до смерти мама потребовала, чтобы Катя сделала ей маникюр и накрасила ногти лаком, потому что, по ее мнению, они смотрелись уже совершенно неприлично… Она, слава Богу, уходила не тяжело — болей не было. Я к ней часов в одиннадцать вечера приехал в больницу. Она сова, для нее это всегда было детское время. Лежит в трубочках, еле разговаривает, но шепчет мне: «Я сесть хочу». Отвечаю: «Сейчас сестричку позову». Страшно же самому поднимать, могу что-нибудь задеть. И вдруг мама окрепшим голосом говорит: «Совесть надо иметь!» — «Что ты имеешь в виду?» — «Зачем в одиннадцать вечера людей беспокоить?!» У нее характер сложный и твердый был, но всегда чувствовалось это «совесть надо иметь». Мы на поминках много смеялись, потому что мама всю жизнь давала поводы для смеха, да и сама часто хохотала. У меня лежит ее загранпаспорт — она даже там улыбается. А на кладбище мы поставили фотографию, которую ее подружка Лариса сделала в Израиле. У мамы тогда еще боли до конца не прошли, но на фото она эффектная и жизнерадостная, стоит в шляпке, шарфике и делает рукой какое-то интересное движение. Подруга, наведя на нее объектив, сказала: «Ирочка, я тебя снимаю!» А мама в ответ показала ей кукиш. Потом расслабила руку, и в это мгновение фотоаппарат щелкнул.
На похороны из Киева приехал мой старый друг — игрок «Что? Где? Когда?» и известный украинский телеведущий Игорь Кондратюк. И он, и я выпиваем от силы два раза в год, но в тот день мы по-настоящему напились. Он мне тогда рассказал: «А ведь твоя мама мне еще в 1987 году посоветовала: «Держись за Андрея. Я и Андрею скажу, чтобы он за тебя держался. Вам должно быть хорошо, если вы будете вместе». Это было в субботу, а в воскресенье начались съемки «Брэйн ринга» для телеканала Звезда — Игорь, собственно, и приехал, чтобы мне на них помочь.
Обычно на «Брэйн ринге» моя правая рука — Алексей Капустин. Мне польза, а ему развлечение — не все же ему заниматься своей химией. Но за месяц до съемок стало известно, что у Капустина будет командировка в Штаты. Я заволновался: мы записываем 12 выпусков программы за два дня. Это грандиозная нагрузка для всех, особенно для ведущего. Смешно звучит, но мне правда важно, чтобы в этих экстремальных обстоятельствах мне подавал карточки с вопросами близкий человек. И еще одна интимная подробность: чтобы я на второй день съемок мог разговаривать, а не сипел, мне обязательно нужно после записи первых шести передач парить ноги, ставить горчичники — оттягивать кровь. Это тоже обычно делает Капустин (здесь надо понимать, что если Капустину понадобится, то ровно так же и я буду ставить ему компрессы и парить ноги).
Продюсер нашей программы, моя хорошая подруга Алена Карпич, тайком набрала номер Кондратюка в Киеве. Я Игорю даже не звонил, зная, что он занят на съемках. Но он ответил не раздумывая: «Я приеду». Игорь, безусловно, знает себе цену, он на Украине телезвезда номер один. Но он в то же время понимает, какую роль в его становлении сыграла телекомпания «Игра-ТВ» в целом и я в частности, — он работал у нас на «Любви с первого взгляда», на «Брэйн ринге» в 1990-е годы. И он приехал, несмотря на дикую занятость, чтобы исполнить роль подавальщика карточек, водички и платочков для промакивания лица ведущего. И ему это было в радость, равно как и мне.
— Вы с Кондратюком на «Что? Где? Когда?» познакомились?
— Да. Причем я точно знаю дату, когда начались наши отношения, потому что у нас было почти романтическое свидание. 7 или 8 марта 1986 года после съемок «Что? Где? Когда?» мы возвращались в гостиницу «Останкино», которую тогда для приезжих членов клуба бронировала молодежная редакция. Решили прогуляться и три часа ходили по мокрому снегу, разговаривали о жизни.
А с Капустиным мы встретились, когда я после окончания Донецкого университета преподавал химию в Ждановском металлургическом институте (в 1948-1989 годах Мариуполь назывался Жданов. — Прим. «ТН»). Я там проработал пару лет, когда к нам на кафедру научным сотрудником пришел сын легендарного Евгения
Александровича Капустина, бывшего ректора института. И люди шептались: «Сын самого Капустина». И все хотели с ним познакомиться. А я про себя думал: с одной стороны, кто я такой, чтобы идти знакомиться с носителем знаменитой фамилии? А с другой — ну кто он такой, чтобы я шел с ним знакомиться? Сам-то он ничего выдающегося еще не сделал. Леша сидел в своей лаборатории в одном конце коридора, я на кафедре в другом конце, и мы, хоть и сталкивались на кафедральных вечеринках, официально познакомились года через полтора — и как только это произошло, тут же начали дружить. И после моей первой игры, в 1989 году, я сразу предложил Капустину: «Давай я поговорю насчет тебя, будешь играть в моей команде». Но он категорически отказался. Долго я его уговаривал…
А потом Лешка засобирался в Москву. Там прошли его студенческие годы. Он окончил МХТИ имени Менделеева, потом учился там же в аспирантуре и докторантуре. И после столицы ему было в Мариуполе совсем тоскливо. Я переживал: Капустин уедет в Москву, и я останусь один. Школьные друзья растерялись, университетских здесь нет… В результате я уже 20 лет живу в Москве, а Капустин все еще в Мариуполе.
— Почему?
— Леша большой, серьезный ученый, величина в мире гетерогенного катализа. Но его главная мечта — возиться на своей даче под Мариуполем, выращивать 30 сортов винограда и заносить в компьютер, какой сорт в каком
году был посажен и сколько килограммов собрали. Еще он любит сидеть на втором этаже, на веранде с видом на море, и писать научную статью, а потом для разминки переключиться и набросать вопросы для «Брэйн ринга». Его не переставая зовут преподавать в университеты в Англию, в США. Он бы там, читая по 16 лекций, спокойно получал $150-200 тыс. в год. Но там, за океаном, нет его дачи с виноградом и прочими помидорами. Капустин строго говорит на кафедре, которой руководит: «Кто не приедет ко мне на дачу и не заберет ведро помидоров, уволю». И периодически коллектив кафедры, благо он там сейчас небольшой — человек 12, выезжает к нему на дачу. Лешка даже не требует, чтобы сотрудники, например, картошку выкапывали, подчеркивает: «Я ее сам выкопаю — только увозите». Урожаи бешеные, девать некуда, а если будет пропадать, жалко.
— А когда вы попали в круг друзей Друзей?
— Мы с Сашей начали чудесно общаться, после того как «Что? Где? Когда?» переехала в домик в Нескучном саду. С Сашкой легко дружить. Он совершенно не обидчивый, и поэтому, если мне в нем что-то не нравится, я могу ему смело это сказать в глаза, не опасаясь, что мы рассоримся на 25-м году совместной жизни. И он, когда считает, что я неправ, тоже может мне прямо сказать, что думает. Я его часто критикую за его отношение к молодым командам. Потому что для Друзя любая молодая команда — отстой, если не он ее взрастил.
— А у него какие к вам претензии?
— Он, конечно, все эти годы думает, что я попал в «Что? Где? Когда?» случайно. Я у него перевернул представление о том, каким может быть знаток и капитан. Например, Друзь сообщает: «Я новый вопрос придумал. Рассказать?» — «Ну давай». Он озвучивает вопрос, я молчу. Он: «Ну?» — «Что «ну?» — «Красивый
вопрос?» Я говорю: «Не знаю. Ответ скажи». Он заводится: «Это ты ответ скажи!» Я тоже начинаю закипать: «Да я не знаю ответа. Ты мне задай вопрос, назови ответ — и я тебе смогу сказать, красивый вопрос или нет». А Друзь не может понять, как это знаток, услышав вопрос, не включается моментально в обдумывание ответа! Сам Сашка готов бесконечно делать две вещи: рассказывать анекдоты и отвечать на вопросы. А я совершенно не комплексую из-за того, что есть вещи, которых я не знаю. Еще в свое время поразился, когда прозвучал вопрос про картину «Тайная вечеря», написанную Ге, а я в прямом эфире спокойно спросил у Кравченко и Медведковой: «А кто такой Ге?» Ворошилов решил, что я его разыгрываю, притворяюсь кретином. А я правда не думаю, что человек должен быть ходячей энциклопедией. Но Друзь считает ровно наоборот. Было дело, я гостил у него в Питере, мы ехали по набережной Фонтанки, и я спросил: «Где тут квартира, в которой умер Пушкин?» Сашка так крутанул руль, что мы чуть в реку не упали. У него был шок: его друг, знаток, забыл, что Пушкин умер в квартире на Мойке!!! Или спутал Мойку с Фонтанкой!!! Прости, Саша, что занимаюсь твоим психоанализом дистанционно. Но думаю, что у него в голове не укладывается, как это человек может не знать элементарных вещей, не отвечать на вопросы в режиме нон-стоп и при этом он — великий капитан «Что? Где? Когда?». Уверен, что другие игроки пребывают в таком же недоумении.
— Наверное, многие знатоки хотели работать в «Что? Где? Когда?», но Владимир Ворошилов позвал именно вас. Как это произошло?
— В 1988 году Владимиру Яковлевичу Ворошилову с Наталией Ивановной Стеценко пришла в голову мысль создать Международную ассоциацию клубов «Что? Где? Когда?». Я предложил провести это мероприятие в Мариуполе, собрал с рекламодателей невероятную сумму — 500 тыс. советских рублей! И в 1989 году Ворошилов пригласил меня работать в Москву. Я год отказывался. Правда, коллегам на кафедре рассказывал, что
меня, мол, Ворошилов зовет в Москву работать. На их месте я думал бы, что Козлов сильно врет. Ну не может быть такого, чтобы человека звали работать в Москву, на телевидение, в «Что? Где? Когда?», а он отказывался. Но я и тогда был очень консервативен. Преподавал в институте — в те времена это само по себе считалось круто. Кроме того, я был популярным в городе репетитором по химии и начал прекрасно зарабатывать: мои ученики отлично поступали в медицинские вузы, где химия была профильным предметом. После первых двух лет работы на ниве репетиторства я вынужден был многим отказывать, потому что физически не успевал заниматься со всеми желающими. Хотелось ведь не только зарабатывать деньги, но и успевать их тратить. Мне нравилось бывать в Москве, и я мог себе позволить ездить туда столько, сколько захочется. А в Мариуполе мама рядом, квартирка своя…
— Когда же случился переломный момент?
— В мае 1990 года затеяли первый «Брэйн ринг». Я вместе с моей коллегой по университету Аленой Безвиненко поехал потусоваться и заодно помочь съемочной группе. Когда она собралась уезжать домой, я попросил: «Аленочка, передай, пожалуйста, на работу заявление об увольнении». За десять дней, что шли съемки, я немножко отвык от дома, но умом понимал, что если уеду обратно в Мариуполь, то едва ли соглашусь вернуться. Записку руководителю и сейчас помню наизусть: «Дорогой Валерий Георгиевич, в жизни бывают обстоятельства, при которых, если не примешь решение, то потом всю жизнь будешь жалеть. Сейчас у меня такое обстоятельство. Я вас очень прошу, пожалуйста, не препятствуйте тому, чтобы я уволился». А это же 1990 год —
было не так легко перейти с одного места работы на другое. Но ничего, со всем справился. В Москве мне не хотелось снимать квартиру, поэтому я два года жил в гостинице «Будапешт». Гостиница стоила 2 рубля 60 копеек в сутки. За месяц набегало рублей 90 — вроде бы и недешево, но, как ни парадоксально, это было несколько выгоднее, чем снимать приличную однокомнатную квартиру в центре. К тому же одинокому мужчине жить в гостинице легко и приятно: все приберут, рубашки горничная за умеренное вознаграждение постирает, на втором этаже буфет, мало буфета — на Тверской, напротив Телеграфа, тетки запеченной курицей торгуют. Правда, были и неудобства, ведь по советским правилам человек не мог жить в гостинице дольше месяца подряд. Поэтому приходилось один месяц жить под своей фамилией, а другой под фамилией моего приятеля Димы Кошкина. Меня уже все знали и спокойно относились к тому, что я превращался из Козлова в Кошкина. Мне так замечательно жилось в «Будапеште», что, когда я купил квартиру, сделал там ремонт и обставил все мебелью, месяц не съезжал из любимого номера.
— В гостинице вам жилось чудесно, а как работалось в «Что? Где? Когда?»?
— Первые годы мы ругались с Ворошиловым ужасно. Два раза у нас были такие затяжные ссоры, что потом по полгода друг с другом вообще не разговаривали и передавали записки через сотрудников. Я регулярно писал заявления об уходе, причем из-за чего кипели страсти роковые, даже объяснить не могу. Когда смотрел сериал «Доктор Хаус», все время думал: кто им рассказал про нашу работу с Ворошиловым?! Откуда они узнали? Видимо, гении, как счастливые семьи, похожи друг на друга. Года через четыре совместной работы я сравнивал Владимира Яковлевича с другим гением — с Феллини. Кому-то в разговоре хорошо сформулировал: «Я работаю с Феллини, и какая разница, какой у него характер. Про Феллини все равно будет написана статья в энциклопедии, а я буду знать, что с ним работал». Как-то мы вышли из офиса на Большой Дорогомиловской погулять во дворик, и вдруг Ворошилов спросил: «А сколько тебе лет?» Отвечаю: «Тридцать». Он удивился: «А что ж я с тобой так серьезно разговариваю?» Но если он не хотел воспринимать человека всерьез или не хотел, чтобы он у него работал, тот быстро увольнялся. Так что у нас были обычные производственные споры — с поправкой на его гениальность и невыносимость. С годами мы притерлись, хотя ругались до последнего. Может быть, только на нашей последней встрече, в феврале 2001 года, он ни разу не повысил голоса — был уставшим и каким-то умиротворенным.
— Есть ли в клубе знаток, который переживает на играх сильнее, чем вы?
— Не знаю, как это можно измерить. Я же тоже по-разному переживал победы и поражения в разные моменты жизни.
— Но один раз у вас из-за поражения был микроинсульт!
— Ну, это же не потому, что я сильно переживал. Когда закончилась игра, последнее слово оказалось за Гришей Гусельниковым, которого Борис Крюк спросил, признавать ответ команды или нет. А Гриша взял и сказал, что не признавать. Игра закончилась, я встал и хорошенько наорал на Гришу. У меня высокое давление, и, видимо, когда я орал, оно подскочило сверх всякой меры, и в эту секунду один маленький сосудик не выдержал. Я же не потерял сознание, и лишь через день стало понятно, что у меня микроинсульт. Мне просто было трудно глотать. Потом врачи объяснили, что это бульбарный синдром — один из признаков инсульта в определенной части коры головного мозга. Мы уехали на дачу, я себя очень плохо чувствовал. Вызвали скорую. Врачи посчитали, что у меня гипертонический криз, сделали какой-то укол и уехали. На следующий день я притащился с дачи в Москву — надо было снимать «Культурную революцию». Но самочувствие было настолько отвратительным, что первый и последний раз пропустил съемки и остался дома. Вызвали невропатолога, а он говорит: «Батенька, давайте срочненько в больницу — у вас инсульт». Между прочим, с моим темпераментом я точно так же мог бы и в другом месте заорать. Да хотя бы во время футбола. Адреналин мог зашкалить из-за голевого момента.
— Не пытались после этого работать над характером, учиться помягче реагировать на раздражители?
— Нет. Разве что после того случая десятилетней давности как заводной два раза в день пью свои таблеточки от гипертонии. И вечером, когда смотрю телевизор, обязательно померяю давление, увижу, что у меня 120-130 на 70 или на 85, и буду счастлив. Я понял, что за артериальным давлением надо следить, потому что если микроинсульт — это так противно, то что говорить об инсульте? Я пролежал в больнице две недели. У меня, слава Богу, не отнимались ни руки, ни ноги, я не заикался, лицо не перекашивалось. Но в целом мне было ужасно плохо — даже не объяснишь почему.
Хотя у нас были люди, которые получали на «Что? Где? Когда?» и физические увечья. В начале 2000-х годов планировалась игра с «шестеркой» политиков и общественных деятелей, среди которых были Анатолий Чубайс, Ирина Хакамада, Авдотья Смирнова… Они ходили к нам в офис и тренировались до седьмого пота! Я видел на тренировках, как процесс рождения новых знаний их потрясал: мол, ты смотри, никто из нас этого не знал, а оно у нас за минуту родилось. Счастье и удивление! Но мы могли бы остаться и без руководителя всей наноотрасли… Офис у нас в подвале, и в кабинете очень низкая дверь. А Чубайс высокий. И входя, он сильно стукнулся головой. После этого я над дверью повесил знак «Стоп!».
А пару лет назад пострадал Максим Поташев. Павильон, где проходят игры, расположен в Нескучном саду. Там ничего нельзя строить, но в начале 1990-х Ворошилов получил разрешение «уйти под землю». Для нас построили подвальное помещение, где и по сей день сконцентрирована жизнь телекомпании, находится наша монтажная студия. И как-то накануне очередной игры Поташев, уже в смокинге, торопливо спускался по узкой крутой лестнице, споткнулся и сломал руку! Его сразу повезли в ближайший травмпункт. Ну кто поздним вечером в выходной день сидит в очереди в травмпунктах? В основном поддатые люди в помятой грязной одежде. А тут эффектно появляется наш Макс в белоснежной рубашке и смокинге! Я знаю об этом со слов Поташева. И живо представляю себе всю картину.
— Да, когда-то знатоки играли в свитерах, а сейчас «Что? Где? Когда?» ассоциируется с черными вечерними платьями дам и смокингами джентльменов.
— Когда мы решили играть в павильоне в Нескучном саду, стало понятно, что антураж этого помещения обязывает ввести определенный дресс-код. Так родилась идея одеть знатоков в клубные пиджаки. А где в 1990 году их, интересно, взять? Для начала мы с Димой Кошкиным, под чьим именем я жил в «Будапеште», поехали на какую-то ярмарку и закупили там синее сукно. К тому времени в Москву переехала моя бывшая коллега Алена Безвиненко — та самая, которая передавала на кафедру мое заявление об уходе. Она и во второй раз меня выручила. У Алены оказалась знакомая, папа которой был генерал-полковником и обслуживался в ателье КГБ на Большой Грузинской улице. А там работал великолепный закройщик! Мы к нему пришли с невероятной задачей: за месяц пошить 25 пиджаков. Играло четыре команды по шесть человек, плюс еще один пиджак про запас. Портной рыдал и причитал: «Вы ничего не понимаете! Эта задача невыполнима!»
— «Посмотрите на этот мир и посмотрите на мои пиджаки».
— Вот именно. Я с тех пор знаю, сколько времени нужно просыхать наклеенному плечу на пиджаке, чтобы оно держало форму. Но, надо мастеру отдать должное, он справился. Следующая история про пиджаки еще круче. И связана она с правилом, которое родилось на играх в Нескучном саду: проигравшая команда покидает клуб навсегда. Едва мы его придумали, возник резонный вопрос: а Друзь? Ну и Друзь навсегда. Но это же плохо для программы? Плохо. И тут мне представляется редкий случай смело заявить, что кое-что для программы придумал я. Потому что именно мне пришла в голову идея сделать «бессмертных» знатоков. Мы сидели, обсуждали проблему под названием «уход Друзя», и тут меня осенило: «Есть же Французская академия, члены которой — 40 «бессмертных» — избираются пожизненно. Вот и надо сделать «бессмертных» игроков «Что? Где? Когда?». Кто получил «Хрустальную сову», становится «бессмертным». И если его команда проигрывает, все остальные члены команды выбывают, а он остается в клубе». Идея сначала показалась странной — какие-то «бессмертные»… А потом это слово даже вошло в эфир. Затем встал вопрос: а как их выделить, этих «бессмертных»? И мы решили их одеть в красные пиджаки. Как обычно на телевидении, они были нужны еще вчера, то есть срочно — оставалось пару недель до очередной серии игр. Дима Кошкин сел обзванивать разные представительства зарубежных фирм, поставлявших одежду, и нашел одну пакистанскую фирму в «Совинцентре». Мы туда приезжаем, и я глазам своим не верю: руководитель представительства — мой бывший студент из Мариуполя! К счастью, я ему ставил пятерки, а не двойки, и поэтому шесть первых красных пиджаков из Пакистана мы получили через неделю. Забавно, что стоило нашим «бессмертным» засветиться в эфире, как где-то через полгода в такие же красные пиджаки переоделась вся братва. Но законодателями моды определенно были знатоки!
Родился: 25 декабря 1960 года в самолете, летевшем из Берлина в Москву. Но местом рождения записали г. Луганск (Украинская ССР), где жила его семья
Семья: сестра — Галина, менеджер в крупной туристической компании; брат — Александр, администратор на телевидении
Образование: окончил химфак Донецкого государственного университета
Карьера: был принят в клуб «Что? Где? Когда?» в 1986 году. Первую игру на телевидении сыграл в 1989 году, с тех пор играет только в качестве капитана команды. С 1990 года по приглашению создателя «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова работает в производящей программу телекомпании «Игра-ТВ». В начале 1990-х годов стал ее генеральным продюсером. В 1992, 1994 и 2008 годах становился обладателем приза «Хрустальная сова». С 1991 года ведет программу «Брэйн ринг». Режиссер-постановщик программ «Любовь с первого взгляда», «Культурная революция», «Жизнь прекрасна», «Брэйн ринг»
