Художник Николас Отеро вспоминает, что видел Нирвану в Париже, когда ему было 17 лет, – после этого дня жизнь его уже никогда не стала прежней. Много лет спустя, прочтя роман французского автора Heloise Guay de Bellissen «История Бодды», Отеро создал графический роман «Кто убил Курта Кобейна», иллюстрирующий кошмары, преследовавшие голубоглазую легенду клуба 27 с рождения и до самых последних минут. Книга эта удивительным и уникальным образом объединяет в себе историю успеха и обратный отсчет до того самого дня и комнатки над гаражом в доме номер 117 по бульвару Лейк Вашингтон.
Как правило, когда речь заходит о Курте, первой из причин его преждевременной смерти называют героиновую зависимость. Однако в своей книге Отеро идет гораздо глубже и дальше, перечисляя наркотики только одним из пунктов в длинном списке людей и вещей, которые убили Курта Кобейна.
Отеро безжалостен и краток в описании семьи Кобейнов: их дом был сверкающе чист, пах хлоркой и был начисто лишен и намека на настоящий семейный уют и любовь. Отец Курта, авторитарный мужчина патриархальных взглядов, считал физические наказания лучшим способом справиться с гиперактивным ребенком.
Курт любил любовь и мечтал о ней, он мечтал о доме и семье, которых хотел и которых был лишен в детстве. Это стремление делало его крайне уязвимым. Сейчас, да и тогда, очень трудно представить себе рок-звезду, который в 25 лет, впервые почувствовав вкус денег, славы и всеобщего обожания, предложит своей девушке завести ребенка, купить дом и пожениться. В этом был весь он. Поэтому любая угроза его семейному счастью со стороны враждебного мира вокруг была для него смертельной, будь то фанаты, которые не разделяли его восторга по поводу Кортни Лав, или журналисты, которые без конца травили парочку.
Конечно, сама Лав совершила немало, чтобы подлить масла в огонь, заживо сжирающий душу ее молодого мужа, поэтому о ней будет отдельный пункт. А пока просто скажем, что любовь и страх потерять ее убили Курта не хуже пули.
Кроме душевных страданий, Кобейн был подвержен почти ежедневной острой физической боли. У него были проблемы с желудком, которые сильно усугубила сначала его граничащая с нищетой бедность и отсутствие средств на лечение, а потом усилившееся с годами стремление к саморазрушению. Страшно представить себе, что крики Курта в записях и на сцене могли быть результатом острых приступов реальной физической боли.
Ох уж эта Кортни! Конечно, она (скорее всего) не спускала курок и не убивала его физически, но, черт возьми, каким же плохим влиянием в жизни Курта Кобейна она была. Да, с одной стороны, она его безусловный soul mate. Панкушка, наркоманка, феминистка, дитя хиппарской коммуны, которая начала зарабатывать на жизнь стриптизом раньше, чем носить лифчик. Помимо того, что она по Фрейду точная копия его матери внешне, она смогла дать ему то, чего мать его лишила. Безусловную любовь и принятие. Без осуждения, без вмешательств, без разборок. Помирать – так с музыкой. Любить – так с иглой в вене.
Кортни нельзя недооценивать: не случись в его жизни ее, у нас могло не быть ни Heart-Shaped Box, ни All Apologies, ни Rape Me. Кстати, о последнем и о других сексуальных преференциях рок-звезды и его безумной подруги буквально в цветах и красках повествуют несколько оборотов книги Отеро.
В своей записке Курт сказал фразу, которая разрывает сердце всякий раз, когда задумываешься о том, кто ее написал: «Все предостережения, которые я слышал на курсах панк-рока для чайников, оказались правдой. Вот уже много лет как я не получаю никакого кайфа от музыки, ни своей, ни чужой, ни на сцене, ни на студии. Ты и представить себе не можешь, каким виноватым я себя чувствую. Когда перед концертом тухнет свет и я слышу бешенный рев толпы, я больше не чувствую то, что раньше…»
Курт любил своих фанатов. Однако его любовь пугала его и заставляла чувствовать тяжелый груз ответственности. Несмотря на красоту, богатство и славу, Курт испытывал острые проблемы с самооценкой и не мог полюбить себя. От этого он всю свою жизнь испытывал сложности с принятием чужой любви. Курт считал себя недостойным обожания и тяготился любовью со стороны фанатов. По словам Отеро, «это как когда ты разбиваешь свою тачку вдрызг, а тебе за это аплодируют стоя и умоляют продолжать».
Бесконечно талантливый, обезоруживающе красивый, искренний и умный, Курт реально не видел, за что его можно любить. В конце своей жизни, в одном из последних интервью, он даже сказал, что чувствует, как всё вокруг ждет его смерти как достойного логического конца для любой рок-звезды. Настолько он не понимал наши чувства к нему, бедняга.
Над Куртом издевались в школе. Не знаю, где эти люди сейчас и как они относятся к своим тогдашним поступкам, но журналисты, которые устроили подобную травлю Кобейна десятилетие спустя окончания школы, до сих под довольны и счастливы. Они не видят ничего постыдного в том, что наводнили его личную жизнь и спекулировали на ней, чтобы заработать себе дешевую репутацию.
Да, эта история стара как мир. Но только Кобейн был не готов к тому, что его жизнь станут рассматривать под лупой, а его жену – клеймить и обвинять в страшных вещах. Кто-то скажет: но это же часть сделки – ты получаешь деньги, славу и обожание, а взамен отдаешь свою свободу и много чего еще. Согласна, но тем не менее не могу не перечислить внимание прессы как одну из причин, толкнувших Курта за край.
Для многих людей Курт Кобейн и героиновая зависимость – почти синонимы. Однако, вопреки расхожему мнению, ни одна зависимость не приходит к рок-звездам просто так, потому что они богаты, знамениты, пресыщены и не знают, чем себя развлечь. История зависимости Курта уходит корнями в детство, когда в поисках любви и понимания он наталкивался на раздражение и предательство со стороны своей семьи. Тогда-то он и нашел единственный способ отключиться от проблем и почувствовать себя лучше, и этой отдушиной стали легкие наркотики и алкоголь.
Роман Курта с героином начался с необходимости заглушить терзающую его физическую боль и тревогу. Потом на какое-то время главным наркотиком Курта стала сцена, однако побочные эффекты народного обожания и кайфа от выступления перед стотысячной толпой казались ему страшнее, чем последствия инъекций опиатов. Можем ли мы осуждать его за это? Думаю, нет, ведь нам никогда не быть на его месте.
Депрессия и зависимость подобны качелям, на которые, к несчастью, попадают многие из тех, кого мы любим и на чьи концерты ходим. Немногим удается соскочить.
Депрессия и зависимость почти всегда идут рука об руку с мировой славой, они как курица и яйцо, можно только спорить о том, что из них появилось первым. Для Курта это, несомненно, была депрессия. Известно, что свою первую попытку суицида Кобейн предпринял еще в школе, сев на рельсы перед скоростным поездом. Однако вселенная распорядилась иначе: поезд проехал по соседним рельсам, и мы получили Bleach, Nevermind и In Utero. Стоили ли они той ужасной цены, которую Кобейн и его близкие заплатили за них? Я думаю, мы все знаем ответ на этот вопрос.
Как это часто бывает со знаменитыми и успешными, было много людей, которые называли Курта Кобейна своим другом. Тех, кого другом называл он, было гораздо меньше, и нельзя не упомянуть единственного и самого близкого и верного товарища, который был у рокера. Это Бодда.
Курт брал его с собой повсюду: на сцену, в тур, в гримерку с фанатками и даже по вене. Бодда был там, в комнате над гаражом, когда Кобейн вколол ту самую, последнюю дозу и когда почувствовал вкус металла и пороха у себя на нёбе. Бодда видел все, именно ему Курт и адресовал свою предсмертную записку.
Кто он такой? Почему так долго молчал, а теперь наконец решил рассказать о себе? Ответ может шокировать, ведь Бодда – воображаемый друг Курта, его вторая личность, которую он выдумал еще в детстве и которому позволял вставать за штурвал в минуты, когда совсем не чувствовал в себе сил двигаться дальше. Как знать, кто из них засунул дуло в рот и спустил курок в тот роковой день, 5 апреля 1994 года? Об этом книга Отеро «Кто убил Курта Кобейна?».
Экспертиза показала, что Кобейн был мёртв уже несколько дней; как точную дату смерти назвали 5 апреля . В крови у музыканта было обнаружено значительное количество героина . В полицеском отчёте было указано, что смерть наступила в результате «проникающего огнестрельного ранения в голову»; причиной смерти было названо самоубийство . Родные и знакомые Курта отмечали его депрессивное состояние и намёки на суицидальное поведение еще до его смерти: «Он был очень тихий. Отстранился от всех своих отношений, ни с кем не общался», - вспоминал Дэйв Грол в интервью с биографом Кобейна Чарлзом Кроссом. Крис Новоселич , вспоминая об их совместной поездке к дилеру Кобейна, высказался еще категоричнее: «Все, чего он хотел - это обдолбаться до потери сознания… Умереть - вот чего он хотел». За месяц до своей смерти музыкант был доставлен в больницу с тяжёлой передозировкой наркотиков: многие расценивают этот инцидент как его первую попытку самоубийства. Спустя две недели его жена, певица и музыкант Кортни Лав , вызвала полицию, заявив, что ее муж заперся в комнате и угрожает покончить с собой, но после протестов Курта отказалась от своих слов. В этот период, предшествовавший его смерти, Кобейн страдал от тяжёлой героиновой зависимости , из-за которой его отношения с родными сильно ухудшились. Кроме того, известно, что он всегда был склонен к депрессии (ему был диагностирован маниакально-депрессивный психоз): это семейная особенность Кобейнов - двое его дядей по отцовской линии также покончили с собой.
Первым версию об убийстве Кобейна озвучил американский журналист Ричард Ли (англ. ), который через неделю после смерти музыканта выпустил серию передач Kurt Cobain Was Murdered . В них он освещал детали полицейских отчётов и видеоматериалов как неправдоподобные .
Позже известным сторонником версии об убийстве стал Том Грант , частный детектив из Лос-Анджелеса, нанятый Кортни Лав (которая сама в это время находилась в Лос-Анджелесе) 3 апреля 1994 года, после того, как Кобейн сбежал из реабилитационной клиники 1 апреля 1994 года. Том Грант был нанят Кортни для поисков Курта, местонахождение которого было неизвестно с 1 апреля 1994 года (то есть с момента побега из реабилитационной клиники), а также для выяснения личности человека, который пытался воспользоваться заблокированной кредитной карточкой Курта за несколько дней до его смерти (позже Кортни призналась Гранту, что солгала насчёт кредитной карточки Курта; пытаясь ограничить передвижения своего мужа, она аннулировала его кредитную карточку, заявив, что она якобы украдена). Гранта, по словам, насторожили нелогичное поведение и путаные показания Кортни во время следствия. В процессе Грант установил, по его мнению, ряд интересных фактов. По утверждению частного детектива, кто-то хотел изобразить картину самоубийства и изобразил её почти убедительно. Главными доводами Гранта стали следующие утверждения :
Грант приходит к выводу, что заказчицей убийства была Кортни Лав. Отношения Лав с Кобейном в последние месяцы его жизни находились в критическом состоянии; детектив счёл, что певица испугалась возможного развода и предпочла избавиться от мужа. Незадолго до смерти Кобейн начал процесс оформления документов на развод, после оформления которых доля Лав в наследстве от погибшего мужа уменьшалась бы с 30 миллионов долларов (в качестве вдовы) до одного миллиона (в качестве бывшей жены).
Поддержал Гранта и документальный режиссёр Ник Брумфилд , автор фильма-расследования под названием Kurt & Courtney (). На сделанное им видеоинтервью с рок-музыкантом Элдоном «El Duce» Хоуком , включенное в фильм, нередко ссылаются сторонники теории об убийстве как на ещё одно доказательство того, что Кобейн был убит, а не покончил с собой: на этой записи Элдон объявляет, что Кортни Лав предлагала ему убить её мужа и обещала за это 50.000 долларов, сообщал, что знает, кем был убит музыкант, но имени преступника не раскрывал - только однажды он назвал имя некоего «Алана», после чего засмеялся и сказал: «Я сделаю так, чтобы ФБР поймало этого парня!». Всего через несколько дней после этого Хоук погиб под колесами поезда на железной дороге (что, по мнению сторонников теории заговора, также представляется весьма подозрительным). В то же время, многие отнеслись к показаниям Эль Дуче критически; так, журналист Эверетт Тру, близко знавший Кобейна при жизни, пишет в своей книге «Nirvana: The True Story» (в российском издании - «Nirvana: правдивая история»), что Хоук на этом видео откровенно издевается над интервьюером. Сам Брумфилд в интервью, сделанном вскоре после выхода «Kurt & Courtney», объявил, что не верит в убийство: «Я думаю, он покончил с собой… Кортни лишь подтолкнула его к этому» .
Ян Хэлперин (Ian Halperin ) и Макс Уоллес (Max Wallace ) выпустили в 1999 году книгу под названием «Who Killed Kurt Cobain?», в которой они провели расследование версии об убийстве, а также взяли интервью у Тома Гранта. В итоге они пришли к выводу, что, хотя для теории заговора не хватает веских доказательств, смерть Кобейна всё ещё окружена множеством вопросов и дело об убийстве не следовало закрывать так быстро . В 2004 году авторы написали вторую книгу, «Love and Death: The Murder of Kurt Cobain », в которой делаются аналогичные заключения .
Некоторые из близких и друзей Курта также усомнились в том, что он сам покончил с собой, или, по крайней мере, выразили свое недоумение в связи с этим поступком. Марк Ланеган , давний приятель Кобейна, признался в интервью «Rolling Stone »: «Я никогда не предполагал, что он покончит с собой. Думал, у него просто тяжелый период». В той же статье приводилась реплика Дилана Карлсона, одного из последних, кто видел Кобейна живым - он говорил, что хотел бы спросить у Курта или кого-нибудь из его близких, был ли римский инцидент попыткой самоубийства. Ким Гордон, басистка Sonic Youth , знавшая музыканта при жизни, заметила в интервью 2005 года : «Я даже не знаю, убил ли он себя сам. Некоторые его близкие так не считают…» и на вопрос, думает ли она, что Кобейн был убит неизвестными, ответила утвердительно. Говоря о «близких», Ким, возможно, ссылалась на Лиланда Кобейна, открыто объявлявшего, что, по его мнению, его внук не совершил самоубийство, а стал жертвой убийц. В том же интервью супруг Гордон, основатель Sonic Youth Тёрстон Мур , также сказал несколько слов о суициде Кобейна: «Он умер тяжелой смертью; это была не просто передозировка, он убил себя с насилием и жестокостью. Это было так… агрессивно, а по жизни он не был агрессивным, он был умным, у него был необычный ум. Так что его поступок можно объяснить только так: вот, мол, вашу мать, какой жест . Но этот жест… с ним что-то не так, есть в нём что-то неестественное. Он как-то не очень укладывается в рамки того, что мы знаем обо всём этом».
В свою очередь, некоторые из родных и знакомых Курта, в том числе его мать, Венди Кобейн, и его бывшие товарищи по группе, скептически относятся к версии об убийстве и соглашаются с официальным заключением или же вообще отказываются давать комментарии на эту тему. В интервью газете «Today» Венди сказала: «Самоубийство Курта не было случайностью. Он тщательно обдумал свой шаг и методично его осуществил. Последние два года я прожила в уверенности, что он скоро умрет» . Там же она отметила, что, по её мнению, «инцидент в Риме был… [его] первой попыткой уйти из жизни»: «Я сразу поняла, что это его радостное „выздоровление“ - не более чем шутовская инсценировка. Одной ногой он уже стоял в могиле». Двоюродная сестра Курта Беверли, врач-психиатр по профессии, особо подчеркивала тот факт, что в семье Кобейнов и до этого неоднократно встречались случаи самоубийства и психических заболеваний (в частности, оба его дяди по отцовской линии покончили с собой). После смерти своего знаменитого кузена она серьезно заинтересовалась темой суицида и его причин и посвятила себя работе по предотвращению самоубийств среди молодых людей, выпустив, среди всего прочего, книгу под названием When Nothing Matters Anymore: A Survival Guide for Depressed Teens («Когда уже ничто не имеет значения: пособие по выживанию для депрессивных подростков») . . Дэйв Грол заявил, что всегда чувствовал, что Курту суждено умереть молодым . Критически отнёсся к слухам об «убийстве» и журналист и музыкант Эверетт Тру, хорошо знавший и Кобейна, и Кортни Лав; в своей книге он приводит слова ещё одного знакомого Курта, Рене Наваррете: «Один парень позже разыскал меня через моего брата и высказал теорию заговора - о том, что Курта убили. Это смешно. Курт сам пару раз говорил мне, что если соберется покончить жизнь самоубийством, то только так, именно таким способом. Мы шутили над этим. Шутили, сколько нужно принять наркотиков, чтобы суметь поднести к собственной голове ружье, - и так оно и случилось. Такой уж у нас был юмор - мы по-детски потешались над людьми и вещами» . Менеджер Nirvana Дэнни Голдберг также резко относится к этой теории: в своей книге Dispatches From The Culture Wars: How The Left Lost Teen Spirit он упоминает об «идиотских интернетовских слухах, будто Кобейн не покончил с собой, а был убит» и признается, что мысли о смерти музыканта по-прежнему причиняют ему боль.
Грег Сэйдж, лидер влиятельной панк-рок -группы Wipers и один из кумиров Курта, знавший его при жизни, так прокомментировал смерть Кобейна в одном из своих интервью:
Я не могу тут теоретизировать и строить какие-то предположения, я знаю только то, что он мне говорил лично: он был не особо счастлив относительно всего этого. Думаю, успех казался ему чем-то вроде кирпичной стены. Для него не было другого пути, кроме как покончить со всем этим; всё это было слишком фальшиво для него, а он был совсем не фальшивым человеком. Он вообще-то собирался прийти сюда в день где-то спустя две недели после его смерти, он хотел записать кучу каверов на Лидбелли . Но это как бы держалось в секрете, потому что люди точно не позволили бы ему сделать это. Подумайте, он был тогда в индустрии, где счет шёл на миллиарды долларов, и если бы индустрия узнала, что он хочет уйти, они бы ни за что не позволили ему это, в жизни не допустили бы этого, ведь если бы он просто ушёл со сцены, он был бы полностью забыт; но если бы он умер, он был бы увековечен .
Оригинальный текст (англ.)
Well, I can’t really speculate other than what he said to me, which was, he wasn’t at all happy about it, success to him seemed like, I think, a brick wall. There was nowhere else to go but down, it was too artificial for him, and he wasn’t an artificial person at all. He was actually, two weeks after he died, he was supposed to come here and he wanted to record a bunch of Leadbelly covers. It was kind of in secret, because, I mean, people would definitely not allow him to do that. You also have to wonder, he was a billion-dollar industry at the time, and if the industry had any idea at all of him wishing or wanting to get out, they couldn’t have allowed that, you know, in life, because if he was just to get out of the scene, he’d be totally forgotten, but if he was to die, he’d be immortalized.
Он родился в семье домохозяйки и простого автомеханика. Несмотря на отсутствие у родителей интереса к какому-либо творчеству, маленький Курт с двух лет увлекся музыкой благодаря своему дяде – Чаку Фраденбургу. Чак выступал в составе группы The Beachcombers, и Курт любил проводить время с ним на многочисленных репетициях. "Уже в три года он вовсю распевал песни битлов", – рассказывала младшая сестра музыканта.
Развод родителей очень повлиял на 9-летнего Курта, о чем он позднее не раз признавался в интервью. "Я стыдился родителей. Не мог общаться с одноклассниками, потому что мне очень хотелось иметь "приличную" и полную семью. Как у всех", – рассказывал Кобейн.
После развода подростку действительно приходилось не сладко. Поначалу он пытался жить с матерью, но под давлением новоявленного 22-летнего отчима был вынужден переехать к отцу. Однако в новой семье папы мальчику тоже не нашлось места. В следующие 7-8 лет Кобейн жил то у бабушки с дедушкой, то у родственников со стороны матери.
Конечно, самым близким человеком для Курта всегда был дядя Чак. Именно он подарил племяннику на 14-летие гитару. Увлекшийся было ударными Курт моментально забросил барабаны и с головой окунулся в изучение новых аккордов.
В этот непростой для себя период жизни будущая легенда мировой сцены загорится идеей создать собственное направление в музыке – своеобразную помесь панк-музыки и хард-рока. Курт пока не подозревает, что буквально через несколько лет осуществит свою мечту, а смешение музыкальных жанров получит собственно название – гранж.
В 17 лет Курт возвращется в дом своей матери, но семейная идиллия длится недолго. Сразу после окончания школы Венди Кобейн ставит сыну жесткое условие: или он устраивается на работу, или уходит из дома. Кобейн, когда-то мечтавший об учебе в художественном колледже, выбирает второе. Мечту он, правда, так и не осуществляет. Вместо этого юноша скитается по друзьям и продолжает заниматься музыкой.
Через несколько лет молодая журналистка спросит Кобейна, какие книги повлияли на развитие его творчества. "Я прочитал "Парфюмера" Патрика Зюскинда уже больше 10 раз. Эта книга всегда у меня с собой. Она не отпускает меня", – признался музыкант.
Спустя буквально несколько месяцев после выхода столь повлиявшей на него книги Кобейн основал свою первую группу - Fecal Matter. Их было всего трое, да и просуществовал коллектив менее года, но Курт за это время успел окончательно осознать: музыка – это вся его жизнь.
Первый сингл Nirvana вышел в 1988 году и буквально взорвал весь мир. Любители настоящего рока моментально заинтересовались творчеством новой группы. Старый друг Курта Крист Новоселич и ударник Чэд Ченнинг помогли музыканту сформировать действительно сильную команду. Уже спустя пару лет стало ясно: Nirvana – настоящая классика альтернативного рока.
Нельзя сказать, что стиль их игры оставался неизменным. "Поначалу, – рассказывал Курт, – наши песни были очень злыми, но теперь мы становимся все попсовее и попсовее. Наверное, это связано с тем, что я становлюсь все счастливее и счастливее".
Повод для счастья действительно был. Впервые они встретились с Кортни Лав в самом начале его карьеры – в 1990-м. "Конечно, я бы с радостью походил в холостяках еще пару лет, но Корни вывела меня из ума", – смеялся музыкант. Уже спустя пару лет они поженились, а еще через полгода Кортни родила Курту дочь.
Казалось бы, никаких предпосылок для самоубийства не наблюдалось. Да, периодически Кобейн конфликтовал с действующими властями, но все свои недовольства он прекрасно выражал в новых альбомах. Журналисты не раз по-настоящему портили репутацию семьи Лав и Кобейна. Так, однажды они заявили, что Кортни якобы принимала наркотики во время беременности.
Проверки со стороны правоохранительных органов, унизительные тесты и многочисленные неприятные статьи в СМИ – все это семья Кобейна хлебнула сполна. Но причиной для трагического финала, конечно, стало не это.
Кобейн с раннего детства страдал сильными болями в желудке и хроническим бронхитом. Он фактически рос без родителей, а потому привык снимать все симптомы довольно сильными обезболивающими препаратами. Со временем все это переросло в настоящую зависимость. Анальгетики и транквилизаторы доводили музыканта до невменяемых состояний.
Кортни забила тревогу еще в марте, за месяц до страшной трагедии. Она позвонила в полицию и дрожащим голосом сообщила, что ее муж закрылся с ружьем в отдельной комнате. "Он угрожает убить себя!" – в истерике прокричала молодая женщина. Прибывшие на место полицейские обнаружили живого Кобейна, который уверенно заявил: он и не думал о суициде, а всего лишь "поссорился с женой". Выдержав паузу, Лав подтвердила версию супруга.
Спустя пару недель она обзвонила всех близких друзей Курта и попросила их поговорить с ее мужем. На тот момент героиновая зависимость музыканта проявляла себя во всех сферах жизни. Он постоянно ругался с женой, с участниками группы и с собственными продюсерами.
В конце марта друзья семьи и сотрудники звукозаписывающей компании объединились и уговорили Кобейна пройти курс в одной из ведущих реабилитационных клиник Лос-Анджелеса. Однако, пролечившись всего пару дней, артист совершил побег из медучреждения.
Многие современные эксперты сегодня сетуют на то, что в клинике попросту не обратили внимание на наличие у пациента маниакально-депрессивного психоза. Курта старательно лечили от наркозависимости, в то время как он отчаянно нуждался в помощи психиатра.
Поиски Кобейна велись несколько дней, но ни к чему не привели. Его тело обнаружили спустя 3 дня после самоубийства. Согласно результатам судмедэкспертизы, музыкант самостоятельно ввел себе смертельную дозу героину и застрелился.
Версия о том, что смерть Кобейна – не что иное, как заказное убийство, бытует и по сей день. Одной из неофициальных подозреваемых неоднократно называлась вдова рокера – Кортни Лав. Дескать, их отношения с Куртом давно испортились и она все тщательнейшим образом подстроила. Однако никаких доказательств этой безумной версии до сих пор не найдено.
Курт со своим лучшим другом, 1994
В пятницу 8 апреля 1994 года в 8.45 утра осатаневший от непривычной для Сиэтла жары дежурный полицейский зафиксировал телефонный звонок от некоего Гэри Смита. Тот не совсем трезвым голосом сообщил, что в доме № 171, принадлежащем супружеской паре Кортни Лав и Курт Кобейн, лежит окровавленный труп мужчины. Прибывший через 11 минут наряд обнаружил на месте заявителя (штатного электрика, проверявшего сигнализацию) и собственно труп. Идентифицировать погибшего было непросто, так как он: а) пролежал в душном закрытом помещении не меньше трех дней и б) представь себе, что остается от головы человека, выстрелившего себе в рот из крупнокалиберной винтовки «Ремингтон» 11-й модели. Никаких следов беспорядка обнаружено не было, зато на столе лежало несколько исписанных красными чернилами листков, предположительно предсмертное послание. Кобейна опознали по кедам и отпечаткам пальцев, для начала осторожно заявив, что намеченное в рамках фестиваля Lollapalooza выступление Nirvana под вопросом. Однако уже через несколько дней мир облетела печальная весть: Курта больше нет. Grunge Is Dead.
Курт Дональд Кобейн родился 20 февраля 1967 года в городке Хоквейм, штат Вашингтон. Его отца звали абсолютно так же, он был немцем по происхождению и работал автомехаником.
Мать, Венди О’ Коннор, была ирландских кровей и, в отличие от супруга, имела высшее образование, что не мешало ей трудиться то воспитательницей в детском саду, то официанткой в баре. Курту было полгода, когда семья (с ними постоянно жили еще и многочисленные дядюшки с тетушками) перебралась в местечко Абердин в ста километрах от Сиэтла, знаменитое своим гигантским трейлерным парком и фантастическим количеством разнокалиберных борделей для дальнобойщиков. Отношения в семье были сложными: Кобейн-старший слыл чудаком и мямлей, любил заложить за высокий немецкий воротник, а непропитые деньги тратил на коллекцию оружия всех мастей - от охотничьих дробовиков до боевых топоров. Неудивительно, что страсть к убийственным игрушкам передалась и его сыну. Но не будем забегать вперед. Мама, напротив, была женщиной властной, горячего нрава и частенько в гневе поколачивала супруга и его родственников, но только не сына. Мальчик рос болезненным и застенчивым и обладал явными артистическими задатками, уже в двухлетнем возрасте разрисовывая красками обои и подпевая на репетиции дяде Чаку и тете Мэри, веселившим водителей и их подружек в местных кабаках. Эти же родственники подарили ему первые пластинки - битловскую «Let It Ве» и сборник «The Best of Country». По свидетельству матери, Курт в семь лет мог сыграть на гитаре «Mr. Bojangles» и отбарабанить на дядиной установке «Неу Jude». А еще он постоянно перечитывал Толстого и Сэлинджера, писал стихи, посвящая их, как нетрудно догадаться, своей маме. Хотя белокурого ангелочка с огромными синими глазами буквально носила на руках вся многочисленная семья, он тяготел исключительно к матери и в ссорах всегда принимал ее сторону. Венди в свою очередь поощряла его занятия музыкой, покупая ему пластинки и кассеты, а на четырнадцатилетие подарила усилитель с колонками и гитару.
Однажды Венди во время очередного запоя мужа собрала всю его оружейную коллекцию и утопила ее в реке. На следующий день Курт с друзьями отправился «на рыбалку», выловил папашкин арсенал практически в полном составе и, отмыв и вычистив, загнал на местной барахолке. Вырученные деньги пошли на закупку аппаратуры. Постоянно жаловавшийся на недостаточно громкий и мощный звук Кобейн теперь мог оторваться по полной.
Тем временем его мать развелась с отцом и ушла, забрав детей, а дядя Чак покончил жизнь самоубийством. Оба эти обстоятельства сильно ударили по неокрепшей душе Курта, он впал в жуткую депрессию (впоследствии это станет для него основным занятием) и, несмотря на сильнейшую привязанность к Венди, фактически ушел из дома, переселившись к новому приятелю и соратнику по рок-н-роллу Крису Новоселичу. Курту было 18 лет.
Крис был сыном эмигрантов из Хорватии, имел два метра роста и подружку Шелли. Он играл на бас-гитаре, мог выдуть за вечер ящик «Миллера» и целиком и полностью разделял панковские замашки Курта. А тот постепенно становился постоянной головной болью абердинской полиции. Подверженный частым сменам настроения и раздираемый мильоном юношеских терзаний, художник по натуре и матрос-спасатель по временной профессии, он крушил квартиры приятелей и случайных знакомых, дрался с дальнобойщиками в забегаловках и даже написал однажды на стене в полицейском участке собственной кровью God Is Gay! («Бог - гей!»). Потом, уже во времена Nirvana, он делал это не раз и даже носил майку с такой надписью. Еще Курт с Крисом играли в многочисленных полупрофессиональных командах, которые объединяло лишь одно - грандж.
Грандж - понятие весьма условное. По-английски это вроде бы просто «грязь», но не та грязь, что в панке, без рвоты и сифилитических язв. Это гимн ненависти и разочарованию, апофеоз политического и душевного вакуума, энциклопедия личных переживаний и бесконечная ода неврозам. Яростный и отстраненный одновременно, гибрид Маккартни и Оззи, грандж по сути дела не принес в музыку ничего нового, но законно считается самостоя-тельным музыкальным стилем. После позерства и мишуры ранних 80-х рокеры наконец-то заглянули внутрь себя, и увиденное оказалось одной большой бякой. Простые ребята в мятых клетчатых рубашках и дешевых кедах рвали гитарные струны и собственные души и играли так, словно завтра на них наденут деревянный бушлат. Впрочем, и умирали они тоже в массовом порядке. Отцами-основателями гранджа считаются Mudhoney, Mother Love Bone и Green River (все сплошь бывшие панки и хард-рокеры), а столицей - Сиэтл. Почему именно он? Скорее всего, потому, что в извечном антагонизме шоу-столиц Нью-Йорка и Лос-Анджелеса этот город (американский Свердловск) стоял в стороне и порождал своих отдельных суперстаров вроде Джими Хендрикса.
Назвать свою группу Nirvana (третьим участником стал ударник Аарон Букхарт) Курт решил, проходя курс реабилитации в одной из спецбольниц, - с тяжелыми наркотиками он уже давно и крепко дружил. «Мне хотелось, чтобы название было звучным и красивым, но спорным в плане толкования», - вспоминал Кобейн. На дворе стоял 1988 год.
За странный психоделическо-деструктивный проект неожиданно взялся некий Джон Эндино, бывший капитан ВМС и участник интересной прегранджевой группы Skin Yard. Он работал саунд-продюсером и за чисто символическую плату и пиво записал дюжину песен Nirvana. К тому времени Букхарта заменил Чэд Ченнинг, а Курт, сидя в квартире одинокого Новоселича (Шелли сбежала, не выдержав рок-н-ролльного стиля жизни своего друга), писал в день по песне. В 1989-м вышел дебютный альбом «Bleach», для которого Кобейн написал несколько ныне классических грандж-хитов - «About a Girl», «Mr. Moustache», «Blew». Пластинка имела локальный успех, причем в Англии гораздо больший, чем в переживавшей гранджевый бум Америке. Группа получила 70 000 долларов гонорара, что чуть было не погубило ее на корню: Курт так увлекся расширением сознания, что дважды побывал в коме, а полиция установила за ним постоянный надзор.
В записи второго, самого удачного и самого любимого народом альбома троицы «Nevermind» (1991) на барабанах играл уже Дэйв Грол, как и Курт, полунемец-полуирландец, но гораздо более опытный в профессиональном плане: в 21 год он уже успел объехать полмира в составе вашингтонской хардкор-команды Scream. С этой пластинки, вернее, с сингла «Smells Like Teen Spirit» и клипа на него началась подлинная нирваномания.
Выход именно этой пластинки знаменовал собой полную смену ориентиров в поп-музыке: «Nevermind» выгнал с первой строчки хит-парада журнала Billboard гигантоманский опус Майкла Джексона «Dangerous». В этот момент началась эра альтернативного рока, закат которой мы до сих пор переживаем. Живые концерты Nirvana превращались в радикальные манифесты нового стиля; неистовство, драйв и агрессия музыкантов лились рекой. Редкий усилитель доживал до конца выступления, а сыграть соло, стоя на голове, для Кобейна было обычным делом. В одном из интервью он говорил:
« Нирвана в моем понимании означает свободу от боли, страдания, внешнего мира. Это погружение в сказку путем игры на гитаре »
В этом же году произошла первая встреча ставшего гиперпопулярным лохматого сказочника и упитанной девушки по имени Кортни Лав.
Она родилась в 1966-м в Юджине, штат Орегон. Ее мать была настоящей хиппи и меняла партнеров куда чаще, чем носки и нижнее белье. В трехлетнем возрасте Кортни побывала на Вудстоке, а ее девчачья физиономия красуется на альбоме «Аохотохоа» классиков кислотного рока Grateful Dead. Оказавшись в совсем юном возрасте в Англии, она зарабатывала на жизнь спортивными танцами, стриптизом, женским боксом и тусовалась со стареющими ньюуэйверами. Ее партнерами и «учителями» были Иэн Маккаллох (Echo & The Bunnymen) и Джулиан Коуп (Teardrops Explodes), о которых она теперь вспоминает с плохо скрываемым омерзением. Вернувшись в Америку, девушка отметилась на музыкальном (была вокалисткой раннего состава Faith No More) и кинопоприще («Прямиком в ад», «Сид и Нэнси») и в итоге сформировала феминистский квартет Hole, с которым и добилась успеха. Кобейн и Лав встретились в Лос-Анджелесе на концерте Butthole Surfers. Статная барышня с прекрасной фигурой и явными артистическими данными, Кортни буквально сразила Курта. Он чуть ли не кулаками отвадил ее тогдашнего ухажера - лидера Smashing Pumkins Билла Коргана и с потрясающей быстротой женился на своенравной девице. Произошло это на веселом острове Вайкики на Гавайях, где все формальности можно оформить за пятнадцать минут.
В 1992-м у сумасшедшей парочки родилась дочь Фрэнсис Бин - вполне здоровый ребенок, несмотря на нежелание мамы-рокерши отказаться от некоторых привычек даже во время беременности. Курт дал жене клятвенное обещание завязать со шприцем и держался почти до самой смерти.
Отношения в группе становились все более натянутыми. Кортни, точно Йоко Оно для «Битлз», была яблоком раздора, у Курта начались серьезные проблемы с легкими и желудком, которые он глушил сильнейшими сомнительными лекарствами, а ополчившиеся на него коллеги по команде все чаще смотрели на сторону. Да и сам Кобейн после выхода последнего альбома группы «In Utero» то объявлял о приостановлении деятельности Nirvana и о создании проекта с Марком Армом из Mudhoney, то намекал на желание выйти из игры. Еще в 1992-м Кобейн писал в своем дневнике:
« Я чувствую, что люди хотят моей смерти, а то что-то давненько гении рока не умирали »3 марта 1994 года в Риме он предпринимает первую попытку самоубийства, съев 50 таблеток рогипнола и щедро запив их шампанским. Он даже написал предсмертную записку, которая не сохранилась. Тогда его откачали, но уже 6 марта, в Сиэтле, Кобейн на месяц уходит в героиновый угар. В моменты абстиненции музыкант пишет сумбурные и слезные письма матери и с маниакальным усердием скупает оружие. У него уже имеется пистолет «Таурас» и автомат «Беретта» якобы для защиты дочери, но он покупает крупнокалиберную винтовку «Ремингтон 11», ту самую.
В свои последние дни, по свидетельству продюсера Стива Альбини, он был практически в невменяемом состоянии: на взводе, с горящими глазами, жутко похудевший и абсолютно неспособный ни работать, ни общаться с людьми, которые пытались его образумить. За два дня до гибели Кобейна арестовали Кортни - за хранение наркотиков и подделку документов (у нее обнаружили липовый рецепт). Уже сидя в камере, Кортни пыталась направить деятельность детективов в иное русло - отыскать своего мужа, которого она не видела уже почти неделю.
Известие о смерти Курта застало ее в больнице, и, сбежав оттуда, она сразу обнаружила ряд несоответствий в официальной версии о самоубийстве. Тут и следы присутствия постороннего человека в комнате (чужой спальный мешок, сигареты в пепельнице), и то, что она была заперта на ключ снаружи, и показания случайных свидетелей, видевших две фигуры в оконном проеме. Да и Новоселич подлил масла в огонь, заявив, что Кобейна убили «некие силы зла».
Расследование убийства Курта официально не проводилось, нанятые Кортни детективы получали в департаменте полиции отказы «за недостаточностью улик». Естественно, большинство фанатов считают, что Курт жив и по сей день и наслаждается райским покоем где-нибудь на Таити в компании Элвиса Пресли и Боба Марли.
Влияние Nirvana на рок-музыку 90-х сравнимо с влиянием Black Sabbath на хеви-металл. При этом революционность их наследия даже не в том, как эффектно им удалось смешать гитарную грязь и тяжесть Оззи и Ко, панк-этику и тинейджерское самоедство. До них это не менее успешно проделывали The Melvins и Mudhoney. Все дело в том, что им удалось разлить получившуюся смесь в удобные для употребления формочки классической трехминутной поп-песни, то есть подсадить свои музыкальные идеи на ласкающие слух рокера риффы и хуки. Ну и, конечно, имидж фронтмена: Кобейн достиг невероятного успеха в комбинировании самых захватывающих черт Пита Таунсенда, Нила Янга и Сида Вишеса. Веселый идиотизм «волосатого металла», хип-хоп-вторсырье Эм Си Хаммера и Ваниллы Айса, эйфория кислотного рока конца 80-х остались глубоко в прошлом - впервые лет за двадцать на авансцену опять вышли искренность и нестандартность самовыражения. Без Nirvana не было бы настоящего расцвета гранджа в 90-х, как не было бы Bush, Radiohead, Oasis, Linkin Park, The White Stripes и еще тысяч других.
В предверие очередной годовщины трагической гибели вокалиста и гитариста группы Nirvana американская полиция опубликовала фотографии, относящиеся к делу о его самоубийстве 5 апреля 1994 года. Как поясняют полицейские, сделано это с целью противостоять конспирологическим теориям, сопровождающим смерть культового музыканта.
На сайте полицейского департамента американского города Сиэтл размещены фотографии, относящиеся к делу о самоубийстве Курта Кобейна, в частности, показано ружье, из которого застрелился лидер легендарной группы Nirvana.
Также выставлен снимок предсмертной записки, дома Кобейна, его документов и личных вещей.
По данным агентства AP, снимки были сделаны в июне прошлого года, а недавно полицейские приняли решение их обнародовать.
Детектив Майк Цисенски (Mike Ciesynski), занимавшийся расследованием смерти Кобейна, говорит, что он просмотрел несколько документальных фильмов о заговорах, окружающих смерть музыканта, читал статьи и смотрел телепередачи. "Они все очень интересные. Я понимаю, почему у людей есть вопросы о деле", - говорит он.
Чтобы снять ряд вопросов и развеять некоторые мифы он и решил опубликовать фотографии, относящиеся к этому делу.
Ружье из которого застрелился Курт Кобейн
Предсмертная записка Курта Кобейна
Майк Цисенски призывает не придумать никаких новых теорий об этом деле.
"Иногда люди считают, что... это был заговор. Это абсолютная неправда. Это самоубийство. Это дело закрыто", - говорит он.
Портал сайт напоминает, что 8 апреля 1994 года электрик по имени Гэри Смит (Gary Smith) прибыл в дом Кобейнов, располагавшийся по адресу 171 Lake Washington Blvd East в Сиэтле, в 8 часов 30 минут для установки системы безопасности.
Смит несколько раз позвонил в дом, однако двери никто не открыл. Затем он заметил припаркованный в гараже, находившемся рядом с домом, автомобиль Volvo, и решил, что хозяева дома, возможно, в гараже или оранжерее, которая располагалась прямо над гаражом.
Смит проверил гараж, затем поднялся по лестнице к оранжерее. Через стеклянную дверь оранжереи Смит заметил тело и предположил, что кто-то спит, однако, присмотревшись, он увидел кровь у левого уха и ружьё, лежащее поперёк тела. Так был обнаружен Курт Кобейн.
В 8 часов 45 минут Гэри Смит позвонил в полицию и местную радиостанцию. Курт оставил предсмертную записку, написанную красной ручкой.
Протокол осмотра места происшествия был составлен формально, без углублённого анализа деталей. По одной из версий следствия, Кобейн ввёл себе дозу героина, не совместимую с жизнью, и выстрелил себе в голову из ружья.
Также криминалисты пришли к заключению, что Курт умер 5 апреля и его мёртвое тело пролежало в доме три дня. Существует предположение и о намеренном убийстве Курта. В список подозреваемых неофициально попала даже Кортни Лав.
Nirvana - Smells Like Teen Spirit
