«Авиация и поэзия склонились над его колыбелью. Вероятно, он был единственным современным писателем, которого коснулась подлинная Слава. Его жизнь - это целая серия триумфов. Но он никогда не знал покоя».
115 лет назад родился Антуан де Сент-Экзюпери. Авиатор, эссеист и поэт. Человек, который говорил: «Прежде чем писать, нужно жить».
«Как было не любить его? - восклицал Андре Моруа. - Он обладал одновременно силой и нежностью, умом и интуицией. Он сражался в воздухе в 1940 году и вновь сражался в 1944-м. Он затерялся в пустыне и был спасен владыками песков; однажды он упал в Средиземное море, а в другой раз - на горные цепи Гватемалы. Отсюда та достоверность, которая звучит в каждом его слове, отсюда же берет начало и жизненный стоицизм, ибо деяние раскрывает лучшие качества человека».
Антуан де Сент-Экзюпери 1900 - 1944
Антуан де Сент-Экзюпери (полностью Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери, фр. Antoine de Saint-Exupéry) родился 29 июня 1900 года во французском городе Лионе в семье провинциального графа. В возрасте четырёх лет потерял отца.
Родовой замок Экзюпери был сложен в раннем средневековье из больших круглых валунов, а в XVIII веке его перестроили. "Когда-то господа де Сент-Экзюпери пересиживали здесь набеги английских лучников, рыцарей-разбойников и собственных крестьян, а в начале XX века изрядно обветшавший замок приютил овдовевшую графиню Мари де Сент-Экзюпери и ее пятерых детей.
Мать и дочери заняли первый этаж, мальчики обосновались на третьем. Огромная входная зала и зеркальная гостиная, портреты предков, рыцарские латы, драгоценные гобелены, обитая штофом мебель с полустершейся позолотой - старый дом был полон сокровищ. За домом был сеновал, за сеновалом - огромный парк, за парком тянулись поля, все еще принадлежащие его роду.
Воспитанием маленького Антуана занималась мать. Учился он неровно, в нем проявлялись проблески гения, но заметно было, что ученик этот не создан для школьных занятий. В семье его называют Король Солнце из-за белокурых волос, венчающих голову; товарищи прозвали Антуана Звездочет, потому что нос его вздернут к небу.
Недалеко от Сен-Мориса, в Амберье, находился аэродром, и Антуан часто ездил туда на велосипеде. Когда ему исполнилось двенадцать, ему довелось полетать на самолете, и Антуан получил "воздушное крещение". Это событие принято связывать с именем Жюля Ведрина. Никто не знает, как родилась эта версия, ибо ни тот, ни другой никогда не говорили об этом. Но, видно, она оказалась достаточно красивой: Ведрин знаменитый авиатор, герой войны, да и вообще яркая личность, - и потому версию стали повторять, не проверяя. Лишь недавно обнаружили единственное документальное свидетельство, а именно - открытку с изображением первого самолета и пилота, "давшего воздушное крещение". Причем подписанная самим Антуаном. Истина оказалась ничуть не хуже легенды.
На открытке изображен моноплан LBerthaud-W (Берта - фамилия промышленника, финансировавшего разработку), созданный в 1911 году братьями Петром и Габриэлем Вроблевскими. Эта многообещающая конструкция, увы, не "завоевала небо". Не суждено было дожить до эры господства металлических монопланов и талантливым братьям-авиаторам - 2 марта 1912 года они погибли в испытательном полете на третьем и последнем экземпляре своей машины, после чего работы по ней были прекращены.
Габриэль Вроблевский (именно он "крестил" Антуана в июле 1912-го) получил свой диплом пилота всего за месяц до этого вошедшего в историю события. Диплом имел номер 891. Летная карьера Сент-Экзюпери началась лишь девять лет спустя, уже после Первой мировой, но именно тогда, в своем первом и единственном "детском" полете, он, можно сказать, приобщился к духу "детства" самой авиации. Опередивший время аэроплан инженеров-самоучек, пилоты, робкие полеты ради самого факта преодоления земного притяжения, и, наконец, ореол тайны и подвига - все это не могло не оставить глубочайшего следа в юной душе.
Детство закончилось, когда от лихорадки умер любимый брат Франсуа. Он завещал Антуану велосипед и ружье, причастился и отошел в мир иной - Сент-Экзюпери навсегда запомнил его спокойное и строгое лицо. Экзюпери окончил школу иезуитов в Ле-Мане, учился в католическом пансионе в Швейцарии, а в 1917 году поступил в парижскую Школу изящных искусств на факультет архитектуры.
"Стоит только подрасти, и милосердный бог оставляет вас на произвол судьбы", - эту грустную мысль Сент-Экзюпери выскажет значительно позже, когда ему будет лет тридцать, но относится она и ко всему первому периоду жизни в Париже. Теперь он живет настоящей жизнью богемы. Это самый глухой период его жизни - Антуан не пишет даже матери, переживая все, что с ним происходит, глубоко в себе. Он по-прежнему встречается и спорит с друзьями, посещает ресторан «Липпа», ходит на лекции, много читает, пополняя свои знания в литературе. Среди книг, привлекающих его особенно, книги Достоевского, Ницше, Платона.
И хотя мы не знаем, о чем именно толковал тогда Антуан, можно догадываться, что его суд был очень суровым. Когда много лет спустя одну светскую даму, знавшую Сент-Экзюпери в его двадцать лет, попросили рассказать о нем, она сказала: "Экзюпери? Да это же был коммунист!".
Антуан де Сент-Экзюпери в 1921 году, прервав действие отсрочки, полученной им при поступлении в высшее учебное заведение, бросает занятия на архитектурном факультете и записывается добровольцем во 2-ой авиационный полк в Страсбурге со званием рядового. Сначала доброволец числится авиамехаником. К счастью для него, 2-й авиационный полк возглавлял майор Гард - самый очаровательный командир, какого только можно себе пожелать. В прошлом пеший егерь, ставший во время войны летчиком-истребителем, он хорошо разбирался в людях. Его офицеры были ему под стать. Дисциплина в полку не отличалась строгостью - здесь еще царила атмосфера товарищества боевой эскадрильи, сохранившаяся со времени войны. И вскоре в положении Сент-Экзюпери происходит значительная перемена. Он становится гражданским летчиком, после чего проходит обучение на летчика военного. Странная формулировка, но никакой ошибки в ней нет. Правда, чтобы понять это, требуются некоторые комментарии.
Вот что рассказывает Робер Аэби, первый летный инструктор Сент-Экса:
"Это случилось в апреле 1921 года, в воскресенье, на аэродроме Нойхоф. Прекрасным весенним утром мы вывели из ангара все самолеты компании Трансаэрьен - один "Фарман", три "Сопвича" и один "Сальмсон". Пять самолетов на компанию, в которой я был единственным летчиком... Правда, братья Моссэ - Гастон и Виктор - содиректора, тоже были пилотами.
Мы надеялись получить линию Страсбург - Брюссель - Анвер, но конкуренты опередили нас. Тогда компания преобразовалась и теперь предлагала клиентам полеты по заявкам, крещения, воздушные съемки. Особенно крещения.
Как раз приближался клиент. Одет не очень хорошо - кепчонка, платок на шее, брюки без складки.
- Можно получить воздушное крещение??
- Да... Но это будет стоить 50 франков.
- Согласен!
И он устраивается в "Фармане". Я делаю с ним круг. Десять минут, по обычному маршруту. Сажусь, рулю к ангару, вылезаю из самолета.
- А еще раз?
- Но это обойдется вам еще в 50 франков!
- Да, да! Я согласен.
И мы полетели. На этот раз я показал ему то, что он хотел - север и юг Страсбурга, Вож, Рейн. Он был в восторге. Я еще не знал его имени. После посадки попросил его записать свое имя на бумаге. Тогда я и прочитал: Антуан де Сент-Экзюпери. Он сообщил также, что приписан ко 2-му истребительному авиаполку (его ангары располагались по соседству с нашими) для прохождения военной службы.
Через некоторое время он опять появился, но уже в военной форме...
- Вы меня узнаете?
- Ну, конечно.
И без лишних предисловий: - А можно полетать самому?
- Всегда можно, но чтобы смочь летать, надо уметь летать! Нужно пройти обучение.
- Я именно это и хотел узнать... А здесь это возможно?
- Да, но при некоторых условиях. Прежде всего, нужно разрешение вашего командира, ибо он за вас отвечает. И потом, надо договориться с директором по поводу цены.
Через несколько дней командир части полковник Гард согласился, против всех правил, в виде исключения (тут определенно было что-то невероятное), разрешить молодому солдату научиться пилотировать.
18 июня 1921 года, суббота. В этот день (можно сказать, это была почти историческая дата!), Сент-Экзюпери совершил свой первый полет с инструктором на LФармане-40.
Если верить моей летной книжке, за вторым полетом в тот день последовал и третий... И уроки продолжались, к удовлетворению ученика и учителя. Недели через две у нас был уже 21 вывозной полет и 2 ч. 5 мин. полетного времени. Неожиданно нам пришлось оставить "Фарман", мотор которого отдал Богу душу, и я перевел своего питомца на "Сопвич", более строгую в пилотировании машину. В пятницу, 8 июля, я дважды вывез его на этом новом самолете.
На следующий день в 11 часов я еще раз вывез Сент-Экзюпери на "Сопвиче Полуторастоечном". В 11 ч. 10 мин. мы были на старте для второго полета. Я вылез с переднего сиденья.
- Взлетайте! Один. Я вас выпускаю. Когда будет пора приземляться, я пущу зеленую ракету. Пошел!
Стартовал он нормально. Руление ровное, взлет - безукоризненный, вот он набирает высоту, правильно разворачивается влево, проходит по ветру, заканчивает кругу полосы... Я пускаю зеленую ракету... Он заходит на посадку, но слишком высоко и на слишком большой скорости... Пять метров до земли, - и сейчас он либо "проскочит" полосу, либо потеряет скорость и сорвется в штопор, - но он делает единственное, что остается в таких случаях - вновь газует. Сент-Экзюпери уверенно начинает вторую "коробочку", - похоже, это маленькое происшествие не вывело его из равновесия, - и когда я опять посылаю зеленую ракету, нормально заходит, красиво садится, и возвращает самолет в ангар.
После полудня я пошел к полковнику Гарду и доложил, что выпустил рядового Сент-Экзюпери. Он подумал, посмотрел какие-то бумаги в папке, и обронил:
- Остановиться на этом.
Наши совместные полеты в Трансаэрьен закончились.
Влюбленному в небо солдатику удалось уговорить командиров на еще один беспрецедентный шаг - позволить летать летнабом (в том числе и на новых двухместных истребителях SРФD-20 "Эрбемон") и обучаться на воздушного стрелка, опять же, без назначения на соответствующую должность.
Ну а вскоре любительский опыт был повторен на новом качественном уровне и соответственно задокументирован. Узнав о наборе добровольцев для службы в 37-м истребительном авиаполку, базирующемся в Марокко, Сент-Экзюпери сразу же подал рапорт. Там он дослужился до капрала, но главное - обучился на истребителя. Экзамены сданы на "отлично", и ему предлагают поступить в школу офицеров запаса, где он встречает своего старого приятеля Жана Эско. Предоставим слово ему...
"3 апреля 1922 года Сент-Экзюпери был принят курсантом в школу офицеров резерва ВВС в Аворе. Самым срочным делом для нас тогда было узнать, как мы сможем возобновить полеты. Действительно, программа, венцом которой был диплом летнаба, включала теорию (навигация, метеорология, связь, боевое применение) и летную практику, но именно в качестве летнаба. В конце концов, нам объявили, что мы можем летать в качестве летчиков до начала занятий, то есть с 6 до 8 утра. Так наши дни оказались заполненными до отказа. В конце стажировки высокие выпускные баллы дали нам возможность самим выбрать место будущей службы. Получилось так, что у нас сработал одинаковый рефлекс - оказаться поближе к дому. И получив звание младших лейтенантов, мы разъехались каждый в свою сторону - он в 34-й авиаполк в Бурже, а я - в Лион-Брон, в 35-й."
За два года срочной службы Сент-Экзюпери получил в результате уникальную подготовку, - невозможную в других, с виду более благоприятных условиях, - освоил пилотирование самых различных самолетов, побыл и штурманом, и летнабом, и стрелком, изучил вопросы применения авиации. А ведь помимо всего этого, он был еще и механиком...
Таким образом удостоверение пилота Экзюпери получает в 1922 году.
Вскоре переселившись в Париж, он обратился к писательским трудам. Однако на этом поприще он поначалу не снискал себе лавров и был вынужден браться за любую работу: торговал автомобилями, был продавцом в книжном магазине.
В 1926 году Сент-Экс вновь начал карьеру летчика, теперь уже гражданского, - с мастерских компании «Аэропосталь», доставлявшей почту на северное побережье Африки. Его первый полет на почтовом самолете состоялся в октябре 1926 года. Через два года его назначили начальником аэропорта в Кап-Джуби, на самом краю Сахары, и там, наконец, обрел то внутреннее спокойствие, какого исполнены его поздние книги.
Вспоминает Дидье Дора, директор Авиалиний Латекоэра:
"Я принял Сент-Экзюпери и с первого же дня заставил его подчиниться режиму, общему для всех его товарищей-пилотов: все они должны были на первых порах работать бок о бок с механиками. Так же как и механики, он прослушивал моторы, пачкал... руки смазкой. Он никогда не брюзжал, не боялся черной работы, и скоро я убедился, что он завоевал уважение рабочих...
Школа наземных служб пригодилась Сент-Экзюпери и в личной жизни точнее, когда у него появился собственный самолет. Не буду вдаваться в подробности, но скажу одно - он жил тогда небогато, но аэропланом владел. В то время гражданская авиация едва расправляла крылья; мало кто предугадывал тогда ее поразительный расцвет. Просто в ту пору авиаторы были в чести. Широкая публика считала, что все они какие-то чудаки, искатели приключений, правда, симпатичные, но что ими движет и к чему они стремятся - неясно.
Да, общественное мнение считало это авантюрой, да это требовало смелости, - но было обоснованно и базировалось на точных расчетах. Сент-Экзюпери принадлежал к когорте самых затребованных в тогдашней авиации людей - тех, кто соединяет храбрость и хладнокровие, обладает логическим мышлением. Вот как оценивалась начальством его работа в Кап-Джуби:
"Исключительные данные, пилот редкой смелости, отличный мастер своего дела, проявил замечательное хладнокровие и редкую самоотверженность. Начальник аэродрома в Кап-Джуби, в пустыне, окруженный враждебными племенами, постоянно рискуя жизнью, выполняя свои обязанности с преданностью, которая превыше всяких похвал. Провел несколько блестящих операций. Неоднократно летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков Рена и Серра. Спас из области, занятой крайне воинственным населением, раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия работы в пустыне, повседневно рисковал жизнью. Своим усердием, преданностью, благородной самоотверженностью внес огромный вклад в дело французского воздухоплавания, значительно содействовал успехам нашей гражданской авиации..."
В 1929 году Экзюпери возглавил отделение своей авиакомпании в Буэнос-Айресе. В 1931 году он женится на вдове испанского писателя Гомеса Каррильо - Консуэло, уроженке Южной Америки.
В 1931 вернулся в Европу, снова летал на почтовых линиях, был также и лётчиком-испытателем.
В 1934-1935 годах он работал чиновником по особым поручениям компании "Эр Франс" в Азии, - от Турции до Вьетнама, - где предпочитал, так сказать, "по поводу и без повода" перемещаться на аэропланах. В книгах много раз описывались вынужденные посадки в пустыне, чуть меньше аварийные приводнения гидросамолетов. Но в практике был совсем интересный случай.
"Его первое путешествие в Камбоджу прервала авария, - отказал мотор, когда он пролетал над затопленными лесами в бассейне Меконга. Дожидаясь спасательного катера, Сент-Экзюпери и его друг Пьер Годийер провели ночь среди этого беспорядочного смешения воды и суши, мирно беседуя под зудящее пенье москитов и кваканье лягушек.
С середины 1930-х гг. выступал и как журналист, в частности, в 1935 году побывал в качестве корреспондента "Пари-Суар" в Москве и описал этот визит в пяти небезынтересных очерках. 20 мая 1935 года в газете "Известия" была опубликована статья, говорящая сама за себя: "О движущей силе".
Я летал на самолете "Максим Горький" незадолго до его гибели. Эти коридоры, этот салон, эти кабины, этот мощныи гул восьми моторов, эта внутренняя телефонная связь - все было не похоже на привычную для меня воздушную обстановку. Но еще больше, чем техническим совершенством самолета, я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей. Я восхищался их серьезностью и той внутренней радостью, с которой они работали... Чувства, которые обуревали этих людей, казались мне более мощной движущей силой, нежели сила восьми великолепных моторов гиганта. Глубоко потрясенный, я переживаю траур, в который погружена сегодня Москва. Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими. Увы, они больше никогда не будут смеяться ветру в лицо, эти молодые и сильные люди. Я знаю, что эта трагедия вызвана не технической ошибкой, не невежеством строителей или оплошностью экипажа. Эта трагедия не является одной из тех трагедий, которые могут заставить людей усомниться в своих силах. Не стало самолета-гиганта. Но страна и люди, его создавшие, сумеют вызвать к жизни еще более изумительные корабли - чудеса техники.
Было в биографии Антуана одно предприятие, которое можно назвать действительно авантюрным. Рассказ о его завершении - авария 1935 года в Ливийской пустыне, - вошел в "Планету людей", но это, как говорят, вершки. А вот корешки... Сент-Экс узнал о крупном денежном призе за рекорд маршрута Париж-Сайгон и решил принять вызов - в то время он как раз очень нуждался в деньгах. Правда, времени (да, собственно, и средств) на подготовку уже не оставалось, - но он рискнул. В самолете не было даже радиостанции, которую сняли, чтобы взять лишнюю канистру бензина и если бы не тот случайный бедуин... Вот уж истинно Судьба, которой видно, было угодно дальнейшее продолжение его творчества!
Второй перелет Нью-Йорк - Огненная Земля в 1938-м готовился по всем правилам, но на аэродроме Гватемалы какой-то "бедуин" - заправщик по ошибке залил в баки слишком много топлива. Жара, разреженный воздух (аэродром располагался почти на 1,5 км выше уровня моря) и короткая полоса не оставили шансов, - перегруженная машина рухнула, едва оторвавшись от земли. Сент-Экзюпери и его механик Прево извлечены из-под груды обломков и госпитализированы. Здесь вины организаторов и экипажа не было. Видно, опять Судьба.
Корреспондентом отправился он и на войну в Испании. В 1937-м от "Пари-Суар" Сент-Экзюпери на собственном самолете прибыл в охваченную гражданской войной Испанию. Он не был "испанским летчиком", но его задача была не менее важной. Великие державы испытывали там новое оружие - технологии "информационной войны" - и появление на фронтах невиданного доселе количества всемирно известных деятелей культуры (Сент-Экс был лишь одним из многих знаменитых писателей, журналистов, кинорежиссеров и т.п.) далеко не случайно. Испытания прошли успешно, - никогда раньше слово не оказывало такого влияния на ход войны, - и позже Сент-Экзюпери воспользуется этой силой для привлечения США к освобождению Франции от нацистов.
В марте 1939-го Сент-Экзюпери отправился в Третий Рейх. "Он возвратился в Париж назавтра после вступления немцев в Прагу, отказавшись от обещанного ему свидания с Герингом, - он ни часу больше не хотел оставаться во враждебном государстве, глава которого уже сбросил маску, - писал Жорж Полисье. - Кто же производит столько машин и оставляет без укрытия, под дождем и ветром, если не думает пустить их в дело немедленно! Милый друг, это война!".
Малоизвестная страница жизни Сент-Экзюпери, связанная с войной, касается его деятельности как изобретателя. Еще до начала активных боевых действий он разработал принцип ночной маскировки наземных объектов с помощью... света.
В начале войны, - писал Полисье, - пролетая ночами над затемненной Тулузой, он заметил, что в ясную ночь можно различить планировку города всю, до малейших подробностей и, нетрудно сбросить бомбы на любую цель. Затемнение очень плохо маскировало Тулузу. Окутанный потоком света Буэнос-Айрес, который он наблюдал в почтовом рейсе, был укрыт превосходно. Стало быть, чтобы замаскировать город, лучше не затемнить его, а осветить. Но это лишь на худой конец. Таким образом, прячешь отдельные подробности, но обнаруживаешь всю цель. И Сент-Экс тут же находит отличный способ сбить противника с толку: надо его ослепить! Он никогда не распознает ночью города и отдельные цели, если залить их широкой полосой очень ярких, равномерно распределенных огней. Сент-Экс разработал свой проект всесторонне, до тончайших технических подробностей...
Его изобретением заинтересовались военные специалисты... Первые практические испытания дали отличные результаты. Но опыт этот не удалось продолжить: его прервало немецкое вторжение".
Именно он предложил бороться с замерзанием пулеметов на больших высотах, используя специальную смазку, которая поглощала бы конденсирующиеся пары и предотвращала, соответственно, заклинивание оружия. Рассказывают, что он предвидел будущее господство реактивных двигателей, появление радара и даже ядерного оружия, но здесь он выступал, скорее, как глубокий мыслитель со способностями инженера.
К началу "странной войны" 1939 года Антуан обладал авторитетом, достаточным для того, чтобы как-то влиять на свое назначение при мобилизации. И он попросился в истребители - благо, опыт маневренного воздушного боя имелся. Кроме того, одноместный истребитель идеально соответствовал его представлениям о борьбе - один на один, глаза в глаза с врагом, когда исход боя целиком зависит от мастерства пилота, его единства со своей машиной...
Однако возраст и результаты медкомиссии (плюс желание руководства страны уберечь знаменитого писателя) позволили ему попасть лишь на бомбардировщики, - да и то инструктором учебного подразделения. Конечно, его это не удовлетворило. К тому же, как вспоминали друзья, он не принимал для себя самой концепции бомбардировочной авиации, "несущей смерть вслепую, всем без разбора". Сент-Экс продолжает всеми способами "доставать" командование и, в конце концов его отправляют в боевую эскадрилью 2/33, пилотом Bloch B.174-дальнего разведчика, созданного на базе бомбардировщика.
Но самое интересное, что потом эта ситуация повторилась. После капитуляции Сент-Экс добивался отправки на Восточный фронт, в эскадрилью "Нормандия", но получил отказ.
В начале Второй мировой войны Сент-Экзюпери сделал несколько боевых вылетов и был представлен к награде («Военный крест» (Croix de Guerre)).
В июле 1940-го, когда до перемирия (так французские политики предпочитали называть капитуляцию своей страны) оставались считанные дни, в группе 2/33, в которой воевал Сент-Экс, приказывают эвакуироваться в Алжир, и он предпринимает отчаянную попытку хоть чем-то еще помочь продолжению борьбы с нацизмом.
В Бордо, прямо с завода, он уводит большой четырехмоторный "Фарман-223" и загрузив в него несколько десятков "непримиримых" французских и польских авиаторов, берет курс на юг. Но вскоре перемирие подписывают и в Северной Африке, и он уезжает в США.
Теперь для Сент-Экзюпери оружием является только слово. В 1942-м выходит в свет "Военный летчик". Любопытно, что эту книгу сразу запрещают как нацисты и марионеточное правительство Виши, так и... сторонники де Голля. Причем первые - за пропаганду непокорности и сопротивления, а вторые - за якобы "пораженческие настроения". Однако она продолжает издаваться подпольно.
"Я бывал у него на Лонг-Айленд в большом доме, который они снимали с Консуэло. Сент-Экзюпери работал по ночам. После обеда он разговаривал, рассказывал, показывал карточные фокусы, затем, ближе к полуночи, когда другие ложились спать, он усаживался за письменный стол. Я засыпал. Часа в два утра меня будили крики на лестнице: "Консуэло! Консуэло!.. Я голоден... Приготовь мне яичницу". Консуэло спускалась из своей комнаты. Окончательно проснувшись я присоединялся к ним, и Сент-Экзюпери снова говорил, причем говорил он очень хорошо. Насытившись, он опять садился за работу. Мы пытались снова заснуть. Но сон был недолгим, ибо часа через два весь дом заполняли громкие крики: "Консуэло! Мне скучно. Давай сыграем в шахматы". Затем он читал нам только что написанные страницы, и Консуэло, сама поэт, подсказывала искусно придуманные эпизоды."
В Нью-Йорке в числе прочего написал свою самую знаменитую книгу «Маленький принц» (1942, опубл. 1943).
А в 1943 году он снова взялся за оружие, прибыв в Северную Африку с американским экспедиционным корпусом. Американцы назначили его вторым пилотом на бомбардировщик В-26 - опять же, в подразделение, которому активные боевые действия, что называется, "не светили". Но неутомимый Сент-Экс добился возвращения в свою эскадрилью. На этот раз на ее вооружении состояли самолеты "Локхид" Р-38F-4 и Р-38F-5 - разведывательные варианты "Лайтнинга". В отличие от тихоходных В..174, "Лайтнинги" чувствовали себя в военном небе Европы гораздо вольготнее. Не мешало даже отсутствие вооружения - они легко уходили от любого преследования. По крайней мере, почти от любого. Действительно, лишь несколько типов новейших германских машин могли тягаться с ними в скорости и высоте полета. Но "Фокке-Вульф" FW-190D-9 принадлежал именно к таким. "Антуан требовал, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Но ни один из них не прошел благополучно, и там же оборвался последний полет майора де Сент-Экзюпери. В первый раз он едва ускользнул от истребителей, во второй - сдал кислородный прибор и ему пришлось спуститься на опасную для безоружного разведчика высоту, в третий - отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что он погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери, со смехом рассказывая об этом друзьям, заметил, что она скорее всего приняла его за моряка."
И 31 июля 1944-го пара немецких истребителей успешно перехватила у французского побережья разведчик типа "Лайтнинг", который "... после боя загорелся и упал в море" - как сообщило немецкое радио. В тот день отправился с аэродрома Борго на острове Корсика в разведывательный полёт и не вернулся с задания майор де Сент-Экзюпери. Его маршрут проходил как раз в этом районе...
Долгое время о его гибели было ничего не известно. И только в 1998 году в море близ Марселя один рыбак обнаружил браслет. На нем было несколько надписей: «Antoine», «Consuelo» (так звали жену летчика) и «c/o Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA». Это был адрес издательства, в котором выходили книги Сент-Экзюпери.
В мае 2000 г. ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта, возможно, принадлежавшего Сент-Экзюпери. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Почти сразу французское правительство запретило любые поиски в этом районе. Разрешение было получено только осенью 2003 года. Специалисты подняли фрагменты самолёта. Один из них оказался частью кабины пилота, сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. По американским военным архивам учёные сравнили все номера самолётов, исчезнувших в этот период. Так, выяснилось, что бортовой серийный номер 2734-L соответствует самолёту, который в ВВС США значился под номером 42-68223, то есть самолету Локхид P-38 «Лайтнинг», модификация F-4 (самолёт дальней фоторазведки), которым управлял Экзюпери.
Журналы Германских ВВС не содержат записей о сбитых в этой местности 31 июля 1944 года самолетах, а сами обломки не имеют явных следов обстрела. Это породило множество версий о крушении, включая версии о технической неисправности и суициде пилота. Согласно публикациям прессы от марта 2008 г., немецкий ветеран люфтваффе, 88-летний Хорст Рипперт заявил о том, что именно он сбил самолет Антуана Сент-Экзюпери. Согласно его заявлениям, он не знал, кто был за штурвалом самолета противника: «Пилота я не видел, лишь позже я узнал, что это был Сент-Экзюпери».
Книги Антуана де Сент-Экзюпери, - французского авиатора и писателя спустя вот уже 65 лет после его гибели пользуются заслуженной популярностью. Большинство изданий, помимо собственно произведений, содержат статьи литературоведов и исследователей, повествующие о жизни "летающего пророка двадцатого столетия", его характере, мировоззрении.
В них практически всегда, так или иначе, говорится, что "мы не сможем полностью понять творчество Сент-Экзюпери, не поняв, чем для него являлась авиация". Однако именно факты из его летной биографии до сих пор входят в число малоизвестных.
Антуан де Сент-Экзюпери зажег свою звезду. Она будет вечно сиять над Планетой Людей, служа маяком на пути всех романтиков и искателей Истины.
Литературные премии
* 1930 — Фемина — за роман «Ночной полет»;
* 1939 — Гран-При дю Роман Французской Академии — «Ветер, песок и звезды»;
* 1939 — Национальная книжная премия США — «Ветер, песок и звезды».
Военные награды
В 1939 году награжден Военным Крестом Французской Республики.
Названия в честь
* Aéroport Lyon-Saint-Exupéry в Лионе;
* Астероид 2578 Saint-Exupéry, открыт астрономом Татьяной Смирновой (открыт 2 ноября 1975 под номером «B612»);
Детские годы
Антуан родился 29 июня 1900 года в городе Лион (Франция). Он был третьим из пятерых детей Жана де Сент Экзюпери и Мари де Фонколомб. Отец Антуана был представителем старинного дворянского рода. К сожалению, когда маленькому Антуану исполнилось всего лишь четыре года, Жан погиб. Никаких денег он своей семье не оставил и его супруге и детям пришлось столкнуться со многими бедами.
Несмотря на финансовую нужду, семья жила очень дружно. Антуан рос игривым и активным мальчикам, обожал животных, любил повозиться с различными моделями моторов. С родным братом Франсуа Антуан был очень дружен, впрочем, к сестрам он тоже испытывал теплые чувства. Увы, когда Антуану исполнилось семнадцать лет, Франсуа умер от лихорадки.
В 1912 году Антуан впервые почувствовал всю силу и безграничность неба. Известный летчик Габриэль Вроблевски взял мальчика полетать на самолете на авиационном поле в Амберье. Это событие очень сильно впечатлило Антуана, после полета он еще долгое время пребывал в полнейшем восторге.
Образование
В возрасте восьми лет Антуана приняли учиться в Школу братьев-христиан Святого Варфоломея в его же родном городе. Чуть позже он перевелся в иезуитский колледж Сент-Круа (Манс, Франция). В 1914 году Антуан поступил во фрибурский колледж маристов (Фрибур, Швейцария). После колледжа мальчик планировал поступить в парижский Военно-морской лицей Сен-Луи, однако он не прошел по конкурсу. В итоге в 1919 году Антуан де Сент-Экзюпери стал вольнослушателем лекций по архитектуре в Академии изящных искусств.
Военная служба
1921 год стал переломным моментом в жизни Антуана. В тот год его призвали во французскую армию. Юноша записался во второй полк истребительной авиации в Страсбурге. Изначально Сент-Экзюпери определили в рабочую команду при ремонтных мастерских. Но страсть к небу, появившаяся еще в детстве, не давала Антуану покоя. Он решился сдать экзамен на гражданского летчика. Доказав руководству, что он способен управлять летательным аппаратом, Антуан перебирался в Марокко (Северная Африка). Там Антуан получил права военного летчика. После Марокко молодой человек отправился в Истр (Франция).
ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ
Летчик и писатель
После того, как жизнь военного летчика осталась далеко позади, Антуан перебрался в Париж. Первое время он пытался зарабатывать на жизнь писательским трудом, однако у него это получалось не очень хорошо. Из-за острой нехватки денег Антуану приходилось хвататься за все работы, какие только попадались у него на пути. В одно время он торговал автомобилями, продавал книги… Весь этот нерадостный период своей жизни Антуан грезил о небе. Весной 1926 года ему повезло – ему удалось стать пилотом компании «Аэропосталь», которая занималась тем, что доставляла почту на северное побережье Африки. Отлично проявив свои способности, уже осенью Антуан стал начальником промежуточной станции в городе Вилья-Бенс (Марокко). Именно там, на краю пустыни Сахара, Антуан де Сент-Экзюпери и написал свое первое произведение под названием «Южный почтовой».
Весной 1929 года Антуан вернулся во Францию и поступил на авиационные курсы морского флота в Бресте (запад страны). Пока он учился, его дебютный роман был опубликован. После курсов Антуан переехал в Южную Америку, где стал техническим директором местного филиала компании «Аэропосталь».
В 1930 году Антуан де Сент-Экзюпери стал кавалером ордена Почетного Легиона за свой внушительный вклад в развитие гражданской авиации. В том же году он покинул Америку и вернулся в родную страну.
В 1931 году компания, в которой работал Антуан, обанкротилась. В том же году Сент-Экзюпери опубликовал свой очередной шедевр под названием «Ночной полет».
В феврале 1932 года Антуан де Сент-Экзюпери начал работать в авиакомпании «Латекоэра». Чуть позже он стал летчиком-испытателем. Правда, эта работа чуть не завершилась трагедией – во время тестирования нового гидросамолета Антуан едва было не погиб.
Журналистские расследования
Весной 1935 года Антуан стал корреспондентом газеты «Пари-Суар». Его отправили в командировку в СССР. После поездки Антуан написал и опубликовал очерк «Преступление и наказание перед лицом советского правосудия». Это произведение стало первой западной публикацией, в которой автор предпринял попытку осмыслить и понять строгий режим .
В конце лета 1936 года Антуан побывал в Испании в качестве представителя газеты «Энтрансижан». Побывав в самой гуще событий (в то время в стране шла жуткая гражданская война), Антуан написал несколько громких репортажей.
Личная жизнь
Впервые Антуан влюбился еще во времена службы в Страсбурге. Ее звали Луизой. Она была дочерью молодой и богатой вдовы мадам де Вильморен. Луиза была очень слабой и болезненной девушкой, однако именно это и привлекло в ней Антуана. Увидев, как изящная девушка лежит на своей постели в легком пеньюаре, огромный Антуан (его рост был почти два метра) почувствовал себя маленьким и беззащитным перед этой неземной красотой. Он немедленно написал своей родной матери, что нашел себе спутницу жизни. Вскоре он сделал Луизе предложение. Однако мадам де Вильморен была категорически против брака своей дочери с бедным аристократом. Судьба распорядилась так, что спустя несколько недель после предложения руки и сердца Антуан оказался в больнице (он попал в аварию на новом самолете). Он пролежал там несколько месяцев. За это время Луиза обзавелась новыми поклонниками и забыла о горе-женихе. Когда он вышел, девушка не пожелала его видеть и потребовала, чтобы он забыл о ней.
В 1930 году в Беэнос-Айресе Антуан де Сент-Экзюпери познакомился с миниатюрной и очень милой девушкой по имени Консуэло Гомес Каррило. Очаровательная Консуэло сразу же поразила воображение Антуана. Она была такой непостоянной, такой живой, такой… Ее было много и она была везде, несмотря на свои скромные пропорции. До встречи с Антуаном Консуэло дважды успела побывать замужем (ее второй супруг покончил жизнь самоубийством). Молодые люди начали встречаться, а чуть позже перебрались в Париж. Там они и поженились. Консуэло просто обожала Францию и, как оказалось чуть позже, обожала врать. Она лгала обо всем, даже не задумываясь о том, что делает. Она сочиняла нелепые байки, приукрашивала действительность. В итоге ее страсть ко лжи выросла до такой степени, что к концу своих дней она уже сама не могла понять, что правда, а что вымысел.
Несмотря на это, Антуан обожал свою женушку. Он тщательно оберегал ее, баловал, старался подарить ей всю свою любовь. Однако та все равно оставалась несчастной. Впрочем, трудно было сделать счастливой женщину, которая не могла разобраться, что реально, а что нет, женщину, которая с каждым годом потихоньку сходила с ума. Консуэло была вечно недовольна своим мужем. В итоге она начала жить своей жизнью – ходила по барам, не ночевала дома… Антуан все прощал взбалмошной супруге, однако чувствовал, что семейная жизнь его измотала. Со временем у него появились другие женщины. Правда, разводиться он не собирался. У него были смешанные чувства по отношению к Консуэло – он уже не мог жить с ней под одной крышей, но и не представлял себе жизни без нее.
Война
Третьего сентября 1939 года Франция объявила Германии войну. Уже на следующий день Антуан де Сент-Экзюпери прибыл на военный аэродром. Третьего ноября того же года он попал в авиационную часть дальней разведки в Орконте (Шампань, Франция). Друзья пытались отговорить Антуана от карьеры военного летчика, уверяя его, что он будет гораздо полезнее обществу в качестве писателя. Однако Антуан их не послушался. Он заявил, что не может спокойно смотреть, как его родина подвергается страданиям.
Во время войны Сент-Экзюпери совершил несколько боевых вылетов в качестве фоторазведчика. В 1941 году, когда Франция была повержена, он ненадолго перебрался в безопасную часть страны к своей сестре, а чуть позже перебрался в Нью-Йорк (США). На американской земле Антуан де Сент-Экзюпери и создал «Маленького принца», свое самое знаменитое произведение.
В 1943 году Антуан вновь вернулся в ряды военных. Ему поручили пилотировать новый скоростной самолет.
Гибель
Тридцать первого июля 1944 года Антуан де Сент-Экзюпери отправился в разведывательный полет на остров Корсика (Средиземное море). Из того полета Антуан так и не вернулся. Этот день считается официальным днем смерти талантливого писателя и отважного летчика. На момент гибели ему было всего лишь сорок четыре года.
Интересные факты
Антуан де Сент-Экзюпери был левшой.
Образ розы в романе «Маленький принц» списан с его обожаемой супруги Консуэло.
За всю свою жизнь Антуан попал в пятнадцать авиакатастроф.
Сент-Экзюпери был мастером карточных фокусов.
Антуан создал несколько изобретений в области авиации и даже получил на них патенты.
Награды и премии
В 1930 году Антуан де Сент-Экзюпери получил премию Фемина за роман «Ночной полет».
В 1939 году был удостоен двух наград: Гран-При дю Роман Французской Академии за «Планету людей» и Национальную книжную премию США за «Ветер, песок и звезды». В том же году был награжден Военным Крестом Французской Республики.
Антуан Мари Жан-Батист Роже де Сент-Экзюпери - писатель, поэт и профессиональный лётчик.
Родился во французском городе Лион на ул. Пейра, 8, в семье страхового инспектора графа Жана-Марка Сент-Экзюпери (1863-1904) и его супруги Мари Буаэ де Фонколомб. Семья происходила из старинного рода перигорских дворян. Антуан (его домашним прозвищем было "Тонио") был третьим из пятерых детей. Когда Антуану было 4 года, отец умер от внутримозгового кровоизлияния.
В 1908 Экзюпери поступил в Школу братьев-христиан Святого Варфоломея, затем вместе с братом Франсуа учился в иезуитском колледже Сент-Круа в Ле-Мане (до 1914), в 1914-1915 братья учились в иезуитском колледже Нотр-Дам-де-Монгре в Вильфранш-сюр-Сон, после чего они продолжили учёбу во Фрибуре (Швейцария) в колледже маристов Вилла-Сент-Жан (до 1917), когда Антуан успешно сдал экзамен бакалавриата. В 1917 от ревмокардита умер Франсуа, его смерть потрясла Антуана. В октябре 1917 Антуан, готовясь к поступлению в Эколь Наваль, прошёл подготовительный курс в Эколь Боссю, лицее Сен-Луи, затем, в 1918, в лицее Лаканаль, но в июне 1919 провалился на устном вступительном экзамене. В октябре 1919 он записался вольнослушателем в Национальную высшую школу изящных искусств на отделение архитектуры.
В 1921 он был призван в армию. Прервав действие отсрочки, полученной при поступлении в ВУЗ, Антуан записался во 2-й полк истребительной авиации в Страсбурге. Сначала его определили в рабочую команду при ремонтных мастерских, но вскоре ему удалось сдать экзамен на гражданского лётчика. Экзюпери перевели в Марокко, где он получил права уже военного лётчика. В 1922 Антуан окончил курсы для офицеров запаса в Аворе и получил звание младшего лейтенанта. В октябре он был назначен в 34-й авиационный полк в Бурже под Парижем. В 1923 с ним произошла первая авиакатастрофа, Экзюпери получил черепно-мозговую травму. В марте его комиссовали. Он переселился в Париж, где занялся литературой.
В 1926 Экзюпери стал пилотом компании "Аэропосталь", доставлявшей почту на северное побережье Африки. Весной он начал работать на линии Тулуза - Касабланка, затем Касабланка - Дакар. В октябре его назначили начальником промежуточной станции Кап-Джуби (город Вилья-Бенс) на самом краю Сахары. Здесь он написал своё первое произведение - роман "Южный почтовый".
В 1929 Сент-Экзюпери вернулся во Францию и поступил на высшие авиационные курсы морского флота в Бресте. Вскоре издательство Галлимара выпустило его роман, а Экзюпери отправился в Южную Америку в качестве технического директора "Аэропосталь - Аргентина". В 1930 Сент-Экзюпери был произведён в кавалеры ордена Почётного Легиона за вклад в развитие гражданской авиации. В июне он участвовал в поисках своего друга, лётчика Анри Гийоме, потерпевшего аварию при перелёте через Анды. В том же году Сент-Экзюпери написал роман "Ночной полёт" и познакомился со своей будущей женой из Сальвадора.
Когда Сент-Экзюпери вернулся во Францию, он заключил брак с Консуэло Сунсин (1901 - 1979), но супруги, как правило, жили раздельно. В 1931 "Аэропосталь" обанкротилась. Сент-Экзюпери вернулся на почтовую линию Франция - Африка. В октябре вышел "Ночной полёт", за который писатель был удостоен литературной премии "Фемина".
Антуан продолжал летать и потерпел несколько аварий. Участвовал в войне 1939 против Германии. 31 июля 1944 Экзюпери отправился в разведывательный полёт и не вернулся.
Антуан Мари Жан-Батист Рожер де Сент-Экзюпери (фр. Antoine Marie Jean-Baptiste Roger de Saint-Exupеry) родился 29 июня 1900 года в Лионе (Франция) в аристократической семье. Он был третьим ребенком графа Жана де Сент-Экзюпери.
Отец умер, когда Антуану было четыре года, и воспитанием мальчика занималась мать. Детство его прошло в поместье Сен-Морис близ Лиона, принадлежавшем его бабушке.
В 1909-1914 годах Антуан и его младший брат Франсуа учились в иезуитском коллеже Ле-Мана, затем в частном учебном заведении в Швейцарии.
Получив в коллеже степень бакалавра, несколько лет Антуан учился в Академии искусств на архитектурном отделении, затем поступил рядовым в авиационные войска. В 1923 году ему выдали удостоверение пилота.
В 1926 году его приняли на службу в Генеральную компанию авиационных предприятий, принадлежащую известному конструктору Латекоэру. В этом же году в печати появился и первый рассказ Антуана де Сент-Экзюпери "Летчик".
Сент-Экзюпери летал на почтовых линиях Тулуза — Касабланка, Касабланка — Дакар, затем стал начальником аэродрома в форте Кап-Джуби в Марокко (часть этой территории принадлежала французам) — на границе Сахары.
В 1929 году он на полгода вернулся во Францию и подписал договор с книгоиздателем Гастоном Гиллимаром на издание семи романов, в этом же году вышел в свет роман "Южный почтовый". В сентябре 1929 года Сент-Экзюпери был назначен директором отделения французской авиакомпании "Аэропосталь Аргентина" в Буэнос-Айресе.
В 1930 году был произведен в кавалеры Ордена Почетного легиона Франции, а в конце 1931 года стал лауреатом престижной литературной премии "Фемина" за роман "Ночной полет" (1931).
В 1933-1934 годах он был летчиком-испытателем, совершил ряд дальних перелетов, терпел аварии, несколько раз был тяжело ранен.
В 1934 году он подал первую заявку на изобретение новой системы посадки самолетов (всего у него было 10 изобретений на уровне научно-технических достижений своего времени).
В декабре 1935 года во время длительного перелета из Парижа в Сайгон самолет Антуана де Сент-Экзюпери разбился в Ливийской пустыне, он чудом остался жив.
С середины 1930-х годов работал как журналист: в апреле 1935 года в качестве специального корреспондента газеты "Пари-суар" побывал в Москве и описал этот визит в нескольких очерках; в 1936 году, будучи фронтовым корреспондентом, написал серию военных репортажей из Испании, где шла гражданская война.
В 1939 году Антуан де Сент-Экзюпери был произведен в офицеры ордена Почетного легиона Франции. В феврале вышла в свет его книга "Планета людей" (в русском переводе — "Земля людей"; американское название — "Ветер, песок и звезды"), которая представляет собой сборник автобиографических эссе. Книга была отмечена премией Французской академии и Национальной премией года в США.
Когда началась Вторая мировая война, капитан Сент-Экзюпери был мобилизован в армию, но его признали годным только для службы на земле. Используя все свои связи, Сент-Экзюпери добился назначения в авиационную разведгруппу.
В мае 1940 года на самолете "Блок-174" он совершил полет на разведку над Аррасом, за что был награжден Военным крестом "За боевые заслуги".
После оккупации Франции немецко-фашистскими войсками в 1940 году эмигрировал в США.
В феврале 1942 года его книга "Военный летчик" вышла в США и имела большой успех, после чего Сент-Экзюпери в конце весны получил заказ от издательства Рейналь-Хичхок написать сказку для детей. Он подписал контракт и начал работу над философско-лирической сказкой "Маленький принц" с авторскими иллюстрациями. В апреле 1943 года "Маленький принц" был опубликован в США, в этом же году вышла повесть "Письмо к заложнику". Затем Сент-Экзюпери работал над повестью "Цитадель" (не закончена, опубликована в 1948 году).
В 1943 году Сент-Экзюпери уехал из Америки в Алжир, где проходил курс лечения, откуда летом ввернулся в свою авиагруппу, базирующуюся в Марокко. После больших сложностей с получением разрешения на полеты, благодаря поддержке влиятельных деятелей французского сопротивления, Сент-Экзюпери было разрешено выполнить пять разведывательных полетов с аэрофотосъемкой коммуникаций и войск противника в районе его родного Прованса.
Утром 31 июля 1944 года Сент-Экзюпери на оборудованном фотокамерой и не имевшем вооружения самолете "Лайтнинг П-38" отправился в разведывательный полет с аэродрома Борго на острове Корсика. Его задачей в том вылете был сбор разведданных в рамках подготовки операции по высадке десанта на юге Франции, оккупированной фашистскими захватчиками. Самолет не вернулся на базу, и его пилот был объявлен пропавшим без вести.
Поиски останков самолета велись много лет, лишь в 1998 году марсельский рыбак Жан-Клод Бьянко случайно обнаружил близ Марселя серебряный браслет с именем писателя и его жены Консуэло.
В мае 2000 года профессиональный ныряльщик Люк Ванрель сообщил властям, что обнаружил на 70-метровой глубине останки самолета, на котором совершал свой последний полет Сент-Экзюпери. С ноября 2003 года по январь 2004 года специальная экспедиция извлекла со дна останки самолета, на одной из деталей удалось обнаружить маркировку "2374 Л", которая соответствовала самолету Сент-Экзюпери.
В марте 2008 года бывший летчик "Люфтваффе" 88-летний Хорст Рипперт заявил, что это он сбил этот самолет. Высказывания Рипперта подтверждаются некоторыми сведениями из других источников, но то же время в журналах германских ВВС не было найдено записей о самолете, сбитом в тот день в местности, где пропал Сент-Экзюпери, найденные обломки его самолета не имели явных следов обстрела.
Антуан де Сент-Экзюпери был женат на вдове аргентинского журналиста Консуэло Сунцин (1901-1979). После исчезновения писателя она жила в Нью-Йорке, затем переехала во Францию, где была известна как скульптор и художник. Много времени посвящала увековечению памяти Сент-Экзюпери.
Материал подготовлен на основе информации РИА Новости и открытых источников
«Южный почтовый» - первый роман Сент-Эзюпери. 1927-1929 годы он провел в Африке, работая начальником промежуточного аэродрома Кап-Джуби на южной границе Марокко (этот аэродром описан в романе); там он и закончил свою первую книгу, начатую еще несколькими годами раньше. Первая повесть Сент-Экзюпери во многом еще несовершенна. В частности, неорганичной для творчества этого писателя оказалась любовная линия ее сюжета; вообще, сюжетное построение книги скорее препятствует свободному выражению идей и проблем, волновавших ее автора. Тем не менее, здесь уже звучат многие важные содержательные мотивы - мотив человеческих связей, соединяющих рассказчика с его другом Жаком Бернисом, мысль о порядке, который человек вносит в мир своей деятельностью. Напряженная (порой еще недостаточно ясная) стилистика повести предвещает стиль зрелой философской прозы Сент-Экзюпери.
«Ночной полет» относится к южноамериканскому периоду жизни Сент-Экзюпери. Для того чтобы почта, полученная из Патагонии, из Чили, из Парагвая, вовремя прибыла в Буэнос-Айрес, пилотам необходимо лететь ночью над нескончаемыми горными хребтами. Если там их настигнет буря или они собьются с пути, они обречены. Но их начальник, Ривьер, знает, что на такой риск необходимо идти. Вместе с Ривьером, одним из инспекторов, Робино и с женой Фобьена, мы следим за полетом трех самолетов во время грозы. Один из них, самолет Фабьена, сбивается с курса. Перед ним словно смыкаются цепи Кордильер. У него остается горючего всего на полчаса - он понимает, что надежды больше нет. И тогда он поднимается к звездам, туда, где нет ни одного живого существа, кроме него самого. Завоеватель легендарных сокровищ, Фабьен, погибает. Тем не менее Ривьер, который тоже любил Фабьена, с холодным отчаянием занимается отправкой почты в Европу.
«Планета людей» - это прекрасный сборник эссе Сент-Экзюпери. Рассказ о первом полете над Пиренеями, о том, как старые, опытные летчики приобщают к ремеслу новичков. О том, как во время полета происходит борьба с «тремя изначальными божествами - с горами, морем и бурей». Портреты товарищей автора - Мермоза, исчезнувшего в океане, Гийоме, который спасся в Андах, благодаря своему мужеству и упорству. Эссе о «самолете и планете», небесные пейзажи, оазисы, посадки в пустыне, в самом стане мавров (первобытное племя, жившее в пустыне), и рассказ о том, как затерявшись в ливийских песках, сам автор чуть не умер от изнурительной жажды. Но сюжеты сами по себе мало что значат, главное то, что человек, который обозревает с такой высоты планету людей, знает: «Один лишь Дух, коснувшись глины, творит из нее Человека». За последние двадцать лет слишком много писателей прожужжали нам уши о недостатках и слабостях человека. Наконец-то нашелся хоть один автор, который говорит нам о его величии: «Ей-богу, я такое сумел, - восклицает Гийоме, - что ни одной скотине не под силу!»
Военный летчик
Во время немецкого наступления во Франции капитан де Сент-Экзюпери и экипаж его самолета получают от своего начальника, майора Алиаса, приказ совершить разведывательный полет над Аррасом. Вполне возможно, что во время этого полета их встретит смерть, смерть бесполезная, так как им поручено собрать сведения, которые они уже никому не смогут передать - дороги будут безнадежно забиты, телефонная связь прервана, генеральный штаб переместится в другое место. Отдавая приказ, майор Алиас и сам знает, что этот приказ бессмыслен. Но что тут можно сказать? Никому и в голову не приходит сетовать. Подчиненный отвечает: «Слушаюсь, господин майор… Так точно, господин майор…», но ведь дисциплина прежде всего. Книга состоит из возвышенных размышлений летчика во время полета к Аррасу, а затем во время его возвращения посреди рвущихся вокруг снарядов и висящих над ним вражеских истребителей.
Маленький Принц
Незадолго до своей гибели Сент-Экзюпери написал еще одну небольшую, совсем не похожую на другие, книжку - сказку «Маленький принц» и сам ее иллюстрировал. Печальная насмешливая книжка эта, конечно, больше для взрослых, чем для детей. Ведь и в подлинной народной сказке под первым, простым и понятным даже малышу смыслом скрыто порою мудрое иносказание. Не все здесь маленький читатель поймет разумом, но многое разбудит его воображение, западет в памяти и через годы даст ростки. Взрослого по-иному волнует эта чудесная сказка. Над нею и улыбнешься, и взгрустнешь, а главное - непременно задумаешься. Ибо сказка, рассказанная Антуаном де Сент-Экзюпери, не только лирична, но и по-хорошему, без сентиментальности трогательна. Сказка эта - мудрая и человечная, и автор ее не только поэт, но и философ. Просто и проникновенно, как и в повестях и в письмах, говорит он о самом важном: о долге и верности, о дружбе и любви, о горячей, деятельной любви к жизни и к людям, о нетерпимости к злу и о том, каким же быть человеку на этой еще не очень-то устроенной, подчас недоброй, но любимой и единственной нашей планете Земле.
«Цитадель» - посмертно изданная книга Сент-Экзюпери. Он составил для нее множество набросков и заметок, но у него не хватило времени, чтобы отшлифовать произведение и поработать над его композицией. Сент-Экзюпери восхваляет условности. Потому что, если уничтожить условности и забыть о них (те же праздники, воспоминания, привычки и т.д.) то человек снова становится дикарем. Тема «Цитадель» характерна для Сент-Экзюпери. Старый владыка пустыни, который делится с нами своей мудростью и опытом. В прошлом он был кочевником, но потом понял, что человек может обрести мир, только если он воздвигнет свою цитадель. Человек испытывает потребность в собственном крове, в своем поле, в стране, которую он может любить. Груда кирпичей и камней - еще ничто, ей не хватает души зодчего. Цитадель возникает прежде всего в сердце человека. Она соткана из воспоминаний и обрядов. И самое главное - хранить верность этой цитадели, «ибо мне никогда не украсить храм, если я каждое мгновение начинаю возводить его заново». Если человек рушит стены, желая этим обрести свободу, он сам уподобляется полуразрушенной крепости. И тогда им овладевает тревога, потому что он перестает ощущать свое реальное существование. «Мои владения - это не стада, не поля, не дома, это нечто совсем иное, это то, что главенствует над ними и связует их воедино».
