События поэмы происходят в Великобритании, в период после завершения первой мировой войны. За основу произведения взята легенда о поиске Грааля и миф о бедном рыбаке. Книга разделена на 5 частей, не имеющих связи друг с другом.
В начале написан эпиграф, в котором упоминается миф о Кумской Сивилле. О том, как она, желая жить вечно, забыла попросить о неувядающей молодости. Со временем, состарившись, Сивилла проживала века в теле старухи и у нее было только одно желание- умереть.
Настал апрель, заставляющий природу очнутся от зимней спячки. В городе недалеко от озера Штанбергерзее идет сильный дождь. Женщина по имени Мари разговаривает с другом, сидя в кафе. Она рассказывает о поездке к кузену, о том, как каталась на санях с горы.
В 1 части Сивилла принимает образ гадалки мадам Созотрис. Она простужена, но соглашается погадать человеку, который пришел к ней. Женщина предсказывает, что ее посетителя ожидает смерть от воды.
Моряк, встречающий знакомого, окликает его и спрашивает о мертвеце, который был похоронен в прошлом году. «Процветет ли он…» интересуется мужчина, но так и не получает ответа.
Супруги решают во время ожидания гостей поиграть в шахматы. Игра проходит в полной тишине, так как они не могу найти тему для разговора. Так же автор описывает интерьер комнаты: пустой аквариум и картина, которая изображает превращение Филомелы в птицу.
Приходит женщина по имени Лил- подруга хозяйки дома. Хозяйка советует ей позаботится о своем внешнем виде и вставить новые зубы. Ведь если она это не сделает, то велика вероятность муж уйдет от нее. Лил еще молода, ей всего 31 год. Однако у нее уже 5 детей. Последние роды прошли очень тяжело, женщина была на грани смерти.
По прошествии нескольких дней возвращается муж Лил. По этому случаю они приглашают соседку к себе в гости.
Глубокой ночью на берегу Темзы сидит рыбак. Он погружен в размышления о царе Терее, который надругался над своей женой Филомелой. Одноглазый купец по имени Евгенидис, упоминавшийся во время гадания мадам Созортрис, приглашает рыбака в отель «Кеннон-стрит»
Теперь Сивилла появляется в роли пророка Тиресия, который ожидает встречу моряка и машинистки. Оказавшись вместе, моряк начинает ласкать девушку, но она не реагирует. Затем моряк уходит. Машинистка, оставшись одна, не сразу замечает отсутствие моряка. Она решает включить граммофон и начинает вспоминать свои прошедшие отношения с мужчинами.
Финикиец по имени Флеб погибает в воде спустя две недели. Автор призывает чтить его память, потому что он был красив и полон сил.
Заключительная часть поэмы описывает бесплодную землю: там нет воды, земля испещрена трещинами, а вокруг только горы.
Два человека идут вместе. Недалеко от них идет третий, но люди не видят его лица, только ощущают чье-то присутствие рядом. Слышны раскаты грома. Люди видят над горами город и затем проходят над Иерусалимом, Афинами и Лондоном. Они хотят найти кровь Иисуса, чтобы обрести вечную жизнь. Однако, не смогут получить желаемого.
Основной посыл автора заключается в том, что человечество само обрекает себя на существование на бесплодных землях. И это не прекратится пока вокруг происходят войны, уносящие жизни невинных людей, пока умирают деревья, потому что земля вокруг них пропитана кровью.
Весна. Одна из русских деревень занята немецкими солдатами. Медленно сходит снег, и начинают появляться трупы, смешанные с водой и грязью. Ранним утром немцы поведут на расстрел партизан, схваченных накануне. Среди захваченных есть женщина.
Элиот Д.. Бесплодная земля.
Действие происходит в Англии после первой мировой войны. В основе поэмы лежит миф о поисках святого Грааля и легенда о бедном рыбаке. Части поэмы фрагментарны и не образуют единства.
Поэма начинается с эпиграфа - мифа о Сивилле. Она пожелала себе вечной жизни, забыв пожелать вечную юность: "А то еще видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. Дети ее спрашивали: "Сивилла, чего ты хочешь?", а она в ответ: "Хочу умереть".
I часть. Погребение мертвого
Жестокий месяц апрель заставляет природу пробуждаться от зимнего сна: цветы и деревья растут из мертвой земли. В городе Штарнбергерзее идет ливень. Мари с другом сидят в кафе и разговаривают. Мари рассказывает о том, как она каталась в горах на санках у кузена.
Автор зовет сына человеческого прийти туда, где мертвое дерево не дает тень. Он обещает показать страх - горсть праха.
В I части Сивилла превращается в гадалку мадам Созострис. Она сильно простужена, но, тем не менее, делает предсказание на картах пришедшему к ней человеку. Он должен умереть от воды: "Вот, - говорит она, - вот ваша карта - утопленник, финикийский моряк. Но я не вижу Повешенного. Ваша смерть от воды".
Образ Лондона - призрачного города, где прошла война. Моряк окликает знакомого Стетсона и спрашивает его о том, пророс ли мертвец, который был похоронен в саду год назад: "Процветет ли он в этом году - Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?". Моряк ответа не получает.
II часть. Игра в шахматы
Супруги играют в шахматы в полном молчании, ожидая стука в дверь. Им не о чем говорить друг с другом. Описывается комната: аквариум без рыб, картина с изображением перевоплощения Филомелы в соловья, поруганной насильником-царем. Наконец, заходит знакомая Лил, и хозяйка советует ей, чтобы она к приходу мужа Альберта с фронта привела себя в порядок, вставила челюсть, иначе он уйдет к другой:
Лил, выдери все и сделай вставные.
Он же сказал: смотреть на тебя не могу.
И я не могу, говорю, подумай об Альберте,
Он угробил три года в окопах, он хочет пожить,
Не с тобой, так другие найдутся.
Лил 31 год, она родила пять детей, и в последний раз была при смерти. В воскресенье Альберт возвращается.
III часть. Огненная проповедь.
Ночью рыбак удит с берега Темзы. Он думает о царе Тирее, обесчестившим Филомелу.
Мистер Евгенидис - "одноглазый купец" из гадания мадам Созострис - приглашает мужчину в отель "Кеннон-стрит".
В этой части поэмы Сивилла является женской ипостасью слепого прорицателя Тиресия: "Я, Тиресий, пророк, дрожащий меж полами Слепой старик со сморщенною женской грудью. В лиловый час я вижу, как с делами Разделавшись, к домам влекутся люди.". Тиресий предугадывает свидание машинистки и моряка: он ласкает ее, она бесстрастно терпит его ласки. Когда моряк уходит, машинистка вздыхает с облегчением и включает граммофон. Машинистка вспоминает факты своей биографии. Она была подвергнута разврату в Ричмонде, в Мургейте, на Моргейтском пляже. Третья часть заканчивается призывом к богу освободить горящего человека от аскетизма. IV часть. Смерть от воды. Флеб финикиец умирает в воде через две недели. Его тело глодает морское течение. Автор призывает всех чтить умершего Флеба: "Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты". V часть. Что сказал гром. Последняя часть поэмы начинается с описания бесплодной земли: раскаты грома в мертвых горах, здесь нет воды, только скалы, камни, песок под ногами, сухая трава, трещины в почве. Кто-то третий шагает рядом с двумя героями по бесплодной земле. Но они не знают его, не видят его лица. Они слышат раскаты грома в лиловом небе, видят непонятный город над горами, проходят Иерусалим, Афины, призрачный Лондон. Они видят в расщелине скал пустую часовню с разбитыми окнами и кладбищем: В этой гнилостной впадине меж горами Трава поет при слабом свете луны Поникшим могилам возле часовни - Это пустая часовня, жилище ветра, Окна разбиты, качается дверь. И только здесь растет трава и начинается дождь. И тогда говорит гром: "Да. Что же мы дали?" - кровь Иисуса Христа, "кровь задрожавшего сердца", которую никто не найдет. Но ее ищут многие, считая кровь Иисуса ключом к жизни. Поэма заканчивается тем, что рыбак сидит у канала, удит рыбу и думает, наведет ли он порядок в своих землях и о том, что лондонский мост рушится.
Действие происходит в Англии после первой мировой войны. В основе поэмы лежит миф о поисках святого Грааля и легенда о бедном рыбаке. Части поэмы фрагментарны и не образуют единства.
Поэма начинается с эпиграфа - мифа о Сивилле. Она пожелала себе вечной жизни, забыв пожелать вечную юность: «А то еще видал я Кумскую Сивиллу в бутылке. Дети ее спрашивали: «Сивилла, чего ты хочешь?», а она в ответ: «Хочу умереть».
I часть. Погребение мертвого
Жестокий месяц апрель заставляет природу пробуждаться от зимнего сна: цветы и деревья растут из мертвой земли. В городе Штарнбергерзее идет ливень. Мари с другом сидят в кафе и разговаривают. Мари рассказывает о том, как она каталась в горах на санках у кузена.
В I части Сивилла превращается в гадалку мадам Созострис. Она сильно простужена, но, тем не менее, делает предсказание на картах пришедшему к ней человеку. Он должен умереть от воды: «Вот, - говорит она, - вот ваша карта - утопленник, финикийский моряк…/ Но я не вижу Повешенного. Ваша смерть от воды».
Образ Лондона - призрачного города, где прошла война. Моряк окликает знакомого Стетсона и спрашивает его о том, пророс ли мертвец, который был похоронен в саду год назад: «Процветет ли он в этом году -/ Или, может, нежданный мороз поразил его ложе?». Моряк ответа не получает.
II часть. Игра в шахматы
Супруги играют в шахматы в полном молчании, ожидая стука в дверь. Им не о чем говорить друг с другом. Описывается комната: аквариум без рыб, картина с изображением перевоплощения Филомелы в соловья, поруганной насильником-царем. Наконец, заходит знакомая Лил, и хозяйка советует ей, чтобы она к приходу мужа Альберта с фронта привела себя в порядок, вставила челюсть, иначе он уйдет к другой:
Лил, выдери все и сделай вставные.
Он же сказал: смотреть на тебя не могу.
И я не могу, говорю, подумай об Альберте,
Он угробил три года в окопах, он хочет пожить,
Не с тобой, так другие найдутся.
Лил 31 год, она родила пять детей, и в последний раз была при смерти. В воскресенье Альберт возвращается.
III часть. Огненная проповедь.
Ночью рыбак удит с берега Темзы. Он думает о царе Тирее, обесчестившим Филомелу.
Мистер Евгенидис - «одноглазый купец» из гадания мадам Созострис - приглашает мужчину в отель «Кеннон-стрит».
В этой части поэмы Сивилла является женской ипостасью слепого прорицателя Тиресия: «Я, Тиресий, пророк, дрожащий меж полами / Слепой старик со сморщенною женской грудью. / В лиловый час я вижу, как с делами / Разделавшись, к домам влекутся люди…». Тиресий предугадывает свидание машинистки и моряка: он ласкает ее, она бесстрастно терпит его ласки. Когда моряк уходит, машинистка вздыхает с облегчением и включает граммофон. Машинистка вспоминает факты своей биографии. Она была подвергнута разврату в Ричмонде, в Мургейте, на Моргейтском пляже.
Третья часть заканчивается призывом к богу освободить горящего человека от аскетизма.
IV часть. Смерть от воды.
Флеб финикиец умирает в воде через две недели. Его тело глодает морское течение. Автор призывает всех чтить умершего Флеба: «Вспомни о Флебе: и он был исполнен силы и красоты».
V часть. Что сказал гром.
Последняя часть поэмы начинается с описания бесплодной земли: раскаты грома в мертвых горах, здесь нет воды, только скалы, камни, песок под ногами, сухая трава, трещины в почве.
Кто-то третий шагает рядом с двумя героями по бесплодной земле. Но они не знают его, не видят его лица. Они слышат раскаты грома в лиловом небе, видят непонятный город над горами, проходят Иерусалим, Афины, призрачный Лондон. Они видят в расщелине скал пустую часовню с разбитыми окнами и кладбищем:
В этой гнилостной впадине меж горами
Трава поет при слабом свете луны
Поникшим могилам возле часовни -
Это пустая часовня, жилище ветра,
Окна разбиты, качается дверь.
И только здесь растет трава и начинается дождь.
И тогда говорит гром: «Да. Что же мы дали?» - кровь Иисуса Христа, «кровь задрожавшего сердца», которую никто не найдет. Но ее ищут многие, считая кровь Иисуса ключом к жизни.
Поэма заканчивается тем, что рыбак сидит у канала, удит рыбу и думает, наведет ли он порядок в своих землях и о том, что лондонский мост рушится.
Взаимозаменимы в «Бесплодной земле» и место действия, и действующие лица. Прошлое проникает здесь
в настоящее, персонажи одновременно существуют и в далеком прошлом, и в настоящем, и проецируются в будущее. Мертвые оживают и, существуя в различных планах, местах и конфигурациях, делают повествование требующим расшифровки.
«Бесплодная земля» совмещает в себе картину жизни современной автору Европы (то есть Европы 20-х годов XX века) и легендарное средневековье (события, связанные с хранителями святого Грааля). Место действия поэмы вначале «нереальный город» (часть III, строфа 207), но оно становится позже Лондоном, потом Иерусалимом, Александрией, наконец, Афинами. К концу поэмы изображается Центральная Европа, превратившаяся в сожженную солнцем скалистую пустыню (V, 331 и след.). Персонажи из мифологии Древней Греции, Рима, Древнего Востока (Эол, Навзикая, Полифем, Адонис, Озирис) живут рядом с людьми современными и обыденными.
Несовпадение хронологической последовательности событий с композиционным порядком поэтического повествования, зыбкость границ времени и места действия в поэме «Бесплодная земля» определялись критикой — не без основания — как результат влияния на Элиота философии абсолютных идеалистов конца XIX века, но вопрос разрешался однозначно: все приписывалось пресловутому модернизму. Вместе с тем, хотя отрицать влияние на Элиота философии школы Т. Грина, Дж. Ройса и Ф. Брэдли, как уже отмечалось, нет оснований, общие выводы из этого факта не столь просты, как может показаться поначалу. Как относительность времени и места действия в «Бесплодной земле», так и многоликость персонажей поэмы, существующих одновременно и в прошлом — притом различных его периодов — и в настоящем, должны передавать всеобщность и вечность того, что стремится выразить автор.
В поэме происходят непрерывные превращения, и разные люди выступают в разное время и в разных местах. Эти превращения заявлены самим Элиотом в авторском комментарии 1 и призваны подчеркнуть относительность их сопричастности тому или другому времени.
В I части «Бесплодной земли» знаменитая ясновидящая (мадам Созострис), гадая на картах Tapo, указывает лирическому герою на изображение утонувшего финикийского моряка (I, 47—48). В следующей части поэмы («Игра в шахматы») вновь встречается упоминание об утонувшем финикийце (II, 126—128). В III части финикиец выступает — притом трижды — как живой, но уже назван Тирезием. Тирезий — и одряхлевший старик, и мужчина, и женщина. Он и полубог (и как таковой бессмертен), и обычный человек, погибающий в море. В нем сливаются разные поколения живых и умерших. Несколько далее (III, 228) Тирезий уже наблюдает происходящее. В IV части («Смерть от воды») вновь идет речь о мертвом финикийце.
Превращения, которые непрерывно претерпевают различные персонажи «Бесплодной земли», подчеркивают условность всего того, что изображается, и одновременно—бессмыслицу бытия и неизменность страдания на земле.
Если лирический герой в I части — лицо мужского пола (хотя и совершенно неопределенное), то во II части (во втором эпизоде) он не то мужчина, не то женщина, не то приятельница, не то приятель беззубой Лил (II, 139—193). В III части он — купец Тирезий, о котором речь идет в комментарии. Все персонажи поэмы, кто бы они ни были, сливаются воедино в образе Человека, а он не кто иной, как все тот же Тирезий, Элиот использует мотив относительности времени для обоснования своей мысли о всеобщности судеб людей, живших в разные эпохи, в разных странах и городах. Зыбкость временных и пространственных понятий подчеркивается Элиотом, намеренно стирающим грани не только между вчера и сегодня, сегодня и завтра, но и между живым и неживым, поскольку задача поэта доказать всеобщую бесплодность, господство надо всем смерти. Толпа людей, идущих через Лондонский мост (в I части поэмы), воспринимается как толпа привидений (строфа 63 и след.), но, что менее очевидно, даже в апрельском рождении весны ощущается дыхание смерти.
По своей структуре поэма — непрерывный поток видений, воспоминаний, душевных состояний и воображаемых картин. Они построены так, что охватывают все время и все пространство, представляют непрерывные переходы одного в другое, вовсе не похожее на предыдущее Неизменным остается только образ смерти.
Сестры Доротея и Селия, оставшись без родителей, жили в доме своего дяди-опекуна мистера Брука. Сестры были почти равно хороши собой, однако разнились характерами: Доротея была серьезна и набожна, Селия - мила и в меру легкомысленна. Частыми гостями в доме мистера Брука были двое джентльменов, имевших явное намерение в скором времени предложить Доротее руку и сердце. Один - молодой баронет сэр Джеймс Четтем, другой - ученый и, добавим, весьма состоятельный священник мистер Кейсобон. Доротея остановила выбор на последнем, хотя в свои пятьдесят лет тот и походил, как говаривали злые языки, на высохшую мумию; девушке внушали почтение образованность и глубина ума преподобного отца, готовившегося осчастливить мир многотомным трактатом, в котором на огромном материале доказывал, что все мифологии на свете суть искажения единого, данного свыше источника. На присланное мистером Кейсобоном формальное предложение Доротея в тот же день ответила согласием; через полтора месяца сыграли свадьбу, и молодожены отправились в свадебное путешествие в Рим, ибо Кейсобону необходимо было поработать с рукописями в библиотеке Ватикана. Юный сэр Джеймс, поунывав немного, обратил весь свой пыл на младшую сестру, и вскоре та стала зваться миссис Селия Чет-тем.
В Риме Доротею постигло разочарование: то, перед чем она так преклонялась в своем муже, глубокие познания, все больше казались ей омертвевшим громоздким грузом, не привносящим в жизнь ни возвышенной радости, ни вдохновения. Единственной отрадой стала для нее встреча с Уиллом Ладиславом, бедным дальним родственником мистера Кейсобона, навестившим Рим с другом-художником. Уилл по молодости еще не избрал себе жизненного поприща и жил на деньги, из милости уделяемые ему мужем Доротеи.
Когда чета Кейсобонов возвратилась в Мидлмарч, главной темой разговоров в городе была постройка новой больницы. Деньги на нее давал банкир мистер Булстрод, в Мидлмарче человек пришлый, но заимевший уже прочное положение благодаря своим деньгам, а также женитьбе, связавшей его узами свойства с исконными мидлмарчцами - Винси, Гартами, Фезерстоунами. Заведовать больницей должен был мистер Лидгейт, молодой доктор, приехавший в город откуда-то с севера; поначалу он был встречен в штыки как коллегами, так и потенциальными пациентами, с подозрением отнесшимися к передовым медицинским теориям мистера Лидгейта, но прошло немного времени, и в числе его пациентов оказались наиболее уважаемые обыватели.
Так, именно Лидгейта позвали, когда сделалась горячка с юным Фредом Винси. Этот молодой человек, сын состоятельных, уважаемых в Мидлмарче родителей, не оправдывал надежд семьи: отец вложил немалые деньги в его образование, дабы тот смог посвятить себя подобающей джентльмену профессии священника, но Фред не спешил сдавать экзамен, всему на свете предпочитая охоту и бильярд в приятном обществе «прожигателей жизни». Подобное времяпрепровождение требует денег, и поэтому у него завелся один весьма крупный долг.
Болезнь Фреда не грозила ничем серьезным, однако мистер Лидгейт исправно посещал больного, влекомый к его постели отчасти долгом, отчасти желанием побыть в обществе сестры Фреда, очаровательной белокурой Розамонды Винси. Розамонда также питала симпатию к многообещающему, целеустремленному молодому человеку, наделенному приятным обликом, умом и, как говорили, кое-каким капиталом. Получая удовольствие в присутствии Розамонды, вечерами за учеными занятиями Лидгейт начисто забывал о ней и вообще в ближайшие несколько лет жениться не собирался. Не то Розамонда. Уже после первых встреч она начала думать об обстановке семейного дома и о всем том, о чем еще полагается заботиться невесте. Видя, что Лидгейт бессилен перед её чарами, Розамонда легко добилась своего, и скоро Лидгейты уже жили в красивом просторном доме, в точности таком, о каком мечтала, молодая.
У Розамонды пока все складывалось удачно, положение же, в какое попал её брат, никак нельзя назвать приятным. О том, чтобы просить денег у отца, не могло быть и речи, поручителем же за Фреда по своей доброте выступил Кэлеб Гарт, отец Мэри, к которой Фред был глубоко неравнодушен. Мистер Гарт был землемером и, как человек честный и бескорыстный, не располагал значительными средствами, однако сразу согласился уплатить долг Фреда, чем обрек собственную семью на лишения. Впрочем, бедность и лишения - не то, что могло серьезно омрачить жизнь Гартов.
В уплату долга легкомысленного юноши пошли даже сбережения, которые делала Мэри Гарт, будучи кем-то вроде экономки у богатого родственника Гартов и Винси, старика Фезерстоуна. На наследство богатого дядюшки, собственно, и рассчитывал Фред, выдавая вексель, ибо был почти уверен, что именно к нему после кончины Фезерстоуна отойдут его земельные владения. Однако все надежды Фреда оказались тщетными, как, впрочем, и надежды других многочисленных родственников, слетевшихся к смертному одру старика. Все имущество покойник отказал некоему никому не известному Джошуа Риггу, своему внебрачному сыну, который тут же поспешил продать поместье Булстроду и навсегда исчезнуть из Мидлмарча.
Годы между тем не щадили и мистера Кейсобона. Он стал чувствовать себя значительно хуже, слабел, страдал сердцебиениями. В таком положении преподобного отца особенно раздражало присутствие в их с Доротеей жизни Уилла Ладислава, совершенно очевидно влюбленного в миссис Кейсобон; в конце концов он даже отказал Уиллу от дома.
Уилл совсем уже готов был уехать из Мидлмарча, где до того его удерживала лишь привязанность к Доротее, как началась предвыборная кампания. Это, казалось бы, не имеющее ни малейшего касательства к жизни нормальных людей обстоятельство сыграло известную роль в выборе поприща не только Уиллом, но и Фредом Винси. Дело в том, что мистер Брук вознамерился баллотироваться в Парламент, и тут выяснилось, что в городе и графстве у него полно недоброжелателей. Дабы достойным образом отвечать на их нападки, пожилой джентльмен приобрел одну из мидлмарчских газет и пригласил на пост редактора Уилла Ладислава; других достаточно образованных людей в городе не сыскалось. Основная же масса нападок сводилась к тому, что мистер Брук - никудышный помещик, ибо дело на принадлежащих ему фермах поставлено из рук вон плохо. В намерении лишить почвы обвинения недоброжелателей мистер Брук пригласил Кэлеба Гарта управляющим. Его примеру последовали и некоторые другие землевладельцы, так что призрак бедности отступил от семейства Гартов, зато дел у его главы стало невпроворот. Мистеру Кэлебу требовался помощник, и таковым он решил сделать Фреда, который все равно болтался без дела.
Фред Винси тем временем уже стал всерьез подумывать о принятии сана, что дало бы ему хоть какой-то постоянный доход и возможность постепенно расплатиться с Гартами. Останавливала его, помимо собственного нежелания, реакция Мэри, с горячностью, в общем-то ей несвойственной, заявившей, что, если он пойдет на такую профанацию, она прекратит с ним всякие отношения. Предложение Кэлеба Гарта пришлось как нельзя кстати, и Фред, с радостью приняв его, старался не ударить в грязь лицом.
Мистер Кейсобон не смог воспрепятствовать назначению Уилла и вроде бы смирился с тем, что молодой человек остался в Мидлмарче. Что до здоровья мистера Кейсобона, то оно отнюдь не улучшилось. Во время одного из визитов доктора Лидгейта священник попросил его быть предельно откровенным, и Лидгейт сказал, что с такой болезнью сердца он может прожить еще лет пятнадцать, а может внезапно скончаться и гораздо раньше. После этого разговора Кейсобон стал еще более задумчив и наконец-то принялся за систематизацию материалов, собранных для книги, призванной стать итогом всей его жизни. Однако уже на следующее утро Доротея нашла мужа мертвым на скамейке в саду. Все свое состояние Кейсобон оставил ей, но в конце завещания им была сделана приписка, что оно имеет силу лишь в том случае, если Доротея не выйдет замуж за Уилла Ладислава. Сама по себе обидная, приписка эта вдобавок бросала тень на безупречную репутацию миссис Кейсобон. Так или иначе, о повторном браке Доротея и не помышляла, а все свои силы и доходы направила на благотворительную деятельность, в частности на помощь новой больнице, где медицинской частью заправлял Лидгейт.
С практикой у Лидгейта все было в порядке, семейная же жизнь складывалась не лучшим образом. Очень скоро оказалось, что его жизненные интересы не имеют ничего общего с интересами Розамонды, которая поговаривала о том, что Лидгейту следует оставить больницу, где он с энтузиазмом и успехом, но совершенно бесплатно применял передовые методы лечения, и, перебравшись в другое место, завести более выгодную, нежели у него была в Мидлмарче, практику. Отнюдь не сблизило супругов и горе, пережитое ими, когда у Розамонды сделался выкидыш, и тем более денежные затруднения, естественные для начинающего врача, когда он живет на столь широкую ногу. Неожиданная помощь пришла в виде чека на тысячу фунтов - именно такая громадная сумма требовалась Лидгейту для расчета с кредиторами, - предложенного Булстродом.
Банкир расщедрился неспроста - ему, человеку по-своему набожному, необходимо было сделать что-то для успокоения совести, разбуженной некой историей. Историю эту не вполне бескорыстно напомнил Булстроду субъект по имени Рафлс.
Дело в том, что Рафлс служил в одном предприятии, процветавшем благодаря не совсем законным операциям, совладельцем, а после и единоличным хозяином коего некогда являлся Булстрод. Хозяином Булстрод стал после смерти старшего компаньона, от которого унаследовал не только дело, но и жену. Единственная дочь жены, падчерица Булстрода Сара, бежала из дому и стала актрисой. Когда Булстрод овдовел, Сара должна была бы разделить с ним огромный капитал, но её не смогли разыскать, и все досталось ему одному. Был один человек, все-таки нашедший беглянку, но ему было щедро уплачено за то, чтобы он навсегда уехал в Америку. Теперь Рафлс вернулся оттуда и хотел денег. Остается добавить, что Сара вышла замуж за сына польского эмигранта Ладислава и что у них родился сын Уилл.
Рафлса Булстрод спровадил, вручив требуемую тем сумму, а Уиллу, рассказав обо всем, предложил целое состояние, но молодой человек, как ни беден был, с негодованием отказался от денег, нажитых нечестным путем. Булстрод почти уже успокоился, когда к нему вдруг явился Кэлеб Гарт и привез совсем больного Рафлса; по Гарту было видно, что тот успел ему обо всем проговориться. Вызванный Булстродом Лидгейт прописал больному опий и оставил на попечение банкира и его экономки. Уходя спать, Булстрод как-то запамятовал сказать экономке, сколько опия давать больному и та за ночь споила ему всю склянку, а на утро Рафлс скончался.
По городу пошли слухи, что Булстрод нарочно уморил больного, а Лидгейт ему в этом помог, за что и получил тысячу фунтов. Обоих подвергли жестокой обструкции, конец которой смогла положить только Доротея, поверившая доктору и убедившая в его невиновности многих других.
Сама Доротея тем временем все более проникалась нежными чувствами к Уиллу, и наконец состоялось объяснение: молодые люди решили пожениться, невзирая на то что Доротея потеряет права на деньги Кейсобона. Со временем Уилл стал фигурой, заметной в политических кругах, но отнюдь не политиканом, Доротея нашла себя как жена и мать, ибо, при всех дарованиях, на каком еще поприще могла проявить себя женщина в то время.
Фред и Мэри, конечно же, тоже стали мужем и женой; они так и не разбогатели, но прожили долгую светлую жизнь, украшенную рождением троих славных сыновей.
Лидгейт умер пятидесяти лет от роду на одном из модных курортов, где он жил, к радости Розамонды специализируясь на подагре - болезни богачей.
