Орхан Памук
Мои странные мысли
Посвящается Аслы
Мои странные мысли
Навеяли уверенность того, что я вне времени
И вне пространства…Вильям Вордсворт. Прелюдия. Книга 3
Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: «Это мое!» - и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества.
Жан Жак Руссо. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми
Глубина отличия частного мнения наших граждан от официальной позиции властей является доказательством силы нашего государства.
Джеляль Салик [Герой книги О. Памука «Черная книга». - Здесь и далее примеч. перев.]. Записки
Родословное древо Хасана Акташа и Мустафы Караташа, братьев, торговцев бузой и йогуртом (мужья сестер Сафийе и Атийе)
Если старшая засиделась, то выдавать младшую не очень уж принято.
Шинаси. Женитьба поэта
Ложь - во рту, кровь - в жилах, а девушку, которая хочет сбежать, не удержишь.
Народная поговорка из г. Бейшехира (округ Имренлер)
Мевлют и Райиха
Украсть девушку - трудное дело
Это история жизни и ежедневных размышлений торговца бузой [Буза (боза) - традиционный густой напиток из проса.] и йогуртом Мевлюта Караташа. Мевлют появился на свет в 1957 году в самой западной точке Азии, в одной бедной деревеньке Центральной Анатолии, из которой виднелся берег скрытого туманом озера. В двенадцать лет он приехал в Стамбул и всю жизнь прожил только там, в столице мира. В двадцать пять лет он украл в своей деревне одну девушку; это был очень странный поступок, который определил всю его жизнь. Он вернулся в Стамбул, женился, у него родились две дочери. Он постоянно трудился на разных работах, торгуя то йогуртом, то мороженым, то пловом, то служа официантом. Но он никогда не переставал вечерами торговать бузой на улицах Стамбула и выдумывать странные мысли.
Наш главный герой Мевлют был высоким, крепким, но изящным на вид и казался добродушным. У него было по-детски невинное лицо, вызывавшее нежность у женщин, каштановые волосы, внимательный и умный взгляд. Я буду и дальше напоминать моим читателям, что не только в молодости, но и после сорока лет лицо Мевлюта сохранило по-детски наивное выражение и женщины продолжали считать его красивым, - эти два его качества важны для понимания всей нашей истории. Мне не потребуется специально напоминать о том, что Мевлют всегда был доброжелательным оптимистом - с точки зрения некоторых, простаком, - вы сами это увидите. Если бы мои читатели знали Мевлюта, как я, они бы согласились с женщинами, которые находили его симпатичным и с виду невинным, и признали бы, что я ничего не преувеличиваю, лишь бы приукрасить свой рассказ. Посему сообщаю, что на протяжении всей этой книги, сюжет которой полностью опирается на реальные события, я ни разу ничего не преувеличу, а лишь буду довольствоваться простым перечислением всех приключившихся событий в той форме, в которой моим читателям будет легче следовать за ними.
Я начну свое повествование с середины, чтобы лучше рассказать о жизни и мечтах нашего героя, а прежде расскажу о том, как Мевлют в июне 1982 года украл девушку из соседней деревни Гюмюш-Дере (которая относится к Бейшехирскому уезду Коньи). Девушку, которая согласилась бежать с ним, Мевлют впервые увидел за четыре года до того на одной свадьбе в Стамбуле. Свадьбу тогда, в 1978 году, в стамбульском районе Меджидиекёй праздновал старший сын его дяди, Коркут. Мевлют никак не мог поверить, что он понравился такой юной (ей было тринадцать лет) и такой красивой девушке, которую он увидел на свадьбе. Девушка была сестрой невесты Коркута и впервые в жизни видела Стамбул, куда приехала на свадьбу своей старшей сестры. Три года писал ей Мевлют любовные письма. Девушка не отвечала, но брат Коркута Сулейман, доставлявший ей их, постоянно обнадеживал Мевлюта и советовал продолжать.
Когда воровали девушку, Сулейман вновь помог своему двоюродному брату Мевлюту: Сулейман вернулся из Стамбула вместе с Мевлютом в деревню, где прошло его детство, и даже самолично сидел за рулем принадлежавшего ему «форда». План похищения два приятеля воплотили, не попавшись никому на глаза. Согласно этому плану Сулейман должен был ожидать с фургоном Мевлюта и похищенную девушку на расстоянии часа от деревни Гюмюш-Дере и, пока бы все думали, что двое влюбленных направились в сторону Бейшехира, он повез бы их на север и, перевалив через горы, высадил бы их на вокзале Акшехира.
Мевлют пять или шесть раз проверил весь план, а еще тайком посетил два раза важные для этого плана места, такие как холодный чешме [Чешме - общественный источник.], узкий ручей, поросший деревьями холм и садик за домом девушки. За полчаса до назначенного времени он вышел из фургона, который вел Сулейман, зашел на деревенское кладбище, располагавшееся над дорогой, и некоторое время молился там, глядя на могильные камни и упрашивая Аллаха, чтобы все прошло хорошо. Он не мог признаться себе даже в том, что не доверял Сулейману. А вдруг Сулейман не приедет туда, куда они договорились, к старому чешме, думал он. Он запретил себе подобные страхи, потому что они сбивали его с мыслей.
На Мевлюте в тот день были синяя рубашка и штаны из новой ткани, купленной в одной лавке на Бейоглу, сохранившиеся еще с тех лет, когда он учился в средней школе, а на ногах - ботинки, которые он купил в магазине «Сюмер-банк» перед армией.
Спустя некоторое время после того, как стемнело, Мевлют подошел к полуразрушенному забору. Окно, выходившее на задний двор белоснежного дома Горбуна Абдуррахмана, отца обеих девушек, было темным. Он пришел на десять минут раньше. Ему не стоялось спокойно, он все время поглядывал на темное окно. Ему подумалось, что в прежние времена, когда воровали девушку, кого-то непременно убивали и начиналась бесконечная череда кровной мести и что сбежавших, которые в ночной темноте сбивались с пути, иногда ловили. Присев у забора, он также вспомнил и тех, кто подвергался позору в том случае, если девушка в последний момент решала передумать, и на этой мысли нетерпеливо поднялся. Он сказал себе, что Аллах будет охранять его.
Залаяли собаки. В окне на мгновение вспыхнул и сразу погас свет. Сердце Мевлюта бешено забилось. Он направился прямо к дому. Среди деревьев раздался шорох, и его тихо позвали, почти шепотом:
«Мевлют!»
Это был нежный голос девушки, читавшей все его письма из армии и доверявшейся ему. Мевлют вспомнил, как он с любовью и страстью писал ей сотни писем, как поклялся всей своей жизнью добиться ее, как мечтал о счастье. И вот наконец ему удалось ее убедить. Он не видел ничего и шел на голос, словно лунатик.
Они отыскали друг друга во тьме и, взявшись за руки, побежали. Через десять шагов залаяли собаки, и тут Мевлют, растерявшись, потерял направление. Он попытался шагать дальше, повинуясь интуиции, но в голове его все смешалось. Деревья во тьме казались внезапно выраставшими бетонными стенами, и они проходили мимо этих стен, совершенно их не касаясь, словно во сне.
Когда козья тропа закончилась, Мевлют, как и планировал, свернул на появившуюся перед ними тропинку в гору. Узкая тропинка, извиваясь, уходила ввысь, словно собиралась привести путника на темное, покрытое тучами небо. Примерно полчаса они, по-прежнему держась за руки, не останавливаясь, взбирались по склону. Отсюда были хорошо видны огни Гюмюш-Дере, а за ними огни Дженнет-Пынар, где он родился и вырос. Повинуясь странному внутреннему голосу, Мевлют отклонился от заранее заготовленного с Сулейманом плана и зашагал в противоположную сторону от своей деревни. Если кто-то и отправился за ними в погоню, то следы не приведут их к ней.
Собаки все еще лаяли как сумасшедшие. Через некоторое время со стороны Гюмюш-Дере раздался выстрел. Они не испугались и не сбавили шага, но, когда замолчавшие на мгновение собаки вновь залаяли, побежали вниз по склону. Листья и ветви хлестали их по лицу, в ноги впивались шипы. Мевлют ничего не видел во тьме, ему каждое мгновение казалось, что они вот-вот сорвутся со скалы. Он боялся собак, но уже понял, что Аллах хранит его и Райиху и что в Стамбуле они будут жить очень счастливо.
Когда беглецы, задыхаясь, добрались до дороги на Акшехир, Мевлют был уверен, что они не опоздали. А если еще и Сулейман приедет на своем фургоне, то уже никто не заберет у него Райиху. Когда Мевлют писал ей письма, он, начиная каждое новое письмо, представлял себе прекрасное лицо девушки, ее незабываемые глаза и с волнением, тщательно, в начале страницы выводил ее прелестное имя - Райиха. Вспомнив обо всем этом, он ускорял шаги, хотя от радости ноги несли его сами собой.
Сейчас в темноте он совершенно не видел лица девушки, которую украл. Ему захотелось по крайней мере дотронуться до нее, поцеловать ее, но Райиха узелком с вещами легонько оттолкнула его. Мевлюту это понравилось, и он решил не дотрагиваться до девушки, с которой он собирался провести всю свою жизнь, прежде чем женится на ней.
Держась за руки, они перешли маленький мостик над ручейком Сарп-Дере. Рука Райихи была легкой и нежной. От шумно бурлившего под ними ручья пахло чабрецом и лавром.
Ночь осветилась лиловым светом, затем раздался гром. Мевлют испугался, что перед долгой поездкой на поезде их застигнет дождь, но шагов не ускорил.
Десять минут спустя они издали увидели габаритные огни кашляющего фургона Сулеймана, ожидавшего их у чешме. Мевлют обрадовался и тут же укорил себя за то, что сомневался в Сулеймане. Пошел дождь. Они побежали к фургону, уже уставшие. Фургон оказался дальше, чем им представлялось, они успели здорово вымокнуть под проливным дождем.
Райиха вместе со своим узелком залезла в темный кузов. Об этом Мевлют с Сулейманом условились заранее: и на случай, если полиция объявит розыск на дорогах, и чтобы Райиха не увидела Сулеймана.
Оказавшись в кабине фургона, Мевлют сказал: «Сулейман, я никогда в жизни не забуду того, что ты помог мне сегодня». И, не сдержавшись, изо всех сил обнял двоюродного брата.
Сулейман не проявил той же радости.
Поклянись, что никому не скажешь о том, что я тебе помогал, - ответил он.
Мевлют поклялся.
Девушка не закрыла кузов, - сказал Сулейман.
Мевлют выскочил и обошел фургон. Когда он закрывал за девушкой кузов, сверкнула молния, и все небо, горы, скалы, деревья вокруг на мгновение озарились.
На протяжении всей своей жизни Мевлют будет часто вспоминать тот миг, то странное чувство, что охватило его.
После того как фургон поехал, Сулейман вытащил из бардачка старое полотенце и протянул Мевлюту: «Вот, возьми, вытрись». Мевлют прежде понюхал его и, убедившись, что оно чистое, протянул его девушке в кузов через маленькое окошко.
Сулейман вздохнул: «А ты сам не вытерся. Другого полотенца нет».
Дождь стучал по крыше фургона, дворники работали со скрипом, но что касается остального - они ехали в глубоком безмолвии. В лесу, который освещал бледный рыжеватый огонь фар, царила кромешная темнота. Мевлют часто слышал, что волки, шакалы, медведи после полуночи встречаются с нечистой силой, а нечистую силу, таинственных чудовищ и тени шайтанов он много раз видел по ночам на улицах Стамбула. Сейчас в лесу царила тьма потустороннего мира - именно в подобный мир острохвостые джинны, толстоногие дэвы, рогатые циклопы затаскивают заблудившихся путников и конченых грешников.
Что ты молчишь, словно в рот воды набрал? - нарушил тишину Сулейман; Мевлют понял, что странное безмолвие, охватившее его, могло бы продлиться много лет. - Что-то не так? - спросил Сулейман.
Нет, все в порядке.
Фары фургона, медленно продвигавшегося по узкой, залитой грязью дороге, освещали деревья, неясные тени и таинственные силуэты во тьме. Мевлют смотрел на них, понимая, что не забудет этих чудес до конца дней своих. Во всех деревнях, которые они проезжали, вслед им лаяли собаки, а затем наступала такая глубокая тишина, что Мевлют не мог понять, где обитают все эти странные мысли - в его собственной голове или в мире вокруг. В темноте он видел тени сказочных птиц. Он видел не понятные никому буквы, начертанные извилистыми линиями, видел следы шайтановых орд, прошедших по этим забытым всеми местам столетия назад. Они видел и тени каменных фигур, ведь в камень обратились те, кто совершил много грехов.
Смотри не вздумай раскаиваться, - сказал Сулейман. - Бояться совершенно нечего. За вами никто не гонится. Наверняка все уже знают, что девушка сбежала. Уговорить Горбуна Абдуррахмана будет очень просто. Через один-два месяца он простит вас обоих. Прежде чем кончится лето, приедете поцеловать ему руку.
На повороте резкого спуска задние колеса фургона застряли в грязи. Мевлют на мгновение решил, что все кончено, и представил, как Райиха возвращается к себе в деревню, а он сам, несолоно хлебавши, - к себе домой в Стамбул.
Час спустя фары фургона осветили узкие улочки городка Акшехир. Вокзал был на другом конце города.
Держитесь вместе, - сказал Сулейман, притормозив возле железнодорожной станции. - Главное, чтобы Райиха меня не видела. Я не буду выходить из машины. Теперь я тоже отвечаю за произошедшее. Ты должен сделать счастливой Райиху, слышишь, Мевлют? Теперь она твоя жена, и ничего уже не изменить, стрела выпущена из лука. В Стамбуле не показывайтесь никому на глаза какое-то время.
Мевлют и девушка смотрели вслед красным огням фургона Сулеймана, пока те не скрылись. Затем они вошли в старое здание Акшехирского вокзала.
Внутри все сияло в свете ламп дневного света. Мевлют посмотрел в лицо суженой, которую он украл, со всем вниманием и, убедившись в реальности того, во что он никак не мог поверить, отвел глаза.
Это была не та красавица, которую он видел на свадьбе Коркута, сына своего дяди. Это была ее старшая сестра. Мевлюту на свадьбе показали красивую девушку, а вместо нее отправили другую. Мевлют, понявший, что его обманули, испытывал стыд. Он не мог больше смотреть в лицо девушки. Он не знал даже, как ее зовут.
Кто сыграл с ним эту злую шутку? Шагая к билетной кассе в здании вокзала, он, как издалека, слышал эхо собственных шагов, словно это были чьи-то чужие шаги. Отныне все старые вокзалы будут напоминать Мевлюту до конца его дней те несколько минут.
Он купил два билета на Стамбул.
Сейчас подойдет поезд, - сказал кассир.
Но поезд не подошел. Они сидели на краешке скамьи в маленьком зале ожидания, битком забитом корзинами, узлами, чемоданами и усталыми путниками.
Мевлют вспоминал, что у Райихи вроде бы была старшая сестра. А может быть, ту красивую девушку вовсе и не звали Райиха? Он все никак не мог понять, как его обвели вокруг пальца.
Как тебя зовут? - спросил он.
Ну конечно! Красавицу звали другим именем! Ему досталась именно Райиха.
Пока они сидели на скамейке, он лишь посмотрел на руку Райихи. Совсем недавно он держал эту руку с любовью - рука была красивой. Она послушно лежала на коленке и то и дело оправляла платок и подол юбки.
Мевлют встал, сходил к буфету на привокзальной площади и купил два вчерашних чурека. Возвращаясь, он вновь издалека внимательно посмотрел на лицо Райихи. Мевлют еще раз убедился в том, что Райиху он видит впервые в жизни. Но как такое могло произойти? Знала ли Райиха, что Мевлют пишет свои письма, думая о ее сестре?
Хочешь есть?
Изящная рука Райихи потянулась и взяла хлеб. Мевлют увидел на лице девушки не волнение, которое обычно бывает на лице сбежавших влюбленных, а выражение благодарности.
Пока Райиха медленно, словно совершая преступление, осторожно жевала лепешку, Мевлют краем глаза наблюдал за ее движениями. Есть ему вовсе не хотелось, но так как он не знал, что делать, то он тоже съел черствый чурек.
Мевлют чувствовал себя ребенком, которому кажется, что занятия в школе никогда не закончатся. Его разум искал ошибку в прошлом, которое положило начало этому дурному пути.
Он все время вспоминал свадьбу. Его отец, покойный Мустафа-эфенди, совершенно не хотел, чтобы он ходил на эту свадьбу, но Мевлют сбежал из деревни и приехал в Стамбул. Неужели то, что случилось, было результатом его собственной ошибки? Взгляд Мевлюта, обращенный в себя, словно фары фургона Сулеймана, искал причину, пролившую бы свет на скрытые полумраком воспоминания его двадцатипятилетней жизни и на ее нынешнее сумрачное положение.
Поезд все никак не шел. Мевлют встал и снова отправился в буфет, но тот уже закрылся. На вокзальной площади стояли две повозки, ожидавшие пассажиров, лошади фыркали, возницы курили. На площади царило невероятное безмолвие. Он увидел рядом со старым зданием вокзала огромный платан.
На дереве висела табличка с надписью, на которую падал бледный вокзальный свет.
...В 1922 году основатель нашей республики Мустафа Кемаль Ататюрк посетил Акшехир и под этим платаном, возраст которого насчитывает сто лет, пил кофе.
В школе на уроках истории Акшехир упоминался несколько раз. Мевлют знал, что городок играет важную роль в турецкой истории, но сейчас он совершенно не помнил этих книжных сведений. Он винил себя за свои недостатки. Ведь он и в школе не старался учиться как следует.
Вернувшись и сев рядом с Райихой, Мевлют вновь посмотрел на нее. Нет, он не мог вспомнить, была ли она на той свадьбе.
В опоздавшем на несколько часов ржавом и скрипучем поезде они отыскали свой вагон. В пустом купе Мевлют сел не напротив Райихи, а рядом с ней. Пока стамбульский поезд покачивался, проползая по изношенным железнодорожным путям, рука и плечо Мевлюта то и дело касались ее руки и плеча. Даже это казалось Мевлюту странным.
Он отправился в вагонную уборную и какое-то время, словно в детстве, слушал, нажав ногой на педаль металлического унитаза, как колеса громко стучат по рельсам. Когда он вернулся, девушка уже спала. Как она могла спокойно спать в ту ночь? «Райиха, Райиха!» - позвал Мевлют, наклонившись к ее уху. Девушка тут же проснулась с той естественностью, которой могла обладать только лишь настоящая владелица имени, и нежно улыбнулась.
Они молча смотрели в окно вагона, словно муж и жена, которые вместе уже долгие годы и которым не о чем разговаривать. Мелькали уличные фонари то и дело проносившихся за окном городков, огни машин на далеких дорогах, зеленые и красные железнодорожные семафоры, однако по большей части за окном была только кромешная тьма - и тогда они не видели в стекле ничего, кроме своих отражений.
Через два часа начало светать. Из глаз Райихи внезапно потекли слезы.
Ты хочешь вернуться домой? - спросил Мевлют. - Ты жалеешь?
Райиха заплакала еще сильнее. Мевлют неуклюже положил руку ей на плечо, но тут же смутился и убрал ее. Райиха плакала долго, горько и навзрыд. Мевлют испытывал вину и раскаяние.
Ты меня не любишь, - сказала Райиха через некоторое время.
В твоих письмах была любовь. Ты меня обманул. Те письма на самом деле ты писал?
Все те письма писал я, - проговорил Мевлют.
Но Райиха не успокаивалась.
Час спустя Мевлют вышел из поезда на станции Афьон-Карахисар, добежал до буфета и купил хлеб, три треугольничка овечьего сыра и упаковку печенья. Когда поезд ехал вдоль реки Аксу, они позавтракали, запивая незамысловатую еду чаем, который за деньги разносил какой-то мальчик. Мевлюту нравилось наблюдать, как Райиха смотрит в окно на города, тополя, трактора, повозки, ребятишек, гоняющих в футбол, на реки, протекавшие под железнодорожными мостами. Все вокруг ей казалось интересным, весь мир.
Рецензия на книгу «Мои странные мысли» – Орхан Памук, написанная в рамках конкурса «Книжная полка #1».
Пока ты хранишь своё сердце в чистоте, ты всегда в конце концов получишь то, что хочешь.
Орхан Памук, «Мои странные мысли».
Любой роман – это мир, сотканный из слов. Будоражащий и интригующий, как Вестерос из саги Джорджа Мартина; уютный и элегантный, словно дом Шерлока Холмса; трогательный и меланхоличный – подобно русской деревни из рассказов Василия Шукшина. В каждом из этих миров есть свои правила и свои герои, которые им следуют. Иногда они ведут себя как настоящие люди, которых мы каждый день встречаем на улице, а иногда – странно и неестественно. Всё зависит от автора. И от того мира, что породили его фантазия и душа.
Орхан Памук пишет о своём родном городе – Стамбуле. Этот современный турецкий писатель, лауреат Нобелевской премии по литературе (2006 год) много времени посветил изучению своего родного города, его жизни. Он исходил множество широких стамбульских аллей и мелких грязных улочек, побеседовал с сотнями людей – состоятельными и не очень, жестокими и тепло-сердечными, сухими или располагающе мягкими. В том числе и с уличными продавцами плова, йогурта и бузы – сладкого национального напитка. Этих торговцев осталось совсем немного; тех, кто с детства посвятил жизнь своему ремеслу. Можно сказать, что турецкие продавцы бузы – последние зубры из старого, такого близкого Памуку мира, о котором старый прозаик частенько вспоминает, с каждым годом проникая всё глубже в прошлое своего родного города, а вместе с этим вспоминая и свою юность.
Думаю, что подобные мысли и вдохновили Памука на создание своего шедевра – романа «Мои странные мысли», напечатанного во многих мировых державах, в том числе и в России. Это длинный роман-эпопея, написанный в духе Льва Николаевича Толстого – обстоятельно, масштабно и очень лирично. В нём рассказывается о Мевлюте Акташе, обыкновенном продавце бузы, приехавшем из своей родной деревни в набирающий силу город Стамбул. Прошло всего несколько десятилетий с того момента, когда пал султанат (история жизни Мевлюта начинается в конце пятидесятых годов двадцатого века, а заканчивается уже в 2012-ом году). Все эти полвека Мевлют старался быть честным перед собой и своей душой; радоваться жизни, заниматься любимым делом, растить детей и хранить своё сердце в чистоте. И хотя жизнь его постоянно бьёт тяжёлыми палками, какие носят стражники в турецких тюрьмах, Мевлют не сдаётся и до самого конца сохраняет свой оптимизм и любовь к жизни. Он остаётся самим собой и занимается тем, чем умеет и что у него хорошо получается – даже если уличная продажа бузы делает его чуть больше чем просто нищим.
Интересна структура романа: он состоит из семи частей, которые не идут друг за другом хронологически, а «рывками». Такую структуру придумал Михаил Юрьевич Лермонтов в своё великом для любого русского читателя романе «Герой нашего времени». Безусловно, Памук читал этот роман (он даже приводит эпиграф из «Героя нашего времени» в одной из частей) и использовал придуманную Лермонтовым структуру – добавив в неё один любопытный авторский ход. Основная линия сюжета связана с Мевлютом – его глазами мы видим происходящее, но частенько автор отрывается от своего повествования и скрывается за личиной одного из второстепенных персонажей: герой от своего лица рассказывает о какой-то поднятой в главе проблеме и выражает своё мнение. Меня очень впечатлил подобный ход, я его никогда раньше не встречал в других книгах.
Мевлют проводит большую часть своей жизни на улице, продавая свой товар и общаясь с людьми. Кроме того, бродя по улицам и чувствуя, как душа наполняется любовью к жизни, Мевлют погружается в самого себя, свой внутренний мир – мир своих идей. Это сладкие грёзы и грустные думы. Философские вопросы, которые он себе задаёт. И ответы, которые ему подсказывает жизнь. Это его странные мысли.
На глазах Мевлюта улицы наполняются новыми людьми, одни социальные группы сменяют другие, в стране совершаются перевороты, люди негодуют, а вчерашние нищие становятся богачами и покровителями для таких людей, как Мевлют и его близкие. Город меняется, становятся другими и окружающие Мевлюта люди, члены его семьи. И вместе с ними должен поменяться и сам Мевлют – но он остаётся верен своему представлению о том, каким должен быть хороший человек. Он три года сочиняет красивые любовные письма женщине, которую едва знает; он находит свою любовь, но лишь для того, чтобы её потерять; он обретает друзей, которые в нужный момент приходят на выручку – а затем по собственной глупости отправляются в могилу. Он не может ни остановить, ни поменять их; он может лишь стараться сделать свою жизнь, а вместе с этим и жизнь своих близких, лучше. Даже если огромный Город, наблюдающий за своими жителями, желает обратного.
В конце 2016 года стало известно, что за свой роман «Мои странные мысли» Орхан Памук получил российскую премию «Ясная поляна», за которой приехал в феврале 2017 года в Москву. Мне посчастливилось встретить его и немного поговорить. Он сидел за небольшим круглым столиком, в компании с русскими шоколадными конфетами и рюмкой хорошего коньяка. Он казался немного уставшим, но внимательным и весёлым. Я ощутил в нём ту писательскую стать и то особое состояние души, устремляющее своего обладателя на поиски истины. Одет Орхан Памук был в простой тёмный свитер – обычный человек, который искреннее любит то, чем он занимается.
Я подошёл к нему, протянул ему несколько книг и открытку, в которой до этого написал несколько фраз по-английски. Я ожидал, что господин Памук отложит открытку в сторону, как это обычно и делают знаменитые актёры и писатели. Но Орхан с интересом взглянул на меня, потом раскрыл открытку и внимательно прочитал мои слова. После этого, улыбнувшись, он сказал:
— Значит, вы начинающий писатель? Это очень достойно.
Я покраснел и, стеснительно улыбаясь, подтвердил его слова.
— Как Вас зовут? – спросил господин Памук.
— Александр.
Мы пожали друг другу руки, и Орхан, улыбка которого становилась только шире, сказал мне:
— Я могу Вам дать один простой совет. Писатель – это то, что он пишет. И если человек понимает, что он не может представить своей жизни без творчества, то, значит, он настоящий писатель.
Эти слова приятным, тёплым огоньком прошлись по моей душе. Я почувствовал, что этот человек близок мне; что мы понимаем друг друга, и наши странные мысли похожи и потому приятны.
Он говорил то, что я давно чувствовал. И я был счастлив убедиться, что слова такого серьёзного и умного писателя полностью совпадают с моими доводами, которые мне подсказывали логика и интуиция.
— Вас ждёт много успехов, — сказал Памук, подписывая мой экземляр своей книги. Я взглянул на то, что он написал. «Александр, который будет великим писателем».
Я радостно поблагодарил писателя, и мы перебросились несколькими шутливыми фразами. А потом я ушёл, чувствуя, как внутри у меня всё бурлит от пережитых эмоций.
Я и сейчас держу книгу, которую мне подписал Орхан Памук. Открываю её, слышу приятный шелест страниц, вижу его слова, написанные фиолетовыми чернилами. И понимаю, что теперь я не могу подвести человека, написавшего такие приятные и лестные слова. Я буду писать дальше. Потому что об этом говорит моя душа. Моя интуиция. Мои странные мысли.
A STRANGENESS IN MY MIND
Originally published in Turkish as Kafamda Bir Tuhafl?k
Copyright © 2013, Orhan Pamuk
All rights reserved
© А. Аврутина, перевод, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство ИНОСТРАНКА®
© Серийное оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство ИНОСТРАНКА®
Посвящается Аслы
Мои странные мысли
Навеяли уверенность того, что я вне времени
И вне пространства…Вильям Вордсворт. Прелюдия. Книга 3
Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: «Это мое!» – и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества.
Жан Жак Руссо. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми
Родословное древо Хасана Акташа и Мустафы Караташа, братьев, торговцев бузой и йогуртом (мужья сестер Сафийе и Атийе)
Если старшая засиделась, то выдавать младшую не очень уж принято.
Шинаси. Женитьба поэта
Ложь – во рту, кровь – в жилах, а девушку, которая хочет сбежать, не удержишь.
Народная поговорка из г. Бейшехира (округ Имренлер)
Это история жизни и ежедневных размышлений торговца бузой2
Буза
(боза) – традиционный густой напиток из проса.
И йогуртом Мевлюта Караташа.
Мевлют появился на свет в 1957 году в самой западной точке Азии, в одной бедной деревеньке Центральной Анатолии, из которой виднелся берег скрытого туманом озера. В двенадцать лет он приехал в Стамбул и всю жизнь прожил только там, в столице мира. В двадцать пять лет он украл в своей деревне одну девушку; это был очень странный поступок, который определил всю его жизнь. Он вернулся в Стамбул, женился, у него родились две дочери. Он постоянно трудился на разных работах, торгуя то йогуртом, то мороженым, то пловом, то служа официантом. Но он никогда не переставал вечерами торговать бузой на улицах Стамбула и выдумывать странные мысли.
Наш главный герой Мевлют был высоким, крепким, но изящным на вид и казался добродушным. У него было по-детски невинное лицо, вызывавшее нежность у женщин, каштановые волосы, внимательный и умный взгляд. Я буду и дальше напоминать моим читателям, что не только в молодости, но и после сорока лет лицо Мевлюта сохранило по-детски наивное выражение и женщины продолжали считать его красивым, – эти два его качества важны для понимания всей нашей истории. Мне не потребуется специально напоминать о том, что Мевлют всегда был доброжелательным оптимистом – с точки зрения некоторых, простаком, – вы сами это увидите. Если бы мои читатели знали Мевлюта, как я, они бы согласились с женщинами, которые находили его симпатичным и с виду невинным, и признали бы, что я ничего не преувеличиваю, лишь бы приукрасить свой рассказ. Посему сообщаю, что на протяжении всей этой книги, сюжет которой полностью опирается на реальные события, я ни разу ничего не преувеличу, а лишь буду довольствоваться простым перечислением всех приключившихся событий в той форме, в которой моим читателям будет легче следовать за ними.
Я начну свое повествование с середины, чтобы лучше рассказать о жизни и мечтах нашего героя, а прежде расскажу о том, как Мевлют в июне 1982 года украл девушку из соседней деревни Гюмюш-Дере (которая относится к Бейшехирскому уезду Коньи). Девушку, которая согласилась бежать с ним, Мевлют впервые увидел за четыре года до того на одной свадьбе в Стамбуле. Свадьбу тогда, в 1978 году, в стамбульском районе Меджидиекёй праздновал старший сын его дяди, Коркут. Мевлют никак не мог поверить, что он понравился такой юной (ей было тринадцать лет) и такой красивой девушке, которую он увидел на свадьбе. Девушка была сестрой невесты Коркута и впервые в жизни видела Стамбул, куда приехала на свадьбу своей старшей сестры. Три года писал ей Мевлют любовные письма. Девушка не отвечала, но брат Коркута Сулейман, доставлявший ей их, постоянно обнадеживал Мевлюта и советовал продолжать.
Когда воровали девушку, Сулейман вновь помог своему двоюродному брату Мевлюту: Сулейман вернулся из Стамбула вместе с Мевлютом в деревню, где прошло его детство, и даже самолично сидел за рулем принадлежавшего ему «форда». План похищения два приятеля воплотили, не попавшись никому на глаза. Согласно этому плану Сулейман должен был ожидать с фургоном Мевлюта и похищенную девушку на расстоянии часа от деревни Гюмюш-Дере и, пока бы все думали, что двое влюбленных направились в сторону Бейшехира, он повез бы их на север и, перевалив через горы, высадил бы их на вокзале Акшехира.
Мевлют пять или шесть раз проверил весь план, а еще тайком посетил два раза важные для этого плана места, такие как холодный чешме3
Чешме
– общественный источник.
Узкий ручей, поросший деревьями холм и садик за домом девушки. За полчаса до назначенного времени он вышел из фургона, который вел Сулейман, зашел на деревенское кладбище, располагавшееся над дорогой, и некоторое время молился там, глядя на могильные камни и упрашивая Аллаха, чтобы все прошло хорошо. Он не мог признаться себе даже в том, что не доверял Сулейману. А вдруг Сулейман не приедет туда, куда они договорились, к старому чешме, думал он. Он запретил себе подобные страхи, потому что они сбивали его с мыслей.
На Мевлюте в тот день были синяя рубашка и штаны из новой ткани, купленной в одной лавке на Бейоглу, сохранившиеся еще с тех лет, когда он учился в средней школе, а на ногах – ботинки, которые он купил в магазине «Сюмер-банк» перед армией.
Спустя некоторое время после того, как стемнело, Мевлют подошел к полуразрушенному забору. Окно, выходившее на задний двор белоснежного дома Горбуна Абдуррахмана, отца обеих девушек, было темным. Он пришел на десять минут раньше. Ему не стоялось спокойно, он все время поглядывал на темное окно. Ему подумалось, что в прежние времена, когда воровали девушку, кого-то непременно убивали и начиналась бесконечная череда кровной мести и что сбежавших, которые в ночной темноте сбивались с пути, иногда ловили. Присев у забора, он также вспомнил и тех, кто подвергался позору в том случае, если девушка в последний момент решала передумать, и на этой мысли нетерпеливо поднялся. Он сказал себе, что Аллах будет охранять его.
Залаяли собаки. В окне на мгновение вспыхнул и сразу погас свет. Сердце Мевлюта бешено забилось. Он направился прямо к дому. Среди деревьев раздался шорох, и его тихо позвали, почти шепотом:
«Мевлют!»
Это был нежный голос девушки, читавшей все его письма из армии и доверявшейся ему. Мевлют вспомнил, как он с любовью и страстью писал ей сотни писем, как поклялся всей своей жизнью добиться ее, как мечтал о счастье. И вот наконец ему удалось ее убедить. Он не видел ничего и шел на голос, словно лунатик.
Они отыскали друг друга во тьме и, взявшись за руки, побежали. Через десять шагов залаяли собаки, и тут Мевлют, растерявшись, потерял направление. Он попытался шагать дальше, повинуясь интуиции, но в голове его все смешалось. Деревья во тьме казались внезапно выраставшими бетонными стенами, и они проходили мимо этих стен, совершенно их не касаясь, словно во сне.
Когда козья тропа закончилась, Мевлют, как и планировал, свернул на появившуюся перед ними тропинку в гору. Узкая тропинка, извиваясь, уходила ввысь, словно собиралась привести путника на темное, покрытое тучами небо. Примерно полчаса они, по-прежнему держась за руки, не останавливаясь, взбирались по склону. Отсюда были хорошо видны огни Гюмюш-Дере, а за ними огни Дженнет-Пынар, где он родился и вырос. Повинуясь странному внутреннему голосу, Мевлют отклонился от заранее заготовленного с Сулейманом плана и зашагал в противоположную сторону от своей деревни. Если кто-то и отправился за ними в погоню, то следы не приведут их к ней.
Собаки все еще лаяли как сумасшедшие. Через некоторое время со стороны Гюмюш-Дере раздался выстрел. Они не испугались и не сбавили шага, но, когда замолчавшие на мгновение собаки вновь залаяли, побежали вниз по склону. Листья и ветви хлестали их по лицу, в ноги впивались шипы. Мевлют ничего не видел во тьме, ему каждое мгновение казалось, что они вот-вот сорвутся со скалы. Он боялся собак, но уже понял, что Аллах хранит его и Райиху и что в Стамбуле они будут жить очень счастливо.
Когда беглецы, задыхаясь, добрались до дороги на Акшехир, Мевлют был уверен, что они не опоздали. А если еще и Сулейман приедет на своем фургоне, то уже никто не заберет у него Райиху. Когда Мевлют писал ей письма, он, начиная каждое новое письмо, представлял себе прекрасное лицо девушки, ее незабываемые глаза и с волнением, тщательно, в начале страницы выводил ее прелестное имя – Райиха. Вспомнив обо всем этом, он ускорял шаги, хотя от радости ноги несли его сами собой.
Сейчас в темноте он совершенно не видел лица девушки, которую украл. Ему захотелось по крайней мере дотронуться до нее, поцеловать ее, но Райиха узелком с вещами легонько оттолкнула его. Мевлюту это понравилось, и он решил не дотрагиваться до девушки, с которой он собирался провести всю свою жизнь, прежде чем женится на ней.
Держась за руки, они перешли маленький мостик над ручейком Сарп-Дере. Рука Райихи была легкой и нежной. От шумно бурлившего под ними ручья пахло чабрецом и лавром.
Ночь осветилась лиловым светом, затем раздался гром. Мевлют испугался, что перед долгой поездкой на поезде их застигнет дождь, но шагов не ускорил.
Десять минут спустя они издали увидели габаритные огни кашляющего фургона Сулеймана, ожидавшего их у чешме. Мевлют обрадовался и тут же укорил себя за то, что сомневался в Сулеймане. Пошел дождь. Они побежали к фургону, уже уставшие. Фургон оказался дальше, чем им представлялось, они успели здорово вымокнуть под проливным дождем.
Райиха вместе со своим узелком залезла в темный кузов. Об этом Мевлют с Сулейманом условились заранее: и на случай, если полиция объявит розыск на дорогах, и чтобы Райиха не увидела Сулеймана.
Оказавшись в кабине фургона, Мевлют сказал: «Сулейман, я никогда в жизни не забуду того, что ты помог мне сегодня». И, не сдержавшись, изо всех сил обнял двоюродного брата.
Сулейман не проявил той же радости.
– Поклянись, что никому не скажешь о том, что я тебе помогал, – ответил он.
Мевлют поклялся.
– Девушка не закрыла кузов, – сказал Сулейман.
Мевлют выскочил и обошел фургон. Когда он закрывал за девушкой кузов, сверкнула молния, и все небо, горы, скалы, деревья вокруг на мгновение озарились.
На протяжении всей своей жизни Мевлют будет часто вспоминать тот миг, то странное чувство, что охватило его.
После того как фургон поехал, Сулейман вытащил из бардачка старое полотенце и протянул Мевлюту: «Вот, возьми, вытрись». Мевлют прежде понюхал его и, убедившись, что оно чистое, протянул его девушке в кузов через маленькое окошко.
Сулейман вздохнул: «А ты сам не вытерся. Другого полотенца нет».
Дождь стучал по крыше фургона, дворники работали со скрипом, но что касается остального – они ехали в глубоком безмолвии. В лесу, который освещал бледный рыжеватый огонь фар, царила кромешная темнота. Мевлют часто слышал, что волки, шакалы, медведи после полуночи встречаются с нечистой силой, а нечистую силу, таинственных чудовищ и тени шайтанов он много раз видел по ночам на улицах Стамбула. Сейчас в лесу царила тьма потустороннего мира – именно в подобный мир острохвостые джинны, толстоногие дэвы, рогатые циклопы затаскивают заблудившихся путников и конченых грешников.
– Что ты молчишь, словно в рот воды набрал? – нарушил тишину Сулейман; Мевлют понял, что странное безмолвие, охватившее его, могло бы продлиться много лет. – Что-то не так? – спросил Сулейман.
– Нет, все в порядке.
Фары фургона, медленно продвигавшегося по узкой, залитой грязью дороге, освещали деревья, неясные тени и таинственные силуэты во тьме. Мевлют смотрел на них, понимая, что не забудет этих чудес до конца дней своих. Во всех деревнях, которые они проезжали, вслед им лаяли собаки, а затем наступала такая глубокая тишина, что Мевлют не мог понять, где обитают все эти странные мысли – в его собственной голове или в мире вокруг. В темноте он видел тени сказочных птиц. Он видел не понятные никому буквы, начертанные извилистыми линиями, видел следы шайтановых орд, прошедших по этим забытым всеми местам столетия назад. Они видел и тени каменных фигур, ведь в камень обратились те, кто совершил много грехов.
– Смотри не вздумай раскаиваться, – сказал Сулейман. – Бояться совершенно нечего. За вами никто не гонится. Наверняка все уже знают, что девушка сбежала. Уговорить Горбуна Абдуррахмана будет очень просто. Через один-два месяца он простит вас обоих. Прежде чем кончится лето, приедете поцеловать ему руку.
На повороте резкого спуска задние колеса фургона застряли в грязи. Мевлют на мгновение решил, что все кончено, и представил, как Райиха возвращается к себе в деревню, а он сам, несолоно хлебавши, – к себе домой в Стамбул.
Час спустя фары фургона осветили узкие улочки городка Акшехир. Вокзал был на другом конце города.
– Держитесь вместе, – сказал Сулейман, притормозив возле железнодорожной станции. – Главное, чтобы Райиха меня не видела. Я не буду выходить из машины. Теперь я тоже отвечаю за произошедшее. Ты должен сделать счастливой Райиху, слышишь, Мевлют? Теперь она твоя жена, и ничего уже не изменить, стрела выпущена из лука. В Стамбуле не показывайтесь никому на глаза какое-то время.
Мевлют и девушка смотрели вслед красным огням фургона Сулеймана, пока те не скрылись. Затем они вошли в старое здание Акшехирского вокзала.
Внутри все сияло в свете ламп дневного света. Мевлют посмотрел в лицо суженой, которую он украл, со всем вниманием и, убедившись в реальности того, во что он никак не мог поверить, отвел глаза.
Это была не та красавица, которую он видел на свадьбе Коркута, сына своего дяди. Это была ее старшая сестра. Мевлюту на свадьбе показали красивую девушку, а вместо нее отправили другую. Мевлют, понявший, что его обманули, испытывал стыд. Он не мог больше смотреть в лицо девушки. Он не знал даже, как ее зовут.
Кто сыграл с ним эту злую шутку? Шагая к билетной кассе в здании вокзала, он, как издалека, слышал эхо собственных шагов, словно это были чьи-то чужие шаги. Отныне все старые вокзалы будут напоминать Мевлюту до конца его дней те несколько минут.
Он купил два билета на Стамбул.
– Сейчас подойдет поезд, – сказал кассир.
Но поезд не подошел. Они сидели на краешке скамьи в маленьком зале ожидания, битком забитом корзинами, узлами, чемоданами и усталыми путниками.
Мевлют вспоминал, что у Райихи вроде бы была старшая сестра. А может быть, ту красивую девушку вовсе и не звали Райиха? Он все никак не мог понять, как его обвели вокруг пальца.
– Как тебя зовут? – спросил он.
– Райиха!
Ну конечно! Красавицу звали другим именем! Ему досталась именно Райиха.
Пока они сидели на скамейке, он лишь посмотрел на руку Райихи. Совсем недавно он держал эту руку с любовью – рука была красивой. Она послушно лежала на коленке и то и дело оправляла платок и подол юбки.
Мевлют встал, сходил к буфету на привокзальной площади и купил два вчерашних чурека. Возвращаясь, он вновь издалека внимательно посмотрел на лицо Райихи. Мевлют еще раз убедился в том, что Райиху он видит впервые в жизни. Но как такое могло произойти? Знала ли Райиха, что Мевлют пишет свои письма, думая о ее сестре?
– Хочешь есть?
Изящная рука Райихи потянулась и взяла хлеб. Мевлют увидел на лице девушки не волнение, которое обычно бывает на лице сбежавших влюбленных, а выражение благодарности.
Пока Райиха медленно, словно совершая преступление, осторожно жевала лепешку, Мевлют краем глаза наблюдал за ее движениями. Есть ему вовсе не хотелось, но так как он не знал, что делать, то он тоже съел черствый чурек.
Мевлют чувствовал себя ребенком, которому кажется, что занятия в школе никогда не закончатся. Его разум искал ошибку в прошлом, которое положило начало этому дурному пути.
Он все время вспоминал свадьбу. Его отец, покойный Мустафа-эфенди, совершенно не хотел, чтобы он ходил на эту свадьбу, но Мевлют сбежал из деревни и приехал в Стамбул. Неужели то, что случилось, было результатом его собственной ошибки? Взгляд Мевлюта, обращенный в себя, словно фары фургона Сулеймана, искал причину, пролившую бы свет на скрытые полумраком воспоминания его двадцатипятилетней жизни и на ее нынешнее сумрачное положение.
Поезд все никак не шел. Мевлют встал и снова отправился в буфет, но тот уже закрылся. На вокзальной площади стояли две повозки, ожидавшие пассажиров, лошади фыркали, возницы курили. На площади царило невероятное безмолвие. Он увидел рядом со старым зданием вокзала огромный платан.
На дереве висела табличка с надписью, на которую падал бледный вокзальный свет.
В 1922 году основатель нашей республики Мустафа Кемаль Ататюрк посетил Акшехир и под этим платаном, возраст которого насчитывает сто лет, пил кофе.
В школе на уроках истории Акшехир упоминался несколько раз. Мевлют знал, что городок играет важную роль в турецкой истории, но сейчас он совершенно не помнил этих книжных сведений. Он винил себя за свои недостатки. Ведь он и в школе не старался учиться как следует.
Вернувшись и сев рядом с Райихой, Мевлют вновь посмотрел на нее. Нет, он не мог вспомнить, была ли она на той свадьбе.
В опоздавшем на несколько часов ржавом и скрипучем поезде они отыскали свой вагон. В пустом купе Мевлют сел не напротив Райихи, а рядом с ней. Пока стамбульский поезд покачивался, проползая по изношенным железнодорожным путям, рука и плечо Мевлюта то и дело касались ее руки и плеча. Даже это казалось Мевлюту странным.
Он отправился в вагонную уборную и какое-то время, словно в детстве, слушал, нажав ногой на педаль металлического унитаза, как колеса громко стучат по рельсам. Когда он вернулся, девушка уже спала. Как она могла спокойно спать в ту ночь? «Райиха, Райиха!» – позвал Мевлют, наклонившись к ее уху. Девушка тут же проснулась с той естественностью, которой могла обладать только лишь настоящая владелица имени, и нежно улыбнулась.
Они молча смотрели в окно вагона, словно муж и жена, которые вместе уже долгие годы и которым не о чем разговаривать. Мелькали уличные фонари то и дело проносившихся за окном городков, огни машин на далеких дорогах, зеленые и красные железнодорожные семафоры, однако по большей части за окном была только кромешная тьма – и тогда они не видели в стекле ничего, кроме своих отражений.
Через два часа начало светать. Из глаз Райихи внезапно потекли слезы.
– Ты хочешь вернуться домой? – спросил Мевлют. – Ты жалеешь?
Райиха заплакала еще сильнее. Мевлют неуклюже положил руку ей на плечо, но тут же смутился и убрал ее. Райиха плакала долго, горько и навзрыд. Мевлют испытывал вину и раскаяние.
– Ты меня не любишь, – сказала Райиха через некоторое время.
– Почему?
– В твоих письмах была любовь. Ты меня обманул. Те письма на самом деле ты писал?
– Все те письма писал я, – проговорил Мевлют.
Но Райиха не успокаивалась.
Час спустя Мевлют вышел из поезда на станции Афьон-Карахисар, добежал до буфета и купил хлеб, три треугольничка овечьего сыра и упаковку печенья. Когда поезд ехал вдоль реки Аксу, они позавтракали, запивая незамысловатую еду чаем, который за деньги разносил какой-то мальчик. Мевлюту нравилось наблюдать, как Райиха смотрит в окно на города, тополя, трактора, повозки, ребятишек, гоняющих в футбол, на реки, протекавшие под железнодорожными мостами. Все вокруг ей казалось интересным, весь мир.
Когда поезд проезжал между станциями Алаюрт и Улукёй, Райиха заснула, и голова ее опустилась Мевлюту на плечо. Он ощутил свою ответственность и одновременно – счастье. В их купе вошли и сели на соседнюю скамью двое полицейских. Мевлют считал, что электрические столбы, грузовики на шоссе и новые бетонные мосты являются признаком того, что страна богатеет и развивается; ему было неприятно смотреть на политические лозунги, которыми были исписаны стены в кварталах бедноты.
Мевлют заснул, сам тому удивившись.
Когда в Эскишехире поезд остановился, они оба проснулись и на мгновение испугались, увидев полицейских, но затем успокоились и улыбнулись друг другу.
У Райихи была искренняя улыбка. Лицо ее было открытым, простым и очень светлым. Мевлюта терзали подозрения о том, что она в сговоре с теми, кто обманул его, но, когда смотрел на нее, он не мог удержаться от мысли, что девушка ни в чем не виновна.
Когда поезд подъезжал к Стамбулу, они заговорили об огромных фабриках, выстроившихся по обе стороны пути, о высокой трубе нефтеочистительного завода в Измите, о том, какими большими бывают грузовые корабли, и о том, кто знает в какие части света они направятся. Райиха окончила только начальную школу, но без особых усилий смогла перечислить названия дальних заморских стран. Мевлют почувствовал гордость за нее.
Райиха была в Стамбуле четыре года назад, на свадьбе своей сестры. Но она все равно наивно спросила: «Это уже Стамбул?»
– Картал уже считается Стамбулом, – ответил Мевлют с уверенностью человека, хорошо осведомленного. – Однако нам еще ехать.
Он показал Райихе на острова вдали. Однажды они непременно поедут гулять на Принцевы острова.
Орхан Памук
Мои странные мысли
A STRANGENESS IN MY MIND
Originally published in Turkish as Kafamda Bir Tuhaflık
Copyright © 2013, Orhan Pamuk
All rights reserved
© А. Аврутина, перевод, 2016
© Издание на русском языке, оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2016
Издательство ИНОСТРАНКА®
© Серийное оформление. ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2015
Издательство ИНОСТРАНКА®
Посвящается Аслы
Мои странные мысли Навеяли уверенность того, что я вне времени И вне пространства…
Вильям Вордсворт. Прелюдия. Книга 3
Первый, кто, огородив участок земли, придумал заявить: «Это мое!» – и нашел людей достаточно простодушных, чтобы тому поверить, был подлинным основателем гражданского общества.
Жан Жак Руссо. Рассуждение о происхождении и основаниях неравенства между людьми
Глубина отличия частного мнения наших граждан от официальной позиции властей является доказательством силы нашего государства.
Родословное древо Хасана Акташа и Мустафы Караташа, братьев, торговцев бузой и йогуртом (мужья сестер Сафийе и Атийе)
Если старшая засиделась, то выдавать младшую не очень уж принято.
Шинаси. Женитьба поэта
Ложь – во рту, кровь – в жилах, а девушку, которая хочет сбежать, не удержишь.
Народная поговорка из г. Бейшехира (округ Имренлер)
Мевлют и Райиха
Украсть девушку – трудное дело
Это история жизни и ежедневных размышлений торговца бузой и йогуртом Мевлюта Караташа. Мевлют появился на свет в 1957 году в самой западной точке Азии, в одной бедной деревеньке Центральной Анатолии, из которой виднелся берег скрытого туманом озера. В двенадцать лет он приехал в Стамбул и всю жизнь прожил только там, в столице мира. В двадцать пять лет он украл в своей деревне одну девушку; это был очень странный поступок, который определил всю его жизнь. Он вернулся в Стамбул, женился, у него родились две дочери. Он постоянно трудился на разных работах, торгуя то йогуртом, то мороженым, то пловом, то служа официантом. Но он никогда не переставал вечерами торговать бузой на улицах Стамбула и выдумывать странные мысли.
Наш главный герой Мевлют был высоким, крепким, но изящным на вид и казался добродушным. У него было по-детски невинное лицо, вызывавшее нежность у женщин, каштановые волосы, внимательный и умный взгляд. Я буду и дальше напоминать моим читателям, что не только в молодости, но и после сорока лет лицо Мевлюта сохранило по-детски наивное выражение и женщины продолжали считать его красивым, – эти два его качества важны для понимания всей нашей истории. Мне не потребуется специально напоминать о том, что Мевлют всегда был доброжелательным оптимистом – с точки зрения некоторых, простаком, – вы сами это увидите. Если бы мои читатели знали Мевлюта, как я, они бы согласились с женщинами, которые находили его симпатичным и с виду невинным, и признали бы, что я ничего не преувеличиваю, лишь бы приукрасить свой рассказ. Посему сообщаю, что на протяжении всей этой книги, сюжет которой полностью опирается на реальные события, я ни разу ничего не преувеличу, а лишь буду довольствоваться простым перечислением всех приключившихся событий в той форме, в которой моим читателям будет легче следовать за ними.
Я начну свое повествование с середины, чтобы лучше рассказать о жизни и мечтах нашего героя, а прежде расскажу о том, как Мевлют в июне 1982 года украл девушку из соседней деревни Гюмюш-Дере (которая относится к Бейшехирскому уезду Коньи). Девушку, которая согласилась бежать с ним, Мевлют впервые увидел за четыре года до того на одной свадьбе в Стамбуле. Свадьбу тогда, в 1978 году, в стамбульском районе Меджидиекёй праздновал старший сын его дяди, Коркут. Мевлют никак не мог поверить, что он понравился такой юной (ей было тринадцать лет) и такой красивой девушке, которую он увидел на свадьбе. Девушка была сестрой невесты Коркута и впервые в жизни видела Стамбул, куда приехала на свадьбу своей старшей сестры. Три года писал ей Мевлют любовные письма. Девушка не отвечала, но брат Коркута Сулейман, доставлявший ей их, постоянно обнадеживал Мевлюта и советовал продолжать.
Когда воровали девушку, Сулейман вновь помог своему двоюродному брату Мевлюту: Сулейман вернулся из Стамбула вместе с Мевлютом в деревню, где прошло его детство, и даже самолично сидел за рулем принадлежавшего ему «форда». План похищения два приятеля воплотили, не попавшись никому на глаза. Согласно этому плану Сулейман должен был ожидать с фургоном Мевлюта и похищенную девушку на расстоянии часа от деревни Гюмюш-Дере и, пока бы все думали, что двое влюбленных направились в сторону Бейшехира, он повез бы их на север и, перевалив через горы, высадил бы их на вокзале Акшехира.
Да пребудет счастье в доме бирюзовых небес года сего, ибо наконец-то я нашла среди прочитанного на данный момент у Орхана Памука тот самый роман, то самое произведение, где повествование по стилю и содержанию для меня идеально: и темп, и многоголосье лиц, и история страны-города-семьи.
"Мои странные мысли " были на примете довольно долго, но все-таки, признаться, отпугивал опыт предыдущих прочтений книг автора, к которым я приступала со всей душой нараспашку, а поладить в итоге не получалось. Точнее как, всегда оставалась недосказанность или желание переделать-переиначить-поспорить. Здесь же все прекрасно и настолько гармонично, что немного теряюсь в догадках, то ли стиль Памука со временем изменился, то ли просто мне до этого попадались не совсем "мои" его романы. Но это дело десятое, все-таки сегодня мы тут собрались поговорить именно что об этом его произведении.
"Мои странные мысли" очень атмосферны и в свою атмосферу погружают с первой страницы. Кстати, советую немного погодить со знакомством с генеалогическим древом в начале, чтобы оставить место для небольшой интриги. Вот мне было интересней знакомиться с переплетением семейных линий, да и просто узнавать новых героев, чуть "вслепую", постепенно страница за страницей. А где герои-персонажи, там и их жизнь, местами более чем непростая. Как говорится, восток дело тонкое, а для меня порой очень чуждое, поэтому подсматривала я не только за жизнью персонажей, но и обычаями, традициями, их взглядами и рассуждениями о том, что правильно, а что нет, которые подчас бывали более чем спорными или просто совершенно другими, ведь бывает и такое. А особенность этого романа заключается в том, что где семья, там и город Стамбул, где знакомство с бытом человека, там и знакомство с тем, чем жил город, его улочки, его мирные будни и лихолетье. Упоминания исторических событий не перегружают роман, а, наоборот, словно заполняют именно то самое необходимое пространство, которое надо заполнить. Удивительно правильный симбиоз, в который умещается и немного истории самой Турции как государства. Не обошлось в рассказе тех или иных глав без политики соответствующих времен, но, опять же, все к месту и помогает сложить единую обобщенную картинку того, как и чем жили люди-город-страна. А если захочется поподробнее, всегда можно по уже осознанному направлению штурмовать Википедию.
Что до персонажей, то все как на подбор. Целая галерея лиц, многоголосье которой в принципе, как я понимаю, свойственна творчеству Памука, но здесь это просто потрясающее по краскам и нравам собрание из семейств, где у одного отца постоянно крадут дочерей, у второго сын писал из армии не той девушке, у третьего вроде все спокойно, но не тут-то было. Главный герой романа Мевлют окружен целым роем людей, которые полны эмоций, постоянно что-то делают, постоянно в поисках лучшей жизни в этом мире. Они далеко не святые, хитры как лисы или просты как пробка, но каждый легко запоминается. Не обошлось в повествовании без той самой идеи настоящего счастья, которое у каждого вроде как свое, но все равно есть шаблон, но все-таки "Мои странные мысли" - роман о людях и людях среди людей, окруженных сонмом голосов города и истории. Как если смотреть на происходящее в сюжете через пленку, на которой акварелью нарисованы черты города, его районов или построек, мимо которых со своей бузой ходит Мевлют.
У романа однородный стиль и темп повествования, вне зависимости от того, насколько динамичные события происходят в главе. Казалось бы, такой эффект должен был нанести вред восприятию, но именно за счет него чтение протекает в полной гармонии с сюжетом. Тот самый случай, когда читаешь одну книгу и не хочется отвлекаться на другую, чтобы сделать перерыв и сменить обстановку. Другое дело, что после "Моих странных мыслей" неудержимо тянет прочесть что-то яркое и напряженное, например, парочку триллеров, настолько впитывается эта плавность повествования в мозг.
Как итог: отличная книга для неспешного чтения про нравы, людей, нравы людей и восток, где все спокойно, да не всегда и не очень. И город Стамбул, куда же без него! Немного по теме "богатые тоже плачут", немного от мыльной оперы, криминала и авантюрного романа, призрачная каемка произведений Фазиля Искандера, эффект путеводителя и осуждения нравов, история человека в себе и человека для других и вокруг других. Все это "Мои странные мысли", роман, ставший для меня приятным открытием этого лета.
