Ларри Кинг (Lawrence Harvey Zeiger ) – американский теле- и радиоведущий, журналист, признанный лучшим интервьюером в Штатах.
Кинг беседовал более чем с сорока тысячами политиков, спортсменов и артистов.
На сегодняшний день он лауреат премии «Эмми», двух наград Peabody Awards и десяти Cable ACE Awards.
Ларри Кинг родился 19 ноября 1933 года в Бруклине, Нью-Йорк. Его родители Эдвард Зейгер (Edward Zeiger) и Дженни Гитлиз (Jennie Gitlitz) родом из Белоруссии. Выросший в религиозной еврейской семье, Ларри Кинг не раз называл себя агностиком.
Агностицизм (от греч. «непознаваемый») – теоретико-гносеологическая установка, согласно которой вопрос об истинности познания не может быть окончательно решён. Мы ничего не можем знать о Боге и о других предельных и абсолютных основаниях реальности, поскольку наши представления об этом не могут быть подтверждены свидетельствами опытной науки.
Отец телеведущего рано ушёл из жизни – в возрасте сорока четырёх лет он скончался от сердечного приступа. Тогда Ларри забросил школу, чтобы помочь матери прокормить себя и троих сыновей.
Несмотря ни на что, Ларри Кинг мечтал работать на радио. Совершенно случайно он встретил директора по подбору персонала канала CBS , который посоветовал начинающему ведущему ехать во Флориду, где рост рынка массовой информации только набирал обороты. Ларри сел на первый попавшийся автобус, который шёл до Майами. Работая на радиостанции Wahr (в настоящее время WMBM), он выполнял мелкие поручения начальства. Когда для эфира срочно понадобился ведущий, Ларри крутил пластинки с 9 до 12 утра.
Свой псевдоним он придумал за считанные минуты до эфира, читая газету «The Miami Herald», так как менеджер станции назвал его настоящую фамилию трудно запоминающейся.
В 1957 году он стал вести своё собственное радиошоу на станции WIOD . Кинг сидел в ресторане «Pumpernik» в Майами-Бич и брал интервью у первого встречного. Однажды там оказался певец Бобби Дарин (Bobby Darin), приехавший в Майами с концертной программой.
Своим успехом на местном радио он обязан легенде того времени, комедийному актёру Джеки Глисону (Jackie Gleason). Шоумен помог Кингу устроить интервью даже с самим Фрэнком Синатрой (Frank Sinatra).
В 1971 году с ведущим произошла крайне неприятная история – Ларри Кингу были предъявлены обвинения в крупной краже из-за аферы, в которую втянул его бывший партнёр по бизнесу. Через год обвинения были сняты, но за этот год Кинг потерял всё: место ведущего на радио и на телевидении, еженедельную колонку в газете «Miami Beach Sun» . Свою карьеру ему пришлось выстраивать заново, работая диктором в Луизиане и ведущим в спортивном ток-шоу «Sports-a-la-King» в Южной Флориде.
Возвращение Ларри Кинга стало поистине триумфальным после выхода в эфир шоу «Herb Jepko» на его родной радиостанции WIOD . С понедельника по пятницу с полуночи и до утра Кинг брал интервью у приглашённых гостей. Первые девяносто минут эфира он делал это вместе со зрителями, которые обрывали телефон звонками. Шоу просуществовало вплоть до 1984 года.
В июне 1985 года на экраны канала CNN вышла передача «Larry King Live». Её гостями становились самые разные личности – от инопланетных посланников и экстрасенсов до политиков и известных артистов.
В отличие от многих интервьюеров у Кинга прямой и не конфронтационный подход к беседе. Стиль его интервью – откровенный, циничный и саркастичный. И этот подход привлекает многих персон, которые бы ни за что не дали интервью при других обстоятельствах. Ларри Кинг часто хвастается, что никогда не готовится к беседе специально, не изучает биографию гостя и не читает его книг. Тем не менее однажды, в шоу посвящённом группе «Битлз», он попросил вдову Джорджа Харрисона (George Harrison) рассказать о песне «Something» , посвящённой его первой жене. Кинг был очень удивлён, когда выяснилось, что она не знает об этой песне практически ничего.
На протяжении двадцати лет Кинг вёл колонку в газете «USA Today» (с 1982 по 2001 год). В ноябре 2008 года его колонка вновь появилась на страницах газеты.
24 февраля 1987 года телеведущий перенёс обширный инфаркт, а затем и пятикратное шунтирование. Кинг написал две книги о жизни с болезнями сердца: «Mr. King, You"re Having a Heart Attack: How a Heart Attack and Bypass Surgery Changed My Life» (1989) и «Taking On Heart Disease: Famous Personalities Recall How They Triumphed over the Nation"s #1 Killer and How You Can, Too» (2004). После этого он основал благотворительный фонд, а в 2005 году провёл трёхчасовой эфир под названием «Как вы можете помочь».
Ларри Кинг был женат восемь раз на семи женщинах. Со своей последней женой, певицей и телеведущей Шоун Сауфвик (Shawn Southwick) он оформил отношения в 1997 году в Калифорнии, за трое суток до операции на сердце. У пары есть двое сыновей: Шанс (Chance, 1999) и Кэннон (Cannon, 2000).
Фильмография :1. All Kids Count (2010), Driver
2. Шрэк навсегда / Shrek Forever After (2010), Doris (озвучка)
3. Би Муви: Медовый заговор (2007) (озвучка)
4. Морские приключения / Sea Tales (видео) (2007)
5. Шрек-3 / Shrek the Third (2007), Doris (озвучка)
6. Кумир Тридевятого королевства / Far Far Away Idol, Ugly Stepsister (видео) (2004) (озвучка)
7. Clubhouse (сериал) (2004-2005), Tom Bettelheim
8. Шрек-2 / Shrek 2 (2004), Ugly Stepsister (озвучка)
9. Эдди и круизёры – 2 Eddie and the Cruisers II: Eddie Lives! (1989), TV Talk Show Host
Сегодня, 19 ноября, свой 82-й день рождения отмечает Ларри Кинг – человек, который может разговорить кого угодно, будь то кинозвезда, президент или безработный. Мы предлагаем тебе несколько интересных фактов из жизни великого тележурналиста, чье имя навсегда останется в истории.
Ларри Кинг – всего лишь творческий псевдоним Лоуренса Харви Цайгера .
Ларри родился в семье евреев-эмигрантов из Австрии и Беларуси .
Телеведущий с трудом окончил среднюю школу и никогда не учился в колледже – так что можно считать его гением-самоучкой. Ларри даже гордится своей необразованностью. Отсутствие образования было отчасти вынужденным, так как отец Ларри умер рано, из-за чего юноше пришлось пойти работать.
На своей первой работе в телестудии Ларри приходилось вытирать пыль и приносить кофе. А в эфир его затащили, когда внезапно один из ведущих уволился. Чтобы научиться брать интервью, Ларри даже устроился официантом в кафе и там задавал всем подряд вопросы – от менеджера и посудомойки до посетителей. Там же он научился интервьюировать и звезд – одним из постоянных посетителей кафе оказался знаменитый певец Бобби Дарин (1936−1973).
Ларри называет себя «суперевреем». «Я – самый настоящий еврей: люблю еврейскую кухню, еврейскую культуру, еврейский юмор. Мне нравится быть евреем, – рассказывает телеведущий. – Мне импонирует, что евреи придают огромное значение образованию и семье. Я разделяю эти ценности. Они являются неотъемлемой частью моей личности. Поэтому я, можно сказать, супереврей».
Очки и подтяжки – две главные составляющие образа телеведущего. Прекрасно понимая, что внешне он далеко не красавчик, Ларри решил взять оригинальностью. Этот образ возник чисто случайно. Как-то во время одного интервью Ларри снял пиджак, и собеседник, глядя на его подтяжки, моментально расслабился и настроился на душевный разговор. Ну а очки (первые были вообще без диоптрий) Ларри, как и Вуди Аллен (79), надел, чтобы выглядеть посолиднее.
Во время интервью для Ларри самый главный в эфире не он сам, а его собеседник. Негласное правило телеведущего – лишь бы его гостю было комфортно. Поэтому он никогда не задает много вопросов. «Я минималист, – объясняет Ларри. – Мой любимый вопрос: «Почему?»».
Самым любимыми его собеседниками были Фрэнк Синатра (1915−1998) и Билл Клинтон (69). «У обоих было чувство юмора, оба любили поболтать», – вспоминает звезда.
За 25 лет существования шоу «Ларри Кинг в прямом эфире» (в 2010-м он добровольно закрыл проект) интервью телеведущему дали около 60 тысяч человек, в том числе все президенты США начиная с Ричарда Никсона (1913−1994), а также многие другие известные политики, звезды спорта и шоу-бизнеса, писатели и другие знаменитости, включая нашего президента Владимира Путина (63), Михаила Горбачева (84) и теннисистку Марию Шарапову (28). А с 2012 года Ларри ведет шоу Larry King Now на цифровом телеканале Ora TV .
Те, кто не любят Ларри, − а такие, оказывается, есть − обвиняют телеведущего в излишне «мягких» вопросах. И это несмотря на то что он одним из первых на телевидении начал высказывать свое мнению по поводу современной политики. Если помнишь, в знаменитом интервью 2000 года, когда собеседником Ларри был Владимир Путин , именно он и задал один из «неудобных» вопросов: «Что там с этой подводной лодкой?» Ответ мы все знаем: «Она утонула».
Шоу Ларри Кинга занесено в Книгу рекордов Гиннесса как самое длительное шоу на телевидении с бессменным ведущим.
В октябре 2007 года Дональд Трамп (69) участвовал в ток-шоу Ларри Кинга , где в ходе диалога попросил у телеведущего позволения отсесть подальше, так как у Ларри плохо пахло изо рта.
Именно у Ларри Кинга российский тележурналист Владислав Листьев (1956−1995) заимствовал образ для своей программы «Час пик» .
Знаешь ли ты еще журналиста, популярного настолько, чтобы играть в Голливуде . Например, он был Пче-Ларри Кингом в мультфильме «Би Муви: Медовый заговор» , «играл» в «Охотниках за привидениями» и даже озвучивал уродливую сестру Дорис во всех мультфильмах «Шрек» .
Ларри Кинг – талантливый актер, успешный журналист, популярный телеведущий, родился 19.11.1933 года в Нью-Йорке.
Ларри Кинг – псевдоним. Имя, данное ему при рождении – Лоуренс Харви. Интересно, что он имеет славянские корни – его мать родом из Беларуси. А вот отец, Эдвард Зейгер – выходец из Австрии. Будучи очень молодыми, его родители эмигрировали в Америку в поисках лучшей жизни.
У Ларри был старший брат. Но он трагически умер в очень юном возрасте от приступа острого аппендицита. Позже в семье появился еще один мальчик – младший брат Ларри Мартин. Мальчики были очень дружны, и в целом свое раннее детство Ларри считает счастливым.
В молодости
Но когда ему исполнилось всего 11 лет, все внезапно переменилось буквально за несколько дней. Его отец скоропостижно скончался от сердечного приступа, и семья осталась без основного добытчика средств. Заработков матери катастрофически не хватало, и Ларри пришлось искать себе подработки. Мальчик хватался за все – разносил почту, стриг соседские газоны, мыл посуду в барах.
Даже сам Ларри не помнит, когда в его детскую голову впервые пришла мечта стать известным журналистом на радио. Но в связи с трудной экономической ситуацией в семье эта идея в старших классах начала казаться совершенно несбыточной.
Но даже тогда Ларри был не готов полностью от нее отказаться. И, после окончания школы, чтобы хотя бы немного к ней приблизиться, Ларри устроился уборщиком в местную радиостудию.
Долгое время он занимался своими нудными обязанностями и дико завидовал тем, кто мог вести прямые эфиры. Он старался быть со всеми любезным и часто выполнял мелкие поручения сотрудников редакции. Эта тактика оказалась правильной. Он стал всеобщим любимчиком и в один прекрасный день судьбы ему улыбнулась.
Весной 1957 года на работу не вышел один из ведущих утренней программы. Его надо было срочно кем-то заменить, и на эфир посадили Ларри. Это маленькое событие круто повернуло всю его жизнь.
Выступление оказалось настолько удачным, что его сразу утвердили в новой должности и назначили скромное жалование – 55 долларов в неделю. Но Ларри был наверху блаженства. Именно тогда он взял свой «королевский» псевдоним.
Всего за пару лет из никому не известного парнишки Ларри стал любимчиком миллионов радиослушателей и одним из самых популярных ведущих в южных регионах. Его искренняя и легкая манера общения со слушателями и гостями студии привлекла к нему внимание и телепродюсеров. Постепенно он начинает сотрудничать с телестудиями.
Но стремительно растущая популярность сыграла с ним злую шутку. Один из сотрудников, который жестоко завидовал Ларри, обвинил его в крупной краже и махинациях. По его обвинению было открыто расследование, а сам Ларри оказался в центре крупного скандала. Поклонники от него отвернулись, а руководство немедленно приняло решение об увольнении.
Этот кошмар продолжался почти год. Естественно, все выяснилось, и Ларри оправдали. Но к тому времени он уже был без работы и в весь в долгах. К счастью, у него хватило мужества начать активно заниматься журналистикой и писательством. Он сотрудничал с печатными изданиями, и это позволило ему выжить в трудный период.
На экраны Ларри вернулся только в 1978, зато его появления стало триумфальным. Авторское «Шоу Ларри Кинга», которое поначалу транслировалось в позднее ночное время, чуть ли не с первой программы взлетело на верхние строчки самых популярных рейтингов.
Это было очень живое и откровенное ток-шоу, в котором именитые гости отвечали сначала на вопросы Кинга, а затем общались со звонившими в эфир зрителями.
Кинг оставался бессменным ведущим своей авторской программы вплоть до 2010 года. Но к этому времени он уже активно занимался писательством, снимался в кино, и на все просто не хватало времени. Приняв в студии своего последнего гостя – Арнольда Шварценеггера, Ларри объявил, что с этого момента его преемником становится Пирс Морган, а сам он уходит в свободное плавание.
Свою первую книгу Ларри издал в 1994 году, и она рассказывала о создании и гостях его авторского шоу. Но затем он начал пробовать себя в самых разных жанрах: приключениях, любовных романах, автобиографии.
Всего библиография Кинга насчитывает 17 книг, которые переведены на несколько языков мира. Его голосом разговаривают герои многих полнометражных мультфильмов. На сегодняшний день Ларри – живая легенда американского телевидения.
Ларри всегда любил красивых и сексуальных женщин. А на любимых женщинах он всегда женился. Поэтому его походы под венец были регулярными. Всего же легендарный телеведущий стоят у алтаря восемь раз, причем дважды – с одной и той же избранницей. Но особенно примечательны его первый и последний браки.
Впервые Ларри стал законным супругом в 19-летнем возрасте. Его избранницей стала подружка, с которой он вместе учился в колледже. Но это брак просуществовал очень недолго – до нового увлечения Ларри. Три из жен родили ему четверо детей. Двое их них – от его нынешней восьмой супруги Шоун Саутвик, которая младше мужа на 26 лет.
С Шоун Саутвик
Примечательно, что брак был оформлен в 1997 году прямо в больнице, когда Ларри предстояла серьезная операция на сердце. Торжественная церемония состоялась уже после его выздоровления, а через год в семье появился совместный ребенок.
В 2010 пошли упорные слухи о том, что пара разводится, но расторжение брака так и не состоялась. Супруги недавно отметили двадцатилетие союза.
Ларри Кинг – самый популярный ведущий Америки. Ему удалось взять интервью у самых известных государственных деятелей, бизнесменов, актеров и спортсменов. Это поистине легендарный журналист и шоумен, с собственным фирменным стилем: подтяжками и роговыми очками.
Детство и юность
Настоящее имя телеведущего – Лоуренс Харви Зейгер, а Ларри Кинг всего лишь псевдоним. Родился Ларри 19 ноября 1933 года в Нью-Йорке. Его родители – Дженни Гитлиц и Эдди Зейгер – евреи-эмигранты из Белоруссии и Австрии. У Ларри был старший брат Ирвин 1932 года рождения, но, когда ему было 6 лет, он умер по причине острого аппендицита. Вскоре у Ларри появился младший брат Марти.
Ларри гордится своим происхождением, даже иногда называет себя «суперевреем». По его словам, он самый настоящий еврей, любит еврейскую еду, юмор, культуру. Ему нравится, что евреи так ценят семью и образование, ему это близко.
Мальчик с трудом закончил среднюю школу и не поступил в колледж. Дело в том, что отец Ларри рано ушел из жизни, ему было всего 44 года, когда у него произошел сердечный приступ. Семья оказалась в затруднительном финансовом положении, поэтому Ларри отправился на работу. Он с детства грезил о популярности и работе на радиостанции, и в одночасье ему пришлось отказаться от собственной мечты. Ларри работал где и кем придется.
Журналистика
Когда Ларри исполнилось 18 лет, он переехал в Майами. Там молодой человек устроился на радио «Wahr», где сначала работал уборщиком, иногда выполнял небольшие поручения от вышестоящих сотрудников. Но по счастливому стечению обстоятельств его мечте было суждено сбыться. Однажды на работу не пришел диктор, и Ларри предложили его временно заменить. 1 мая 1957 года люди впервые услышали голос человека, который вскоре станет самым узнаваемым в Америке.
Его дебют на радио произвел впечатление на руководство, и ему сразу же предложили работать на постоянной основе. Вот тогда ему и пришлось отказаться от настоящего имени в пользу псевдонима. Директор посчитал, что фамилия Зейгер трудно запоминается и произносится. Молодой человек назвался Ларри Кингом. Позже он рассказал, что в тот момент ему на глаза попалась рекламная листовка ликера «King"s Wholesale Liquor».
Чуть позже Ларри стал вести развлекательные колонки в газетах «Miami News» и «Miami Herald».
В декабре 1971 года Кинга обвинили в денежном хищении, дело было инициировано его бывшим деловым партнером. Ларри тут же потерял работу. Все обвинения в 1972 году были сняты, но репутация уже была подпорчена. Плюс ко всему, за время судебного разбирательства мужчина залез в долги.
Но вскоре зрители стали забывать об этом неприятном инциденте, а Ларри Кинг продолжал усердно работать. На радиостанции «Mutual Radio Network» Кинг запустил ночное шоу, где интервьюировал гостей, а после вместе с ними отвечал на звонки радиослушателей.
Через некоторое время Ларри получил предложение от медиамагната Теда Тернера и перешел работать в CNN. Ток-шоу «Larry King Live» впервые вышло на экраны в 1985 году. Передача снималась 25 лет, она даже попала в Книгу рекордов Гиннесса как самая длительная передача, просуществовавшая на телевидении с одним и тем же телеведущим.
За время журналистской карьеры Ларри Кинг провел свыше 60 тысяч интервью. На его передаче побывал и , и , и даже .
Фирменный стиль Ларри Кинга и вовсе получился случайно. В студии, где Ларри брал интервью, было невыносимо душно, мужчина снял пиджак, а под ним оказались подтяжки. И после этого жеста съемочная группа заметила, что собеседник, увидев подтяжки, смог расслабиться и настроиться на разговор. А очки Ларри надел для презентабельности, и поначалу они даже были без диоптрий.
В июне 2010 года Кинг сообщил, что он уходит из шоу, последним его гостем стал . Как рассказывает сам Ларри, его самыми любимыми гостями стали и Билл Клинтон. По его словам, у них было прекрасное чувство юмора и они любили поболтать.
Своим опытом в сфере журналистики Ларри Кинг поделился в книге «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно». В ней масса советов, как правильно вести беседу. К слову, это не единственное литературное произведение, вышедшее из-под пера Ларри. В 2010 году вышла книга «А что это я здесь делаю? Путь журналиста».
Также шоумен издал несколько книг о болезнях сердца. Эта тема была ему близка и понятна, в 1987 году он сам перенес сердечный приступ. Ларри Кинг часто появляется в кино в роли самого себя. Не раз участвовал в озвучке мультфильмов: «Шрек», «Би Муви: Медовый заговор», «Симпсоны».
Личная жизнь
Ларри Кинг известен своей любвеобильностью и склонностью к заключению официальных браков. В общей сложности у шоумена было 8 жен. Впервые Ларри женился, когда ему было 19 лет. Его избранницей стала подруга по колледжу Фреда Миллер. Этот брак никто не одобрял, поэтому через год он распался. 9 лет Ларри Кинг наслаждался холостой жизнью. Второй супругой шоумена стала Аннет Кайе, мужчина развелся с ней в тот же год. Девушка была беременная, у них родился сын, которого Ларри долгое время не признавал.
Ларри Кинг и Алин Акинс (третья и пятая жена)
Вскоре журналист женился в третий раз. На этот раз его избранницей стала модель «Playboy» Алин Акинс, Ларри даже усыновил ее ребенка. Но уже через год снова развелся. Его следующей женой стала коллега по цеху – Микки Сатфин. Брак тоже продержался недолго.
Через некоторое время он вновь женился на своей бывшей супруге Алин Акинс, на этот раз их брак выдержал целых три года, но в итоге все равно распался.
Ларри Кинг и его седьмая жена Джули Александер
Шестой женой шоумена стала учительница математики Шэрон Лепор. Седьмой женой Ларри была бизнесвумен Джули Александер, после журналист говорил, что девушка сразу его сразила интеллектом.
Ларри Кинг и его восьмая жена Шон Саутуик
В 1997 году Ларри Кинг женился на актрисе, телеведущей, певице Шон Саутуик. Женщина моложе Ларри на 26 лет. Примечательно, что Шон родила в браке двоих сыновей – Чанса и Кэнона. В 2010 году появилась информация, что пара решила расторгнуть брак. Но в итоге супруги все же решили сохранить семью и остановили бракоразводный процесс.
Ларри Кинг сейчас
С июля 2012 года Ларри Кинг ведет программу «Larry King Now» на веб-сайте Hulu и на канале RT America.
В 2017 году у журналиста диагностировали рак легкого. Но болезнь выявили на ранней стадии, поэтому Ларри прооперировали, при этом удалили 20 % легкого и тем самым спасли жизнь телеведущего.
К слову, Кинг никогда не вел здорового образа жизни. После эфира Ларри регулярно выпивал бокал виски, а за день выкуривал до 4 пачек сигарет.
В 2017 году он снялся в роли камео в картине «Американский дьявол».
Ларри Кинг хочет, чтобы после смерти его тело заморозили при помощи крионики. О собственных посмертных планах он объявил в эфире телеканала CNN.
Проекты
- 1985-2010 – шоу «Larry King Live»
- 2004 – озвучка «Шрек 2»
- 2007 – озвучка «БиМуви: Медовый заговор»
- 2010 – книга «А что это я здесь делаю? Путь журналиста»
- 2011 – книга «Как разговаривать с кем угодно, когда угодно и где угодно»
- 2012 – книга «По правде говоря»
- 2012 – шоу «Larry King Now»
«Larry King Live» («Ларри Кинг в прямом эфире» ) - ток-шоу , которое вёл Ларри Кинг (1985-2010); популярная телепрограмма CNN , известная не только в США . Содержанием передачи является разговор в прямом эфире , который Ларри Кинг ведет с какой-либо знаменитостью: видным политиком, бизнесменом, актёром и др. Всего вышло 6120 выпусков .
История
За 25 лет в эфире CNN шоу не меняло ни время выхода (21:00), ни ведущего и на этом основании попало в Книгу рекордов Гиннесса :
Её создатель за свою карьеру провёл более 40 тысяч интервью с политиками, звездами, бизнесменами со всего мира.См. также
Напишите отзыв о статье "Шоу Ларри Кинга"
Примечания
Ссылки
- (англ.)
- (англ.)
- (англ.)
- Larry King Live (англ.) на сайте Internet Movie Database
Отрывок, характеризующий Шоу Ларри Кинга
– Вы полковник? – кричал штабный начальник, с немецким акцентом, знакомым князю Андрею голосом. – В вашем присутствии зажигают дома, а вы стоите? Что это значит такое? Вы ответите, – кричал Берг, который был теперь помощником начальника штаба левого фланга пехотных войск первой армии, – место весьма приятное и на виду, как говорил Берг.
Князь Андрей посмотрел на него и, не отвечая, продолжал, обращаясь к Алпатычу:
– Так скажи, что до десятого числа жду ответа, а ежели десятого не получу известия, что все уехали, я сам должен буду все бросить и ехать в Лысые Горы.
– Я, князь, только потому говорю, – сказал Берг, узнав князя Андрея, – что я должен исполнять приказания, потому что я всегда точно исполняю… Вы меня, пожалуйста, извините, – в чем то оправдывался Берг.
Что то затрещало в огне. Огонь притих на мгновенье; черные клубы дыма повалили из под крыши. Еще страшно затрещало что то в огне, и завалилось что то огромное.
– Урруру! – вторя завалившемуся потолку амбара, из которого несло запахом лепешек от сгоревшего хлеба, заревела толпа. Пламя вспыхнуло и осветило оживленно радостные и измученные лица людей, стоявших вокруг пожара.
Человек во фризовой шинели, подняв кверху руку, кричал:
– Важно! пошла драть! Ребята, важно!..
– Это сам хозяин, – послышались голоса.
– Так, так, – сказал князь Андрей, обращаясь к Алпатычу, – все передай, как я тебе говорил. – И, ни слова не отвечая Бергу, замолкшему подле него, тронул лошадь и поехал в переулок.От Смоленска войска продолжали отступать. Неприятель шел вслед за ними. 10 го августа полк, которым командовал князь Андрей, проходил по большой дороге, мимо проспекта, ведущего в Лысые Горы. Жара и засуха стояли более трех недель. Каждый день по небу ходили курчавые облака, изредка заслоняя солнце; но к вечеру опять расчищало, и солнце садилось в буровато красную мглу. Только сильная роса ночью освежала землю. Остававшиеся на корню хлеба сгорали и высыпались. Болота пересохли. Скотина ревела от голода, не находя корма по сожженным солнцем лугам. Только по ночам и в лесах пока еще держалась роса, была прохлада. Но по дороге, по большой дороге, по которой шли войска, даже и ночью, даже и по лесам, не было этой прохлады. Роса не заметна была на песочной пыли дороги, встолченной больше чем на четверть аршина. Как только рассветало, начиналось движение. Обозы, артиллерия беззвучно шли по ступицу, а пехота по щиколку в мягкой, душной, не остывшей за ночь, жаркой пыли. Одна часть этой песочной пыли месилась ногами и колесами, другая поднималась и стояла облаком над войском, влипая в глаза, в волоса, в уши, в ноздри и, главное, в легкие людям и животным, двигавшимся по этой дороге. Чем выше поднималось солнце, тем выше поднималось облако пыли, и сквозь эту тонкую, жаркую пыль на солнце, не закрытое облаками, можно было смотреть простым глазом. Солнце представлялось большим багровым шаром. Ветра не было, и люди задыхались в этой неподвижной атмосфере. Люди шли, обвязавши носы и рты платками. Приходя к деревне, все бросалось к колодцам. Дрались за воду и выпивали ее до грязи.
Князь Андрей командовал полком, и устройство полка, благосостояние его людей, необходимость получения и отдачи приказаний занимали его. Пожар Смоленска и оставление его были эпохой для князя Андрея. Новое чувство озлобления против врага заставляло его забывать свое горе. Он весь был предан делам своего полка, он был заботлив о своих людях и офицерах и ласков с ними. В полку его называли наш князь, им гордились и его любили. Но добр и кроток он был только с своими полковыми, с Тимохиным и т. п., с людьми совершенно новыми и в чужой среде, с людьми, которые не могли знать и понимать его прошедшего; но как только он сталкивался с кем нибудь из своих прежних, из штабных, он тотчас опять ощетинивался; делался злобен, насмешлив и презрителен. Все, что связывало его воспоминание с прошедшим, отталкивало его, и потому он старался в отношениях этого прежнего мира только не быть несправедливым и исполнять свой долг.
