Reading time 2 minutes
Оксимирон за пару лет сформировал вокруг себя такую рэп-тусовку, которой, кажется, никогда в России не было (собственно, так и появился Versus). Сложно представить, чтобы несколько лет назад во время баттла оппоненты параллельно с шутками про «Дом-2» и Ивана Урганта цитировали классиков и даже зачитывали целые четверостишия из Серебряного века — разбираем, каких и какие.
Первый раунд
«Поговорим о твоем альбоме, / Разберем с хладнокровием Лаврентия Берии. / Ты плохо учился в своем Гриффиндоре. / Если русские что умеют, так это разваливать империи», — Гнойный и аллюзия на вселенную «Гарри Поттера» (вообще-то Оксимирон учился в Оксфорде — и, кажется, Гнойному это не слишком по душе).
«Все ждали четыре года. Он как мог нагнетал интригу, / И все, что ему пришло в голову, — это записать аудиокнигу (речь об альбоме «Горгород». — Прим. ред. ). / Причем банальную антиутопию. / Такой уровень дискурса больше подходит Джамалу и Лоику. / Сюжетом, что по силам каждой недалекой п**довке, / Твой рэп — дешевая литература в мягкой обложке. / Это набор самых скучных клише, которые существовали в истории. / Маргинальный сюжет, трагическая любовь посреди антиутопии. / Такого же ни у кого не было, ни у Оруэлла, ни у Замятина. / Это как бы попсовый мотив, который з**бал окончательно», — Гнойный разложил по полочкам составляющие популярного в начале XX века жанра антиутопии и заодно раскритиковал альбом Оксимирона «Горгород».
«Ты лепишь образы, как калеку культями из глины. / Тебя спутать с поэтом, как мешок с х**ми и спинер. / «Худой отпечаток плеча» — учителя, вот срамота. / Этого не могло быть у Пастернака — это попросту безграмотно», — кажется, теперь мы знаем ролевую модель Гнойного среди поэтов.
«П**бать на тупорылых политиков и до п**ды все жадные банкиры. / Хуже всего вы, творцы этой похабнейшей вкусовщины, / Где третьесортный ремикс Есенина или первосортный Олдаса Хаксли / Имеют социальное одобрение. Но мне до п**ды еврейские сказки — / Я не слушаю «Горгород», не читаю Тору и не зависаю на «Эхо Москвы». / Странно, в правом секторе любят лысых, но тебе бы там дали п**ды. / За графоманию, как у Бродского, говнолирику, как у Есенина. / Где ты сам-то гуляешь по краю?» — Гнойный о неблизких ему по духу авторах.
«А я везу вам революцию, как встарь, по дороге из Тушино. / У этой телеги вращаются оси, / Футуристы скинули с корабля современности Пушкина, / А вы до сих пор цеплялись за Окси, ведь он же живой. / Но только живой пример, что любой за четыре года может исписаться и стать никем. / Спустил талант — и не на хопчик, а на дурь и порошок. / Ваш Окси — дутая фигура, как стеклянный петушок», — Гнойный внезапно вспомнил про манифест кубофутуристов «Пощечина общественному вкусу», где Хлебников, Маяковский и Бурлюк обещали сбросить с парохода (sic!) современности не только Пушкина, но и Толстого с Достоевским.
OXXXYMIRON x Reebok Classic - IMPERIVM2017
Второй раунд
«Чтоб ты понял масштаб, я не стал фитовать Major Lazer за пятнадцать лимонов. / Ты за мелочь от спонсора станешь сосать черный болт, как писатель Лимонов. / И мне скажут: «Мироша, ты crazy». Нет, я просто не люблю Major Lazer», — Оксимирон первым упомянул имя за рамками школьной программы по литературе.
«Вы навсегда в тени большого брата, вы калька, даже под алко. / Ты Ресторатор на минималках», — Оксимирон и привет роману Джорджа Оруэлла «1984», а также организаторам серии баттлов SlovoSPB, которых рэпер обвинил во вторичности и непрофессионализме. Дело в том, что SlovoSPB отделилось от уже существующего проекта SLOVO Антона Белогая, даже почти не изменив название.
«Хоть убей, вам не понять, как делать с кайфом треки. / Ты умеешь только баттлить и писать римейки, / А я универсальный солдат. В клубе не станет sold out, пока, тьфу ты, мои слюни стираешь со лба. / Дурень, тут правда семья. Obe и Drago, мы как три мушкетера из романа Ремарка с Дюма», — Оксимирон выбрал самый сентиментальный образ мужской дружбы в мировой литературе.
«А теперь за меня эпилог зачитает мой мертвый homie. Aka Николай Гумилев. / Вот про вас. / «Когда над миром новым Бог склонял лицо свое, тогда / Солнце останавливали Словом, Словом разрушали города. / И орел не взмахивал крылами, звезды жались в ужасе к луне, / Если, точно розовое пламя, Слово проплывало в вышине», — да, это просто два четверостишия из Николая Гумилева, объясняющие, почему Оксимирон пришел на баттл в розовой рубашке.
Писатель и графоман. Почувствуйте разницу
Википедия дает нам следующее определение графомании:
«Графомания (от греч. ????? – писать, чертить, изображать и греч. ????? – страсть, безумие, влечение) – патологическое стремление к сочинению произведений, претендующих на публикацию в литературных изданиях, псевдонаучных трактатов и т. п. Графоманические тенденции нередки у сутяжных психопатов».
Графомания – психиатрический термин, подразумевающий болезненную страсть к написанию текстов, чаще всего не имеющих никакой культурной ценности. Обычно произведения таких авторов шаблонны, невыразительны и не представляют интереса ни для читателей, ни для критиков. Как и любое подобное заболевание, графомания может иметь более или менее тяжелую форму.
Аналогично другим диагнозам в этой области, графомания не возникает на пустом месте и, в принципе, поддается лечению.
Как человек становится графоманом? На бумаге мы выражаем свои чувства, эмоции и переживания, иногда заводим дневники, в которых выплескиваем наболевшее, в стихах выражаем восторг или скорбь, любовь или ненависть. Однако в большинстве случаев у человека есть много собеседников и кроме листа бумаги. А у графомана – нет. Изначально одинокий, порой страдающий от заниженной самооценки или невозможности с кем-то поговорить по душам, он начинает писать. Его творения – часть его болезненного и одинокого мира. Чем больше он их создает, тем меньше сознательно стремится к живому общению. Однако, ограничивая себя в контактах, графоман должен реализовывать естественную тягу к общению, это заложено в личности на подсознательном уровне. И снова рука тянется к листу бумаги. Такого человека можно только пожалеть. Его произведения кажутся ему гениальными, более того, он совершенно искренне в это верит. Как и любой психиатрический больной, он не может разглядеть у себя признаков болезни и объективно оценить свой образ жизни. Именно поэтому графоманы крайне болезненно воспринимают критические высказывания относительно их творчества. Для большинства авторов мнение их аудитории является стимулом для развития, а также основным источником информации о недостатках их произведений. Люди, страдающие болезненной тягой к писательству, этого лишены, а значит, не имеют возможности развиваться и совершенствоваться. Как результат – произведения, лишенные какой-либо литературной и духовной ценности, однообразные и неоригинальные. Со временем все контакты с внешним миром сводятся для графомана к демонстрации его творений. А внешний мир, именно по этой причине, начинает его избегать.
Впрочем, описанное – тяжелый случай заболевания. В легкой форме графомания может быть связана с некими временными условиями. Например, любимый человек находится в отъезде, и писательство в данном случае – лучший способ отвлечься от переживаний, связанных с этим событием. После возвращения объекта вожделения все приходит в норму, и симптомы графомании проходят сами собой.
Помочь графоману можно. Если отвлечь его от ручки и листа бумаги, предложить другие развлечения и интересы, переключить внимание на новые хобби. Но в случае тяжелой формы заболевания понадобится вмешательство специалиста, как и с любым другим подобным заболеванием, ведь последствия от неквалифицированного воздействия могут оказаться фатальными.
Обращаясь к издателям, редакторам, литературным агентам, графоманы тяжело и болезненно переживают даже вежливые отказы и стараются как можно больнее обидеть человека, отказавшего в публикации. Бывает, они пишут оскорбительные письма годами, правда, это встречается редко.
Графоман не способен воспринимать критику и требует, чтобы его произведения печатались дословно, без редактуры. При публикации за свой счет (маленькие типографии охотно выполняют такие заказы) книги выходят, но тут графомана поджидает следующий удар: их фолианты или брошюры книжные магазины и книжные дилеры практически не берут. Выхода на широкий рынок, известности, славы, почета и денег по-прежнему нет. Если писатель задается вопросом: «а не графоман ли я?», значит, еще не все потеряно и шанс на благополучный исход весьма велик.
Литературный институт, к примеру, хорош тем, что учит критиковать других и принимать критику по отношению к себе, править произведения, шлифовать, переделывать – порой много-много раз.
Грань между писателем и графоманом бывает очень тонка, поскольку и тот, и другой могут быть психически неуравновешенными. Вот только неуравновешенность эта разного характера и этиологии. И если настоящий художник (я повторюсь), очнувшись от своего творческого забытья, порою сам не может поверить в то, что это его слова, мысли, чувства, мазки кисти запечатлены на этом листе бумаги или холсте, то графоман прекрасно понимает, что эти чудесные слова, складывающиеся во фразы, написал именно он, и никто другой. Ничего трансцендентного.Если художнику свойственны непрерывная потребность превзойти себя, сделать лучше, написать талантливее, то графоману до этих эмпирей, простите за грубость, – до лампочки. Никакой способности учиться, желания превзойти себя для него не существует. Наоборот, графоман изначально уверен в гениальности своих текстов, в том, что его несправедливо зажимают, боясь конкуренции и завидуя таланту, а все премии даются исключительно по блату и за большие деньги/постель/. Ревнив не к музе, а к благам и почету, графоман болезненно стремится получить и то и другое, несмотря на то, что его текст может пестреть не только штампами и клише, но и огромным количеством орфографических ошибок.
СОВЕТ:Если вы – начинающий писатель, не поленитесь, изучите правила правописания, возьмите сборник Розенталя («Справочник по правописанию и литературной правке») или на худой конец отдайте текст редактору, корректору, учителю русского языка в школе. Право слово, эти услуги стоят не так дорого, но вполне возможно, что именно этот шаг станет первым на пути к публикации вашего текста.
Примеры графоманских писем, синопсисов и заявок (авторская орфография и пунктуация сохранены):
«Основными действующими лицами являются детектив и герцог демонов. Эти двое сталкиваются друг с другом, в дальнейшем развивается гомосексуальная связь, произведение имеет лёгкий эротический подтекст, однако не носит порнографического характера. В первой части детектив вместе с демоном расследует серию жестоких убийств, совершаемых кукловодом и его марионеткой. Параллельно с этим детектив произодит философскую переоценку ценностей, знакомится с другими демонами и понимает, что в каждом таятся и зло и добро. А также обменивается с демоном сердцами. Во второй части детектив сталкивается с кознями ревнивой демоницы и становится жертвой ужасающего обряда, в результате которого теряет свою душу, а впоследствии и жизнь. В результате этого герцог сходит с ума. В третьей части его в качестве зомби оживляет пара демонических детей, которым он помогает вернуться к матери. Помимо этого, он принимает решение не возвращаться к бывшему любовнику, так как тяготится тем, что больше не имеет души. В четвёртой части появляется дочь злодейки из второй части, которая решает отомстить за свою мать и занять своё место в демоническом мире. Ей удаётся изловить герцога демонов и чтобы спасти бывшего любовника, к которому детектив всё ещё питает нежные чувства, он приходит к ней. Герцогу демонов удаётся освободиться и убивает свою похитительницу, однако узнав, что детектив отказывается вернуться к нему, он поглощает его (методом диффузии)».
«здравствуйте. имею желание издать сборник стихотворений, навеянные свыше, без всякаго образования в ВУЗАХ, имеющих прежде всего для меня большую ценность, и как взыскательной художнице слова-довольство от содеянного труда, за большой период времени. стихосложение противоречит закону лит образования. в виду того, что любовь-превыше всего, мои стихотворения выходят на иной уровень восприятия. эскиз оформления имеет место быть от меня, план – договор реализации поставки моих произведений хотелось бы оговорить вместе. ваше содействие на данном отрезке времени, крайне необходимо. это касается многих жизненноважных ценностей, которые абсолютно урбанизированы. ожидаю ответа и взаимовыгодное сотрудничество. ваше предложение об оплате данной услуги прошу изъявить. хочу добавить, что подобный жанр исполнения слова вы никогда не встречали, поэтому логично будет иметь открытое сердце и понимание слов будет иметь место. говорю это от того, что влияние национальной, личной и языковой особенности-это выходит из рамок доступнаго мировоззрения учёности, например РФ. быть готовым принять личность-талант, это большой фактор к улучшению жизни. и это путь к революции духа. к преображению его. книги печатаные вами полны реалистичности и банальной любви. это для меня не имеет большого смысла. я открыта к взаимосвязи с любым государством. и мне пойдут на встречу. некоторые высокообразованные личности в РФ ознакомлены с этими произведениями, оставшиеся под огромным впечатлением. наш союз-это путь к высвобождению энергии»
« Ещё раз здравствуйте, Ирина! послал Вам письмо, позвонил. Вы сказали, что с поэтами дел не имеете. Я прекрасно понимаю почему. И всё-таки! Огромная популярность моих стихов на протяжение 5–7 лет даёт мне уверенность, что книги мои будут иметь успех. У меня есть ещё более 1000 экз. изданной в Бийске книги «Ах, этот Эрос шаловливый!» Это смесь откровенной эротики, юмора и сатиры. Эротический жанр всегда был и останется наиболее востребованным. Я Вам дам книгу для ознакомления. Она написана литературным языком, без матов. Вот что я предлагаю. Давайт её реализуем на взаимовыгодных условиях. У меня есть книга, у Вас связи и возможности для реализации. Я уверен в успехе. Если дело пойдёт, в чём я не сомневаюсь, то у меня есть ещё 4 готовых к печати книги. Издательства-грабители не нужны. Можно сразу нести готовые макеты в типографию, что дешевле и выгодней. Давайте попробуем с готовой книгой! Вы ничем не рискуете!»
«здраствуйте ирина вы на фотографии такая красивая. меня зовут дима я хочу писать у меня финансовый талант это когда интересная суть. Ирина помогите мне пожалуста темболее я узнал что вы работаете с редакторами узнал с интернета. а мне только надо чтоб красиво исправляли. введите меня в курс литературных событий. я бы хотел писать статьи в журналы чтоб за них хорошо платили о жизни пишу исторический роман не закончил это конечно сильно высоко исторический роман но по событиям это подошло бы в голивуд-исторический боевичек такой. ириночка напишите мне. вы знаете ирина жизнь чехова я смотрел передачу – он там пишет работает над рассказами ему хорошо платят и это было при царской России. такую жизнь я хочу. Ириночка денег у меня нету ну если я вам напишу то может быть возможно вы примете меня. ирина как вы думаете это будет бетселерская тема если я буду писать про чудесса мира-Загадки нашей планеты. ириночка я открою вам секрет я телепет мог сказать экстрасенс могу рассказать написать про политиков только мне нада фотография и месторождение-название. может я вам пригожусь».
«Уважаемая Ирина, Ваши писательские достоинства приветствую! Получить признание в большом городе, что-то значить? В связи с этим Я, писатель N из города D посылаю свои отрывки опусов, желая познакомиться с вами как с литературным агентом. В моих произведениях нет апологии расцвета величия коммунистов. Описываю жестокую криминальную действительность, как падение нации большинства. К сожалению ваших произведений не читал. Вы надо полагать представитель капиталистических свобод.
О себе; Занимаюсь писанием, проза, стихи, изобретения. По национальности казах, по происхождению «советский», по статусу пенсионер, по вере мусульманин, некогда запрещенной религии советских времен. Откровенно говоря, был поражен ее земной теории поклонения. В знак признательности «Аллаху» написал в стихотворной форме книгу «Основы Ислама» для капиталистических молодых мусульман стран СНГ и для пенсионеров бывшего СССР, Сам стараюсь быть только похожим на «истинного мусульманина», чего и вам желаю! Религии не бывают плохими. Русский человек ради любопытства будет читать, а вот мусульманин обязан. В опусе были использованы фотографии из книги издательства: «Ислам. Классическое искусство стран ислама». М., изд. Дом искусство. 2002.
Ирина, почему использовал стихотворную форму, вы знаете. Также знаете, что советские мусульмане слабы в религии, и мне кажется, следует заняться изданием этого сборника, но за счет издательства с достойным гонораром. Это обязательно.
По натуре аналитик. Критикую великий русский народ и казахов в придачу. «Суд: – подсудимый, вы обвиняетесь в том, что назвали вашего соседа, дураком. Это правда? – Да – истинная, правда, но я этого не говорил».
В свете этого понятия написал стихи под названием «Хочу сделать плохое?!». Выразил советское воспитание и образование для молодежи «купи-продай». Они посвящены старшему брату (т. е. великим русским поэтам, философам царского периода и советских времен и их чаяниям). В творчестве использую знания, которые дала советская школьная программа. Это второй опус, которым следует заняться.
Ирина, а может, следует начать с социалистической любви, подключая профессоршу Чехову А. по вопросам капиталистических сексуальных извращений. Об этом тоже писал. Дифирамбы 60–80 годов в поэзии и прозе погубили СССР. Думаю критика событий, которые происходят в России, помогут возродить поэтику.
Как советский инженер занимался изобретательской деятельностью, на благо Родины. Родил сотню авторских свидетельств, патентов, ноу-хау и различных бредовых идей, называемая советская умная макулатура. Кстати одно изобретение получило государственное одобрение страны СССР на серийное производство, но откуда я мог знать, что капиталист оккупирует коммунистов?
Основы; советская десятилетка, институт. Воспитывался на классике советских и зарубежных писателей. Завод особо вредный цех крупного химического завода в Казахстане, далее наука, командировки по Союзу и прочее. Взрослые сын и дочь, номинально имеется жена. Ирина, самое главное заключается в том, что я писал для русского народа?
С уважением N?!»
Из книги В начале было слово. Афоризмы автора Душенко Константин ВасильевичПисатель и его книги Книги, не написанные мной, лучше, чем книги, написанные другими. Сирил Конноли (1903–1974), английский критик Каждый пишет на одну книгу больше, чем надо. Мордехай Ричлер (р. 1931), канадский писатель Сначала произведения дают славу автору, а потом уже автор
Из книги Большая Советская Энциклопедия (ЛО) автора БСЭПисатель и читатель Писатель равен читателю, как, впрочем, и наоборот. Иосиф Бродский (1940–1996), поэт Если читатель не знает писателя, то виноват в этом писатель, а не читатель. Илья Ильф (1897–1937), писатель Читателю хорошо – он может сам выбирать писателя. Курт Тухольский
Из книги Большая Советская Энциклопедия (ПА) автора БСЭЛонг (греч. писатель) Лонг (L?ngos) (гг. рожд. и смерти неизвестны), греческий писатель 2-3 вв. н. э. Автор любовно-буколического романа «Дафнис и Хлоя», в идеализированном виде представляющего героев и окружающий их скромный мир сельских жителей и рабов. Стилистическое
Из книги Большая Советская Энциклопедия (СИ) автора БСЭ Из книги Большая Советская Энциклопедия (СО) автора БСЭ Из книги Большая Советская Энциклопедия (ФИ) автора БСЭ Из книги Энциклопедический словарь крылатых слов и выражений автора Серов Вадим Васильевич Из книги Преступники и преступления. С древности до наших дней. Заговорщики. Террористы автора Мамичев Дмитрий АнатольевичНе читатель, а писатель Первоисточник - фраза писателя-юмориста и мастера афоризмов Эмиля Кроткого (1892-1963): Ничего не читал. Он был не читатель, а писатель. Опубликована в его сборнике афоризмов «Отрывки из ненаписанного» (1967), в котором были собраны фразы, ранее
Из книги Как написать повесть автора Воттс НайджелПисатель-людовед Советский вариант Козьмы Пруткова, вымышленный «писатель Евгений Сазонов», автор «романа века «Бурный поток» - постоянный персонаж 16-й, сатирико-юмористической полосы «Литературной газеты». Образ, в котором иронически обыгрывались некоторые типичные
Из книги Убийцы и маньяки [Сексуальные маньяки, серийные преступления] автора Ревяко Татьяна ИвановнаПИСАТЕЛЬ-УБИЙЦА Шеф жандармов - руководитель политического сыска Российской империи генерал-адъютант В. Мезенцев имел обыкновение каждое утро после завтрака прогуливаться по Петербургу в сопровождении адъютанта подполковника Макарова..В то утро Мезенцев и Макаров
Из книги Русская литература сегодня. Новый путеводитель автора Чупринин Сергей ИвановичПисатель в поисках замысла А значит, ты навел порядок на письменном столе, купил бумагу либо протер экран монитора. Что дальше? На эту ситуацию можно взглянуть с двух сторон. Если хочешь быть писателем, но тебе не о чем писать, будешь, как тот рыцарь в сияющей броне, что
Из книги Владивосток автора Хисамутдинов Амир АлександровичПИСАТЕЛЬ-ЛЮДОЕД Имя японца Иссеи Сагавы во Франции, пожалуй, еще долго будут помнить. А недавно этот обладатель странного, безбрового и тонкогубого лица снова привлек к себе внимание: из Японии пришло сообщение о том, что он заканчивает работу над «эпохальным трудом» -
Из книги Азбука позитивного мышления автора Правдина Наталия БорисовнаПРАЖСКИЙ ГРАФОМАН Альманах (позднее журнал) Союза русскоязычных писателей в Чешской Республике. Выходит за счет личных средств авторов и при поддержке Пражского магистрата. Объем - 150 полос. «Для нас, - говорит Наталья Волкова, - это фактически возможность выйти из
Из книги Как заработать, если умеешь писать автора Горюнова Ирина СтояновнаКОРЕЙСКИЙ ПИСАТЕЛЬ ВО ВЛАДИВОСТОКЕ Однажды к соавтору этой книги обратился генеральный консул Республики Корея во Владивостоке с просьбой принять делегацию корейских писателей, которые попросили выделить место для установки памятника корейскому писателю Чо Мён Хи,
Из книги автораПочувствуйте энергию слова Очень и очень важно понять, что любовь и доброе отношение к самому себе рождает подобные же вибрации в том огромном мыслящем океане Вселенной, маленькой частью которой мы все являемся. Если вы привыкли думать о себе пренебрежительно, то все
Из книги автораПисатель и графоман. Почувствуйте разницу Википедия дает нам следующее определение графомании: «Графомания (от греч. ????? – писать, чертить, изображать и греч. ????? – страсть, безумие, влечение) – патологическое стремление к сочинению произведений, претендующих на
Из "Записных книжек" Сергея Довлатова.
***
В молодости поэт Андрей Битов держался агрессивно. Особенно в нетрезвом состоянии. И как-то раз он ударил поэта Андрея Вознесенского.Это был уже не первый случай такого рода. Битова привлекли к товарищескому суду. Плохи были его дела. И тогда Битов произнес речь. Он сказал:
— Выслушайте меня и примите объективное решение. Только сначала выслушайте, как было дело. Я расскажу, как это случилось, и тогда вы поймете меня. А следовательно — простите. Потому что я не виноват. И сейчас это всем будет ясно. Главное, выслушайте, как было дело.
— Ну, и как было дело? — поинтересовались судьи.
— Дело было так. Захожу в “Континенталь”. Стоит Андрей Вознесенский. А теперь ответьте, — воскликнул Битов, — мог ли я не дать ему по физиономии? !
***
Поэты Найман и Бродский шли по Ленинграду. Дело было ночью.
— Интересно, где здесь Южный Крест? — спросил вдруг Бродский.
(Как известно, Южный Крест находится в соответствующем полушарии.) Найман сказал:
— Иосиф! Откройте словарь Брокгауза и Ефрона. Найдите там букву “А”. И поищите там слово “Астрономия”.
Бродский ответил:
— Вы тоже откройте словарь на букву “А”. И поищите там слово “Астроумие”.
***
Битов и Цыбин поссорились в одной компании. Битов говорит:
— Я тебе, сволочь, морду набью! Цыбин отвечает:
— Это исключено. Потому что я — толстовец. Если ты меня ударишь, я подставлю другую щеку.
Гости слегка успокоились. Видят, что драка едва ли состоится. Вышли курить на балкон. Вдруг слышат грохот. Забегают в комнату. Видят — на полу лежит окровавленный Битов. А толстовец Цыбин, сидя на Битове верхом, молотит его пудовыми кулаками.
***
Найман и Губин долго спорили, кто из них более одинок.Рейн с Вольфом чуть не подрались из-за того, кто опаснее болен.Ну, а Шигашов и Горбовский вообще перестали здороваться. Поспорили о том, кто из них менее вменяемый. То есть менее нормальный...
***
Писателя Воскобойникова обидели американские туристы. Не пунктуально вроде бы себя повели. Не явились в гости. Что-то в этом роде. Воскобойников надулся:
— Я, — говорит, — напишу Джону Кеннеди письмо. Мол, что это за люди, даже не позвонили. А Бродский ему и говорит:
— Ты напиши “до востребования”. А то Кеннеди ежедневно бегает на почту и все жалуется: “Снова от Воскобойникова ни звука!..”
***
У Валерия Грубина, аспиранта-философа, был научный руководитель. Он был недоволен тем, что Грубин употребляет в диссертации много иностранных слов. Свои научные претензии к Грубину он выразил так:
— Да хули ты выебываешься?!
***
У Иосифа Бродского есть такие строчки:
Ни страны, ни погоста
Не хочу выбирать,
На Васильевскии остров
Я приду умирать...
Так вот, знакомый спросил у Грубина:
— Не знаешь, где живет Иосиф Бродский? Грубин ответил:
— Где живет, не знаю. Умирать ходит на Васильевский остров.
***
Грубин предложил мне отметить вместе ноябрьские торжества. Кажется, это было 60-летие Октябрьской революции. Я сказал, что пить в этот день не буду. Слишком много чести. А он и говорит:
— Не пить — это и будет слишком много чести. Почему же это именно сегодня вдруг не пить!
***
Я спросил у восьмилетней дочки:
— Без окон, без дверей — полна горница людей. Что это?
— Тюрьма, — ответила Катя.
The Village рассказывает о новых и полюбившихся нам барах и ресторанах Екатеринбурга, Петербурга и Москвы. В свежем выпуске - двухэтажная кофейня Brodsky на углу улиц Первомайской и Мира, которую легко узнать по большим панорамным окнам и оранжевой вывеске с печатной машинкой. Здесь подают домашние десерты и кофе от Глеба Теплицкого, а в одном из залов в перспективе планируют проводить паблик-токи и наливать сидр и крафтовое пиво.
Двухэтажная кофейня открылась в начале сентября напротив входа в дендрологический парк-выставку на улице Мира, неподалеку центрального корпуса УрФУ. Прежде здесь работало кафе «Ангел» с иллюстрациями из фильма Люка Бессона. Когда новые арендаторы строили фасад, насчитали три вывески разных заведений. Те, кто бывал здесь раньше, место не узнают. Интерьер получился цепляющим и уютным, хотя создатель проекта Илья Петров и управляющая Алена Шарапаева сожалеют, что к открытию реализовали еще не все задумки.
К имени русско-американского поэта название места прямого отношения не имеет. Здесь изначально создавали пространство для творческих людей, где они могли бы самовыражаться, творить и обмениваться друг с другом мнениями и идеями. Философия заведения отражается в строчках на стакане навынос: «У тебя есть один евро. У меня есть один евро. Мы меняемся. У тебя - мой евро, у меня - твой. Лучше никто от этого не стал. Но, предположим, что у меня есть идея, и у тебя есть идея. Мы обмениваемся ими. В итоге мы увеличили свой запас идей на 100 %».
«Бродский» отличается от других городских кофеен. Создатели не стали копировать стиль нордик, а пошли по собственному пути, проявив перфекционизм в выборе мебели, посуды для подачи напитков, кофейного зерна.
На первом этаже кофейни в лофтовом стиле находится рабочая зона бариста. Здесь можно сделать заказ, выбрав домашний десерт из стеклянной витрины, либо зайти за кофе с собой, если есть настроение прогуляться по парку. Фильтр кофе, Иван-чай или «капучинище» нальют в симпатичный стаканчик. Внизу кофе можно выпить в зоне на четверых. Со временем по соседству, под лестницей, откроют небольшой магазин, где будут продавать кофеварки и кофейное зерно от «Лаборатории кофе».
Поднявшись на 15 ступенек, попадаешь на второй этаж. Зал слева рассчитан для паблик-токов и встреч. Внутри длинная стойка вдоль окна, два больших дивана вдоль стен да пара столиков. По правую руку от лестницы располагается длинный стол на восьмерых с удобными деревянными стульями из Польши, стойка и уютная мягкая зона с двумя креслами и видом на парк. Когда здесь поставят небольшой круглый столик и абажур, станет еще уютнее.
В городских инстаграмах уже гуляет рисунок от Алины Рахматулиной и Степана Тропина из галереи «Свитер» с полуобнаженными пляжниками во всю стену. Илья, по эскизу которого делали проект, хотел передать состояние, в котором не против оказаться 70 % людей - лежать на пляже и ничего не делать. А вот полотну под кодовым названием «Утя» хозяева еще не подобрали место. Возможно, работа станет частью экспозиции в одном из залов на первом этаже. Возможно, в нем откроют бар с крафтовым пивом и сидром, которые будут наливать из автоматов, как в московском «Прогрессе».
В инстаграме «Бродского» указано, что это место - авторский проект Глеба Теплицкого, сооснователя сети московских кофеен «Кофедей». Совсем недавно он уехал в Москву из Екатеринбурга; здесь проводил обучение и отрабатывал коктейли вместе с создателями кофейни. Теперь кофе выносят в кружках ручной работы Redneck ware на симпатичных деревянных подносах рук местного мастера.
Москва, 28 января. В этот день 1996 года Иосиф Бродский умер в Америке. Спустя 20 лет его популярность в России зашкаливает: его имя постоянно мелькает в соцсетях, СМИ регулярно выдают рейтинги «философских цитат», «заповедей» и «любовной лирики», а записи его протяжно-заунывного чтения собственных стихов удачно ложатся на музыку.
Бродский стал самым популярным поэтом ХХ века наряду с Высоцким – не Цветаева, не Ахматова, не Мандельштам и не Блок, а Бродский. Мы заинтересовались этим феноменом и собрали самые популярные в рунете темы, связанные с именем поэта.
НЕ ВЫХОДИ ИЗ КОМНАТЫ
Похоже, самое узнаваемое стихотворение Бродского сейчас – «Не выходи из комнаты». Возможно, какую-то роль в этой популярности сыграл фильм «Духless 2» (2015), в котором запись чтения этого стихотворения самим поэтом используется в качестве саундтрека:
Именно это стихотворение первым выпадает среди популярных пользовательских запросов, которые предлагаются поисковиками:
ПОПУЛЯРНЫЕ ПРОЧТЕНИЯ
Бродского любят люди искусства, поэтому на видеохостингах можно найти самые разные исполнения его стихов. Так читают Бродского Вера Полозкова, Валентин Гафт, Михаил Козаков, Данила Козловский, Светлана Сурганова и Сергей Юрский:
БРОДСКИЙ И КОТИКИ
Он был тощим, облезлым,
Рыжим.
Грязь помоек его покрывала.
Он скитался по ржавым крышам,
А ночами сидел в подвалах.
Он был старым
И очень слабым.
А морозы порой жестоки.
У него замерзали лапы,
Точно так же, как стынут ноги.
Но его никогда не грели,
Не ласкали и не кормили.
Потому что его не жалели.
Потому что его не любили.
Потому что выпали зубы.
Потому что в ушах нарывы...
..Почему некрасивых не любят.
Кто-то должен любить некрасивых.
Это стихотворение было написано Иосифом Бродским в 1957 году - поэт обожал кошек. И не просто обожал, а даже ассоциировал себя с рыжим котом: «Я, как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь… Вот, смотрите, коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже кота?».
Мы звали ее Маруся, Маня, Манечка (уменьшительные имена, употреблявшиеся ее сестрами и моим отцом) и Мася или Киса – мои изобретения. С годами последние два получили большее хождение, и даже отец стал обращаться к ней таким образом. За исключением Кисы все они были ласкательными производными от ее имени Мария. Киса, эта нежная кличка кошки, вызывала довольно долго ее сопротивление. «Не смейте называть меня так! – восклицала она сердито. – И вообще перестаньте пользоваться вашими кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими мозгами!»
Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определенные слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. «Мясо» было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма подвержен, и мы стали величать и обходиться друг с другом как «большой кот» и «маленький кот». «Мяу», «мур-мяу» или «мур-мур-мяу» покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие, резиньяцию, доверие. Постепенно мать стала пользоваться ими тоже, но главным образом дабы обозначить свою к этому непричастность.
Так Бродский вспоминал жизнь своей семьи в эссе «Полторы комнаты». На тему этой страсти изгнанного из СССР поэта в Интернете можно найти множество материала, в том числе фотографий, на которых он запечатлен с котом на руках или на плече, и фотографий котов, которых любил Бродский. Пишут, что выражением доброжелательности по отношению к гостю у Бродского была фраза: «А хотите, я разбужу для вас кота?»
ДОЧЬ АННА
Известно, что у Бродского как минимум трое детей: Андрей Басманов, сын питерской художницы Марианны Басмановой; Анастасия Кузнецова, дочь балерины Марии Кузнецовой, и Анна Александра Мария Бродская - дочь итальянки русского происхождения Марии Соццани. Однако официально поэт был женат лишь на Соццани, которая, кстати, признает Басманова как сына Бродского, но тот сам дистанцируется подальше от славы отца, с которым практически не общался. Анастасию Кузнецову Соццани не считает дочерью Бродского, тем не менее портретное сходство присутствует. Так или иначе, все лавры за отца получает его младшая дочь – Анна.
В мае 2015 года она впервые посетила Россию, приехав в Санкт-Петербург на торжества по случаю 75-летия ее отца, и сразу очаровала всех петербургских и столичных хипстеров своими на тот момент розовыми волосами и зелеными глазами. Что известно про Анну Александру Марию: ей 23 года, у нее есть семья и дочь, она живет в Италии, не говорит по-русски и регулярно пополняет свой Instagram по-подростковому вызывающе сексуальными картинками, перемежающимися с фотографиями семейной идиллии.
