По тексту Гранина. Детство редко даёт возможность угадать что-либо о будущем ребёнка. Как ни пытаются…
В чём заключается ценность детства? Почему с возрастом чаще всего мы вспоминаем детство? Чем отличается оно от всей остальной жизни? Эти и другие вопросы возникают у меня после прочтения текста Даниила Гранина.
В своём тексте автор поднимает проблему ценности детства. Писатель уверен, что детство – это «самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего». По мнению автора, это «счастливая пора», потому что «мир казался мне устроенным для меня, я был радостью для отца и матери, не было ещё чувства долга, не было обязанностей». К тому же это «царство свободы», не только наружной, но и внутренней. «Я жил среди травы, ягод, гусей, муравьёв». Даниил Гранин подводит итог: «Детство остаётся главным и с годами хорошеет». Потому что оно – настоящая жизнь, «чистое ощущение восторга перед своим существованием под этим небом». Проблема, которую поднимает автор, заставила меня глубоко задуматься о ценности своего детства.
Я согласна с мнением автора. Мы вспоминаем детство, потому что именно тогда мы были свободны, счастливы, испытывали настоящий восторг, удивление, радость. В детстве мы ощущаем себя центром вселенной и нам кажется, что всё в этом мире для нас и ради нас. Мы искренни, чисты, наивны. Конечно, в детстве мы тоже бываем несчастны, но всё это остаётся в прошлом, на первый план выходит «прелесть» той жизни. Попробую это доказать, обратившись к художественной литературе.
Непростое детство у Володи, главного героя рассказа Валентина Распутина «Уроки французского». Детство послевоенное, голодное. Чтобы учиться, мальчик живёт у дальней родственницы. Её сын ворует продукты, которые передаёт мальчику мать. Володя стал играть на деньги, но выигрывает он только рубль, чтобы купить большую кружку молока, как посоветовал доктор. Писатель пишет о себе, о своём трудном детстве. Конечно, он помнит синяки, когда его били ребята, он помнит, как трудно ему пришлось вдали от дома. Но это не главные воспоминания. Он вспоминает учительницу французского языка Лидию Михайловну, классную руководительницу, которая отнеслась к нему по-матерински. Она приглашала его домой, чтобы подтянуть французский, но как ей хотелось накормить его. Володя был слишком горд и никогда ни к чему не притрагивался. Тогда она решила играть с мальчиком на деньги, чтобы у него была возможность выиграть деньги на молоко. Ничем хорошим это не закончилось. Молодую учительницу уволили из школы. Но её доброту, её неподдельное желание помочь ему в самый трудный момент его жизни, посылки с гематогеном, яблоками запомнятся ему на всю жизнь, как самые яркие и особенные воспоминания. А домашние уроки французского станут уроками добра и человечности на всю жизнь.
А вот у Наташи Ростовой из романа-эпопеи Л.Н.Толстого «Война и мир» детство беззаботное и счастливое. Это действительно «отдельная страна», «счастливая пора». Вспомним день рождение Наташи. Она влюблена в Бориса, ей так хочется, чтобы всем тоже было хорошо, как переживает она за Соню и брата Николая. Они секретничают, шалят. Наташе можно всё, потому что она уверена, что все любят её, и она любит всех. Как искренне она любуется природой, её душа стремится к музыке, как радуется она любой мелочи. «Чистое ощущение восторга перед своим существованием под этим небом».
Таким образом, детство – это действительно главная пора жизни. Это страна, независимая от взрослого будущего. Страна, где ты счастлив, беззаботен, открыт всему миру и ждёшь от него только радости и чудес. Поэтому так ценим мы детство, и с годами оно становится для нас всё ценнее. Цените детство и чаще вспоминайте его.
Проблема восприятия детства как счастливой поры. По тексту Гранина. Детство редко даёт возможность угадать что-либо о будущем ребёнка. Как ни пытаются…
Всегда ли детство – это счастливая пора в жизни человека? Разве в детстве мы не бываем несчастны? Почему именно детство мы вспоминаем с особенной теплотой и нежностью? Эти и другие вопросы возникают у меня после прочтения текста Даниила Гранина.
В своём тексте автор ставит проблему восприятия детства как счастливой поры. Он уверен, что для каждого человека детство – «главная часть жизни». Это «самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов». Писатель убеждён, что это «самая счастливая пора жизни», потому что нам кажется, что весь мир устроен только для нас, потому что нет ещё чувства долга, обязанностей. «Я жил среди травы, ягод, гусей, муравьёв». Детство – это «царство свободы, не только наружной, но и внутренней». «Не было ни любви, ни славы, ни путешествий – только жизнь, чистое ощущение восторга перед своим существованием под этим небом». Проблема, которую поднимает автор, заставила меня глубоко задуматься о своём восприятии детства как счастливой поры.
Я полностью разделяю позицию автора. Все яркие открытия, впечатления, переживания - из детства. Любимый пейзаж, от которого захватывало дух, и было так жаль, что я не художник и не поэт, чтобы остановить мгновение. Крупные волшебные ягодки земляники с неповторимым ароматом, которую я собирала каждое лето около озера с родителями. И старалась собрать больше всех. А вкус мороженого из детства. Как многое не повторится никогда. Только в воспоминаниях можно всё это пережить вновь, став счастливой, беззаботной, наивной девчонкой. Поэтому мы так часто вспоминаем детство, даже в нерадостных мгновениях, я считаю, мы тоже находим свою прелесть. Попробую это доказать, обратившись к художественной литературе.
Главный герой романа И.А.Гончарова «Обломов» Илья Ильич Обломов вспоминает своё детство во сне. Ему снится его родная деревня Обломовка, где он вырос. Бескрайние просторы, леса, поля. Размеренная жизнь, где, потрудившись, все засыпали послеобеденным сном. Где устраивали застолья и любили вкусно поесть. Где не закрывали дома и не боялись, что что-то произойдёт. Ничего особенного и не происходило. Всё было спокойно, предсказуемо. Мальчик был окружён заботой и любовью родителей, нянек, которые предугадывали все его желания и беспокоились за него. В этой жизни не надо было куда-то бежать, о чём-то договариваться, что-то предпринимать. Всё было так устроено, что мальчику казалось, что так будет всегда и что так и должно быть. Став взрослым, он часто вспоминал Обломовку, детство, как счастливую пору его жизни.
Главный герой романа Н.В.Гоголя «Мёртвые души» тоже вспоминает детство, которое трудно назвать счастливым. Мать рано умерла, а отец часто его наказывал. Но он на всю жизнь запомнил советы отца: угождать учителям, дружить только с богатыми, стараться никому ничего не давать, а делать так, чтобы давали тебе. Главный совет: беречь копеечку Павлуша запомнит на всю жизнь, и будет старательно воплощать его в жизнь. Уже в детстве он старался следовать наказам отца и подчинял свою жизнь им. Его детство трудно назвать свободным и беззаботным. Но для него и эти воспоминания – самая счастливая пора жизни, когда все замыслы исполнялись, а в мыслях рисовалась богатая, беспечная будущая жизнь.
Таким образом, детство для каждого – это счастливая пора в жизни, где нас переполняет уверенность в счастье, исполнении всех наших желаний, вера в то, что весь этот мир создан для нас. Любите своё детство. Чаще вспоминайте его, особенно когда трудно. Эти воспоминания помогут почувствовать себя вновь сильным, беззаботным, счастливым…
Сочинение на тему Детство редко даёт возможность угадать что-либо о будущем ребёнка
Образец и пример сочинения № 1
Так что же такое детство? Это первая ступенька жизни? Преддверие жизни? Некая подготовка к существованию в этом мире? А может быть, это сама жизнь?
Именно этой проблеме – проблеме места детства в жизни человека посвящает своё рассуждение известный русский писатель Даниил Гранин. В своем тексте он приводит как рассуждения, так и воспоминания о собственном прошлом: «Это было царство свободны». Писатель упоминает о своих любимых занятиях, которые любому взрослому показались бы бессмысленными, о необыкновенно вкусной и, если можно так сказать, радостной пище: «Куда исчезает еда нашего детства? И почему она обязательно исчезает?»
Автор убеждён, что детство — это не подготовка к жизни. Это жизнь в большей степени, нежели в каком-либо другом возрасте. Я думаю, что у каждого человека свои воспоминания об этой удивительной поре и трудно не согласится с автором, что счастливое детство – это самая живая жизнь. Ведь и в самом деле, ощущение радости и полноты бытия – это главное чувство ребёнка.
Это непосредственное, радостное восприятие, мне кажется, лучше всего выразил великий французский писатель Антуан де Сент-Экзюпери в своей философской сказке «Маленький принц». Главный герой этой удивительной сказки-притчи у нас на глазах постигает смысл жизни и смерти, учится любить и страдать. То есть усваивает всё то, что сначала было ему, как любому ребёнку, недоступно. Но в то же время Маленькому Принцу открыто то, чего не понимает его друг-лётчик. Малыш видит в жизни саму жизнь и поэтому не боится умереть в пустыне без воды – он не способен понять смерть.
Когда я обращаюсь мысленным взором к собственному детству, я тоже вспоминаю разные мелочи, которые в то время воспринимал как чудо. Например, я помню, как ездил с мамой к родственникам в другой город, и там мы ели мороженое ярко-жёлтого цвета, которое нам налили в стаканчик из крана. Эта необычность и солнечный цвет лакомства долго были предметом моего восхищения.
Дети, я думаю, живут полнее и чудеснее, чем взрослые люди, ведь в их жизни столько восхитительных открытий!
Образец и пример краткого сочинения № 2 на тему: Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Как написать мини сочинение с планом
Детство — замечательная пора в жизни каждого человека. Это прекрасное и беззаботное время, начало жизненного пути. Именно поэтому, став взрослыми, мы вспоминаем лишь самое лучшее о детстве. Проблема ценности детских воспоминаний поднимается в тексте Д.Граниным. Автор делится детскими воспоминаниями, называя детство царством свободы.
«Столько было разного счастливого, веселого…» — восклицает он. Позиция автора однозначна. По мнению Гранина, детские воспоминания самые яркие, ведь они позволяют ощутить прелесть жизни, «чистое ощущение восторга перед своим существованием под этим небом». Я полностью разделяю мнение автора. На мой взгляд, детские воспоминания действительно чудесны: в основном, вырастая, мы все более вспоминаем детство. Начисто забывается все плохое, остается только прелесть детской жизни.
Тема детских воспоминаний часто затрагивается в литературе. Одним из наиболее известных произведений, посвященных воспоминаниям детства, является автобиографический роман Рэя Брэдбери «Вино из одуванчиков». Автор повествует о каникулах 12-ти летнего мальчика, о его летних похождениях и впечатлениях. В книге очень ярко описана та самая атмосфера детства, наполненная радостью и ощущением восторга. Русские писатели также обращались к теме детства.
Самым известным стихотворением, просвященным детским воспоминаниям, является «детство» Сурикова. В нем автор вспоминает катания на санках с деревенскими мальчишками. В главном герое многие читатели узнают себя в детстве. Стихотворение проникнуто беззаботностью и детской веселостью. Таким образом, детство — самый счастливый период жизни, поэтому мы должны ценить и дорожить детскими воспоминаниями.
Образец и пример краткого сочинения № 3 на тему: Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Аргументы из литературы. Проблема текста
Детство — особая пора в жизни каждого человека. Воспоминания об этом периоде мы с нежностью храним многие годы. Но в чем заключается ценность воспоминаний о детстве? Именно этот вопрос волнует автора предложенного для анализа текста.
Автор раскрывает проблему, вспоминая о своем собственном детстве. Д.А. Гранин предлагает читателям вместе с ним погрузиться в удивительный мир, где можно было «лететь среди облаков», быть кем угодно, ощущать внутреннюю и внешнюю свободу. Д.А. Гранин делает акцент на том, что все ощущения детства были ярче, еда вкуснее. В своих размышлениях писатель обнаруживает главную отличительную черту детства:«мир казался мне устроенным для меня, я был радостью для отца и матери, не было ещё чувства долга, не было обязанностей».
Авторская позиция очевидна: ценность детских воспоминаний заключается в том, что в них человек способен находить вдохновение, поскольку они никогда не тускнеют. О детстве, утверждает автор, мы помним только хорошее, все плохое стирается. Не могу не согласиться с мнением автора. Действительно, детские воспоминания занимают особое место в душе человека,помогают справиться с трудностями.
Ностальгия по дивному времени помогает взрослому сохранить в себе «ребенка». Порой мы просто забываем, как радоваться жизни, становимся слишком серьезными, теряем интерес к тому, что действительно важно, забивая голову заботами о цифрах и счетах. Об этом прекрасном времени пишут многие авторы. Например А. Де Сент-Экзюпери в своей аллегорической сказке «маленький принц» рассказывает нам историю мальчика, который посетил самые далекие уголки нашей вселенной.
Он с удивлением обнаружил огромную пропасть между ним и взрослыми, которые совсем забыли, что значит быть детьми. Они интересуются больше цифрами, как господин с багровым лицом, утверждающий, что он «человек серьезный». Он никого не любит, ничего не чувствует, его и человеком назвать сложно. Маленький принц приходит к выводу, что он гриб. Николенька, главный герой трилогии «Детство», «Отрочество», «Юность» Л.Н. Толстого, также предается воспоминаниям.
В первой книге он делится воспоминания о детстве, о маме, об окружающем его мире. Этот мир детства показан как самый счастливый этап его жизни. Но в последующих книгах персонаж взрослеет, в его жизни происходит много событий. Он теряет мать, переезжает в другой город. В его взрослой жизни уже не все люди относятся к нему с такой теплотой, как в детстве, но воспоминания греют его душу и помогают справиться с трудностями.
Незабываемая атмосфера любви и радости помогает уже взрослому герою осознать, что добро – это самое важное, что есть в жизни. Детские воспоминания важно сохранить по многим причинам, но самое важное сделать так, чтобы они были приятными для каждого ребенка.
Образец и пример краткого сочинения № 4 на тему: Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Примеры из жизни и произведения литературы с аргументами
Детство- это счастливая пора в жизни каждого человека. Детские годы полны приключений, доброты и чистоты души. В тексте, предложенном для анализа, Д.А.Гранин поднимает именно проблему ценности детских воспоминаний в жизни человека.
Он благодарит судьбу за хорошее детство и говорит, что тогда еще не осознана была вся ценность детских лет. Автор считает, что детство –это «главная часть жизни» и « основной возраст человека». К старости лет больше всего вспоминаются именно детские годы. Не могу не согласиться с Д.А.Граниным. Действительно, у каждого человека было беззаботное счастливое детство. Эта та самая пора, когда человек получает удовольствие от самых простых вещей.
Размышляя над этой проблемой, вспоминается автобиографическая трилогия Максима Горького. В повести « В людях» Алеша Пешков, работая на пароходе посудником, вспоминает свое раннее детство, мать, бабушку, которая учила его только хорошему. В доме деда Каширина, где никого не любили и не жалели, бабушка была единственным человеком, заботившимся о маленьком Алеше и любящим его. Конечно, мы помним и трилогию Л.Н.Толстого.
В повести «Детство» Николенька Иртеньев наслаждается воспоминаниями о детской счастливой поре. Он рассказывает о том, как о нем заботилась мать. Прикосновения рук и голос мамы вызывают у него бесконечную любовь к ней. Таким образом, детство оставляет некий след в душе каждого человека. Взрослея, человек понимает ценность детских лет и вспоминает свое беззаботное детство, являющееся главным для каждого, с улыбкой на лице.
Образец и пример краткого сочинения № 5 на тему: Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Примеры из жизни и произведения литературы с аргументами
В известном высказывании говорится: «Все мы родом из детства». Детство каждого из нас - это волшебная страна, откуда ребёнок совершает старт во взрослую жизнь. Автор данного отрывка отмечает, что в детстве мир воспринимается совершенно по-другому. Для ребёнка это мир волшебства, постоянных новых открытий. На любое явление и ситуацию у ребёнка есть своё представление и объяснение. Он представляет каждую вещь живым существом со своими чувствами. То, что обыденно для взрослого, для ребёнка обладает особой прелестью и новизной. В каждом процессе для ребёнка заключён особый смысл: «Под брёвнами журчит вода, куда плывет? - конечно, в дальние страны, там пальмы, пустыни, верблюды». Маленький человечек живёт в гармонии с природой, он чувствует себя её частью: «Я жил среди травы, ягод, гусей, муравьев».
Автор демонстрирует мир глазами ребёнка. Ребёнок любит этот прекрасный мир, ведь он создан для него, в нем столько интересного. Папа с мамой любят тебя за то, что ты у них есть. Нет никаких «ты должен», «ты обязан», а есть только свобода и ощущение восторга. Ещё нет проблем и тревог, ты просто наслаждаешься синим небом и бескрайним полем, по которому можно бежать до изнеможения, играть с такими же беззаботными детьми.
Я разделяю видение автором детства, как самую прекрасную пору в жизни. Говоря про детство, вспоминается одноименная повесть Л. Н. Толстого. Читая повествование от имени Николеньки Иртеньева, невольно узнаешь себя в главном герое, его восторги, радость и все переживания тебе так знакомы. Толстой очень живо изобразил мир глазами ребёнка, беззаботного и доверчивого.
Из моего детства мне вспоминается улыбка папы, вкусные бабушкины лепёшки, мягкие мамины руки. Я пропадала во дворе целый день, а потом, усталая и голодная, ела самую вкусную еду, а потом глаза слипались, а сильные папины руки уносили в кроватку.
Несомненно, это самое лучшее время, которое вспоминается с теплотой.
Исходный текст в полной версии для сочинения ЕГЭ
(1)Детство редко даёт возможность угадать что-либо о будущем ребёнка. (2)Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. (3)Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку. (4)На самом же деле детство – самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов, она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека. (5)Больше того, человек предназначен для детства, рождён для детства, к старости вспоминается более всего детство, поэтому можно сказать, что детство – это будущее взрослого человека.
(6)Детство было самой счастливой порой моей жизни. (7)Не потому, что дальше было хуже. (8)И за следующие годы благодарю судьбу, и там было много хорошего. (9)Но детство отличалось от всей остальной жизни тем, что тогда мир казался мне устроенным для меня, я был радостью для отца и матери, я был не для кого, не было ещё чувства долга, не было обязанностей, ну сопли подобрать, ну спать лечь. (10)Детство безответственно. (11)Это потом стали появляться обязанности по дому. (12)Сходи. (13)Принеси. (14) Помой… (15) Появилась школа, уроки, появились часы, время.
(16)Я жил среди муравьёв, травы, ягод, гусей. (17)Я мог лежать в поле, лететь среди облаков, бежать неизвестно куда, просто мчаться, быть паровозом, автомобилем, конём. (18)Мог заговорить с любым взрослым. (19)Это было царство свободы. (20)Не только наружной, но и внутренней. (21)Я мог часами смотреть с моста в воду. (22)Что я там видел? (23)Подолгу простаивал в тире. (24)Волшебным зрелищем была кузня.
(25)Любил в детстве часами лежать на тёплых бревнах плота, смотреть в воду, как играют там в рыжеватой глубине, поблескивают уклейки.
(26)Повернешься на спину, в небе плывут облака, а кажется, что плывет мой плот. (27)Под бревнами журчит вода, куда плывет – конечно, в дальние страны, там пальмы, пустыни, верблюды. (28)В детских странах не было небоскребов, автострад, была страна Фенимора Купера, иногда Джека Лондона – у него снежные, метельные, морозные.
(29)Детство – это чёрный хлеб, теплый, пахучий, такого потом не было, он там остался, это зелёный горох, это трава под босыми ногами, это пироги с морковкой, ржаные, с картошкой, это домашний квас. (30)Куда исчезает еда нашего детства? (31)И почему она обязательно исчезает? (32)Маковки, постный сахар, пшённая каша с тыквой…
(33)Столько было разного счастливого, весёлого… (34)Детство остаётся главным и с годами хорошеет. (35)Я ведь там тоже плакал, был несчастен. (36)К счастью, это начисто забылось, осталась только прелесть той жизни. (37)Именно жизни. (38)Не было ни любви, ни славы, ни путешествий, только жизнь, чистое ощущение восторга своим существованием под этим небом. (39)Ещё не осознана была ценность дружбы или счастье иметь родителей, всё это позже, позже, а там, на плоту, только я, небо, река, сладкие туманные грёзы…
Более всего из всей жизни людям запоминается детство. Знаменитый советский писатель и общественный деятель Даниил Александрович Гранин раскрывает проблему роли детства и детских воспоминаний в жизни человека.
Размышляя о данной проблеме, автор приводит в пример собственные детские воспоминания, наполненные теплом и радостью. Детство автора было самой счастливой порой его жизни, потому что тогда еще не было никакой обязанности и ответственности за свои поступки. Еще не осознана была ценность дружбы или счастье иметь родителей. Было только ощущение восторга перед своим существованием. Это было “царство свободы”.
Автор считает, что детство является главной частью жизни человека. Человек “рожден для детства”. Детство – это будущее взрослого человека. Автор считает детство самым лучшим периодом в своей жизни, несмотря на то, что потом в его жизни случалось еще много
хорошего.
Особое внимание детству уделяет М. Ю. Лермонтова в поэме “Мцыри”. Главный героя произведения насильно увезли со своей Родины будучи еще ребенком и держали в плену далеко от родного дома. Много лет он страдал в неволе, мечтая о возвращении, но потом совершил побег. Освободившись, Мцыри вспоминал счастливые моменты из своего детства, когда он был на Родине вместе со своей семьей. Именно детские воспоминания являлись стимулом для возвращения домой.
Таким образом, роль детства для человека огромна. Детство – главная часть жизни людей. Самые счастливые воспоминания – это детские воспоминания.
(Пока оценок нет)
(1) Детство редко даёт возможность угадать что-либо о будущем ребёнка. (2) Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. (3) Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку.
По Д.А. Гранину
Сочинение
Все мы родом из детства, и у каждого оно происходило в индивидуальном порядке. О том, в чем заключается ценность детства, предлагает нам порассуждать в своем тексте Д.А. Гранин.
Рассказчик, рассуждая над проблемой, окунает читателя в мир своего детства. Герой с радостью на сердце вспоминает те беззаботные времена, когда «не было еще чувства долга, не было обязанностей», и каждый жил так, как хотел, в своем отдельном мире, «среди муравьев, травы, ягод, гусей». Писатель подводит нас к мысли о том, что в детстве мы могли быть кем угодно, постоянно меняясь и развиваясь. Сверху на нас не нависали такие понятия как «долг» и «обязанность», было лишь «чистое ощущение восторга своим существованием под этим небом», которое очень редко появляется у взрослых.
Мысль писателя такова: детство – это самая яркая и запоминающаяся пора в нашей жизни, неслучайно именно она вспоминается нам в старости. Человек рожден и предназначен для детства, потому что только в эту пору он может быть по-настоящему счастливым. «…Детство – самостоятельное царство, отдельная страна… она, если угодно, и есть главная часть жизни…».
Нельзя не согласиться с Д.А. Граниным. Я тоже считаю, что самой счастливой и беззаботной порой в нашей жизни является самое её начало. Ценность детства заключается в том, что лишь в этот период жизни человек имеет возможность по-настоящему любить и ценить жизнь, быть свободным от суеты внешнего мира и от надуманных рамок, предрассудков и проблем.
Например, главный герой романа И.А. Гончарова «Обломов», будучи уже взрослым мужчиной, засыпает с мыслями о том, насколько сладким и беззаботным было его детство. В этом сне Илья Ильич вспоминает ту волшебную атмосферу, в которой жила его семья, то «сонное царство», погрузиться в которое было одно удовольствие. Детство Обломова проходило в любви и заботе, родители старались максимально оградить маленького Илью от любых трудностей, и потому так радостно этому герою вспоминать те счастливые, но, к сожалению, ушедшие года.
О своем детстве любил писать Эдуард Асадов. В стихотворении «Ах, как же я в детстве любил поезда…» писатель выражает своё восхищение тем эмоциям, которые в те времена вызывали самые обычные вещи. Он любил верхние полки поездов за те приключения, которые на них происходили. При этом лирический герой искренне не понимает, почему взрослые ведут такие скучные разговоры в поездах, почему не видят такие прекрасные вещи в мелочах. Ребенка в этом стихотворении восхищает все: «особенный чай в стакане», проносящиеся кадры, шлагбаум и, в целом, вся атмосфера путешествия. Ведь за что еще можно любить жизнь? В детстве такого вопроса не возникает.
В заключение хотелось бы сказать, что начало жизни обычно запоминается самыми яркими и счастливыми деталями. Да, возможно, не у каждого было счастливое детство. Однако плохое запоминается редко, но то, как видит и чувствует мир ребенок, забыть сложно, потому что это исключительно и неповторимо.
Говорило ли это о его любви к языку, о его лингвистических склонностях? Вряд ли. Заметьте, какое осторожное слово мы выбрали – склонности. Детство редко дает возможность угадать что-либо о будущем ребенка. Как ни пытаются папы и мамы высмотреть, что получится из их дитяти, нет, не оправдывается. Все они видят в детстве предисловие к взрослой жизни, подготовку. На самом же деле детство – самостоятельное царство, отдельная страна, независимая от взрослого будущего, от родительских планов, она, если угодно, и есть главная часть жизни, она основной возраст человека. Больше того, человек предназначен для детства, рожден для детства, к старости вспоминается более всего детство, поэтому можно сказать, что детство – это будущее взрослого человека.
Арест отца
Как это произошло – помню плохо. Честно говоря – совсем не помню. Должен был бы. Во всех подробностях, мне уже было тринадцать лет… Не помню, видно, потому, что все годы старался избавиться, вытеснял.
Много позже я установил – начало было положено еще “Шахтинским делом”, затем “Промпартия”. От крупных спецов перешли к мелким. Количество выявленных вредителей ширилось. Стали брать всякую мелочь. И она тоже вставляла палки в колеса. Из-за них никак не двигалось строительство социализма. Такие, как отец, они тоже были чуждым элементом, не хотели давать показания на своего начальника.
Мать не велела говорить в школе о том, что случилось. Отца выслали.
В Сибирь. Сперва в Бийск. Потом куда-то в тамошний леспромхоз. От него приходили успокаивающие открытки. Приятно округлый почерк, читая, я видел его руку в рыжих веснушках, с аккуратно обстриженными ногтями. Перед сном он гладил меня. Проводил два раза от макушки до шеи. Мать никогда не гладила. Теперь, без отца, я плохо засыпал.
Жизнь наша круто изменилась. Семья обеднела. Не стало деревенской снеди, той, что привозил отец, – самодельные сыры, деревенское масло, грибы, брусника. Довольствовались карточками, в магазинах вырезали талончики на жиры, на консервы, давали селедку, крупы и “макаронные изделия”.
Мать мчалась из одной очереди в другую. До позднего вечера работала за швейной машинкой.
В нашем классе и с другими стало происходить похожее. Отцы исчезали… Колбасьев, Канатчиков, Баршев… Нас оглушил арест отца Толи Лютера, любимца класса. Лютеры жили на набережной, в большой шикарной квартире. Отец его занимал какую-то высокую должность, ездил на казенной машине. Когда отца арестовали, об этом объявили в газетах: “Враг народа…” Что-то было еще о нем как о деятеле латышской компартии.
Когда я впервые прочитал у М. Горького про детство, я обратил внимание: там не было отца. Я не понимал, как могло быть детство без отца, без ощущения его присутствия. Это же встретилось у Л. Н. Толстого в его трилогии “Детство. Отрочество. Юность”. Только у Лермонтова я вычитал тоску по отцу:
Ужасная судьба отца и сына
Жить розно и в разлуке умереть,
И жребий чуждого изгнанника иметь
На родине с названьем гражданина!
Через полгода выслали Толю, одного за другим высылали и других детей арестованных.
Высылка моего отца должна была затеряться среди этих событий. Так мне казалось. Не тут-то было. В десятом классе нас принимали в комсомол. Меня не приняли. Даже в кандидаты, была тогда такая ступень. Не приняли и все.
* * *Отец еще не стар, крепкий, сильный, мать совсем молоденькая, я между ними. Две любви, два теплых разных потока омывают меня, несут. Какое счастье побежать под их взглядами, заслужить похвалу за то, как я перепрыгнул через лужу. Мать любила меня строже, отец нежнее, он видел меня реже, леспромхоз разлучал нас, зато летом, когда он получал меня, тут он не отпускал ни на шаг.
Умер он, когда я вернулся с войны, когда я был уже женат, когда появилась Марина, и он мог внучковаться, так что он мог кое-что увидеть из моей жизни.
Одно время, это было еще в студенческие годы, я вынужден был перейти в другой институт, на специальность мне быстро осточертевшую. Все это из-за того, что я сын высланного. То есть из-за отца. Он виноват. Не блядская власть, до нее я не додумывался, а он. И жалел его, и злился на него. Но, слава богу, ни разу я никому, даже маме, не выдал своего чувства. И отцу никогда. Благодарю судьбу, Провидение, видно, удержало меня от малейшего упрека.
* * *У меня был товарищ Игорь Клюкин. Хороший ученый – крупный акустик. У него было хобби – Александр Блок. Это было даже не хобби, а главная его любовь. Знал он о нем все, все, что можно было прочитать. Таскал меня по блоковским местам, по его квартирам. Как-то говорит мне:
– А знаешь, Дельмас жива!
– Какая Дельмас?
– Возлюбленная Блока, та, которой он посвятил цикл “Кармен”. Давай посетим ее.
Уговорил. Жила Дельмас недалеко от последней квартиры Блока на набережной Пряжки. На доме висела мемориальная доска в честь ее мужа – знаменитый бас Мариинского театра.
В подъезде Игорь говорит мне: “Не пойду, иди ты один”. Застеснялся. Кто он для Дельмас – никто, я, мол, другое дело, а он только помеха.
Раз пришли, деваться некуда. Я зашел. Представился. Дельмас оказалась вовсе не старухой, светская приветливость скрадывала возраст. Квартира была коммунальной, но у нее были, кажется, две комнаты. Большая, куда меня провели, была увешана фотографиями, портретами, более всего самой хозяйки в роли Кармен – Любови Александровны. Висели фотографии Немировича-Данченко, Шаляпина, Андреева, известных актеров, многие с автографами, восторженными надписями, посвященными исполнительнице роли Кармен. Она на Блока произвела впечатление тоже своей игрой. С этого начался их роман.
Дельмас охотно рассказывала о Блоке. По своему невежеству я не мог отделить вещи известные, опубликованные, от неизвестных. Ничего не выспрашивал, мой интерес сводился к ней самой, чем ее привлек Блок, был ли он веселым, щедрым, выдумщиком? Вскоре она разоткровенничалась. Рассказала, как Блок приходил к ней сюда. Про “Пушкинский Дом” сказала: “Они все просят у меня что-то, связанное с Блоком, – письма, фото, книги, а вот кушетку эту не просят”, – и вдруг подмигнула мне.
Стала показывать мне блоковские письма. Там было одно многостраничное, где Блок размышлял о религии, о своем отношении к Высшему разуму или Творцу, не помню. Были и интимные. Дельмас спросила меня: “Они просят продать им эти письма, но не хочется. Ведь они не предназначены для других людей. А уж для печати вовсе. Он был бы недоволен, это неприлично к его памяти. Как вы думаете?”
Сказал, что она права. Тогда она спросила, имеет ли она право сжечь его письма? Почему нет, это ее личное имущество, ей адресованное, в конце концов, она полная хозяйка. Примерно так я сказал. Она обрадовалась: “Я сошлюсь на вас”. – “Да ради бога”. – “А мне ничего за это не будет?” – “Закон на вашей стороне, да и что они могут сделать”.
Не знаю, как она в конце концов распорядилась, но Игорь Клюкин возмутился, он считал, что это общенациональная ценность, историческое сокровище, что будет преступлением, если письма Блока погибнут.
Мы с ним долго спорили. Сейчас, вспоминая об этом, я был бы уже не так категоричен.
С мертвыми, конечно, надо считаться. С их взглядами, их этикой, тем более, что защищать себя они не могут. Мы скучные материалисты. Мы уверены, что им уже все равно, что они не узнают, не почувствуют, поскольку они ни в каком виде не существуют.
* * *Она написала мне спустя полвека. Молодая учительница, Наталия Соколова, окончив институт, получила направление в село Кащеево Белгородской области. Было это в 1956 году. Уехала преподавать русской язык, как положено, на два года.
