На сайте Writer"s Digest опубликован интересный и очень полезный материал для начинающих авторов, который мы решили перевести и адаптировать для тех, кто интересуется созданием литературных произведений. Материал, посвященный 15 вещам, которые начинающие авторы не должны делать никогда, базируется на интервью с авторами, конференциями, мнении редакторов и писательском опыте.
Не ищите единственный метод
Не думайте, что есть строго определенный путь или метод, которому писатель должен следовать. Проще говоря - ищите то, что работает именно для вас. Прислушивайтесь к себе и доверяйте себе.
Существует множество статей и учебников, посвященных литературному процессу и методы, изложенные в них, зачастую противоречат друг другу. Путь писательства - это не дорога из желтого кирпича, которой нужно строго следовать и на разных этапах своей писательской карьеры вы, возможно, будете использовать несколько различных методик, а то и изобретать новые, подходящие именно вам.
Не подражайте кумирам
Не пытайтесь подражать кумирам. Будьте собой. Мы помним и любим авторов за их оригинальность, яркие сюжеты и индивидуальный язык. Подражание - лучшая форма лести, но если вы будете все время подражать кому-то, вас будут помнить как копировальную машину, а не как писателя. Ни у кого на свете нет вашего опыта, вашей личности и вашего голоса. Поэтому старайтесь выразить свои идеи в свойственной вам манере. Конечно, никто не запрещает вам учиться у мастеров, читать произведения любимых авторов или писать фанфики, но помните - у каждого писателя должен быть его собственный голос. Иначе он будет не писателем, а ксероксом.
Не зарывайтесь в теории
Не застревайте в дискуссиях о том, что и как писать. Бывает полезно узнать чужие точки зрения о том, стоит ли писать синопсис перед текстом, насколько тщательным должно быть планирование произведения, насколько опыт самого автора должен проникать в текст, нужно ли редактировать текст в процессе написания или лучше заняться этим после окончания. Но подобные размышления не должны загонять вас в рамки и занимать большую часть вашего времени. Создание литературного произведения привлекательно именно ощущением свободы и возможностью делать то, что вы хотите и то, что считаете правильным. Не застревайте в поставленных кем-то другим рамках.
Не фиксируйтесь на издании
Не кладите все яйца в одну корзину. Публикация книги - это долгий процесс. Роман "Гордость и предубеждение" был отвергнут издателями и дожидался публикации 15 лет. Нельзя заранее угадать, какая судьба ждет вашу работу, поэтому всегда держите в голове пару идей, к которым можно будет приступить, как только вы закончите одну историю. Поиск издательства - важный этап в карьере, но он не должен поглощать вас целиком и мешать творчеству.
Думайте об имидже
Уделяйте внимание своему имиджу в индустрии. Писательский бизнес может казаться огромной махиной, но в нем задействовано вполне определенное количество людей, которые сотрудничают, разговаривают и обмениваются мнениями друг с другом. Поэтому некорректное поведение, оскорбление или грубость, допущенные вами по отношению к одному из представителей индустрии, могут разлететься по литературным агентствам, издательским домам и повлиять на решение издателя о сотрудничестве с вами. Поэтому, каким бы обидным не был отказ или какими бы неприятными не были для вас предложения о переработке текста, старайтесь думать о том, что неприятная ситуация рано или поздно разрешится, а ваш имидж останется с вами навсегда.
Не взрывайтесь в ответ на критику
Учитесь не реагировать бурно на негативные отзывы. Нет любимых всеми произведений. У каждого шедевра мировой культуры найдутся люди, которые его не любят или не понимают. Бета-ридеры, редакторы и литературные агенты - у всех тех, кто читает ваше сочинение, будет о нем собственное, индивидуальное мнение. И это полезно! Старайтесь отбирать замечания, которые вы находите справедливыми, те, на которые вы готовы обратить внимание и отбрасывайте все остальное (если, конечно, внесение высказанных редактором предложений не является пунктом в вашем контракте - тогда вам придется с этим мириться). Учитесь воспринимать критику - это сделает вас лучше.
Не кормите троллей
Но умейте отделять критику от троллинга. Иногда люди пытаются избавиться от каких-то собственных проблем, создавая проблемы другим. И если ваше сочинение становится мишенью для подобных излияний, единственное, что вы можете сделать это игнорировать отзывы троллей. Любой ваш ответ будет для них приглашением к беседе, поэтому не вступайте в беседы с троллями, не воспринимайте их как личные нападки и не пытайтесь найти в них логику.
Язык - ваш рабочий инструмент
Не забывайте об основах. Любой писатель работает с языком. Мы пользуемся письменными словами, чтобы донести до читателя свои мысли, образы и идеи. Орфография, синтаксис, грамматика - все это ваши рабочие инструменты, и они должны быть отточены. Имейте уважение к своему читателю и не заставляйте его пробираться через несогласованные окончания, через предложения, теряющие смысл от отсутствия запятых и через ошибки, меняющие значение слов. Чтение книги требует работы мысли, и вы, как автор, хотите, чтобы читатель думал над идеями вашей книги и сопереживал ее персонажам, а не пытался понять, что значит фраза "мелко нарезанный луг".
Не ломайте себя ради тренда
Не пишите то, что всем нравится, но противоречит вашим интересам. На рынке существуют тренды, популярные темы или жанры, но если они вам не близки и не интересны - не нужно заставлять себя писать, надеясь по-быстрому заработать. Написание книги, редактирование и последующее издание это долгий процесс. И, скорее всего, к моменту, когда ваша книга будет опубликована, тренд уже сменится и истории любви юных девушек и столетних вампиров уже утратят былую популярность. Зачем переводить бумагу? Пишите то, что интересно вам - наверняка, среди всего населения земного шара найдется кто-то, кого интересуют те же самые вещи.
Не злословьте о чужом успехе
Старайтесь доброжелательно относиться к успехам других авторов. Даже если их произведения оскорбляют ваш литературный вкус. Какой ужасной не казалась бы вам книга и что бы она вам не говорила о душевном здоровье автора - помните, автор написал эту книгу, нашел издательство и уже прошел тот путь, на который вы становитесь. Он мог быть невероятно легким или ужасно сложным, но так или иначе - это был его путь и его усилия вознаграждены. Пусть успехи других писателей станут для вас вдохновением, вместо того, чтобы думать: "какую адскую ерунду публикуют, нет никакого смысла писать что-то хорошее, если публике нравится такой ад", думайте: "если этого автора опубликовали, то чего я-то жду? Нужно писать и работать!". Успех одного писателя не означает неудачи для другого, это не теннисный матч.
Не думайте, что это легко
Не думайте, что стать писателем легко. Да, мы все слышали десятки историй о том, как кто-то написал книгу и вдруг проснулся знаменитым. Но при этом мы знаем, что Стивен Кинг получил более 30 отказов от издательств. Хроники Нарнии были опубликованы практически случайно, после того как множество издательств отвергло книгу. Иногда тексту приходится проделать очень тернистый путь к сердцу читателя и бывает очень сложно сохранить внутреннюю убежденность, что ваша работа кому-то нужна. Скорее всего, у вас будут трудности. А вот то, сумеете ли вы их преодолеть и остаться верными своему призванию - зависит уже от вас.
Не забывайте о реальности
Не забывайте о реальной жизни. Мало что может сравниться с чудом погружения в придуманный мир, который ты сам создал. Но за границами вашего рабочего стола тоже есть жизнь и зачастую именно она выступает главным источником вдохновения.
Обязательно читайте
Читайте. Нельзя стать писателем не читая. Чтение - это ваша школа мастерства и ваше вдохновение. Вам нужно знать классику, чтобы понимать какие произведения выдержали проверку временем и почему. Вам нужно знать современную литературу, чтобы понимать, какие произведения издаются сейчас и что интересует читателей в данный момент. Если язык, на котором вы пишете, это ваш рабочий инструмент, то книги, которые вы читаете, это ваш билет на автобус, чтобы добраться до работы.
Не сражайтесь с текстом больше необходимого
Научитесь сдаваться... в малом. Книга состоит из десятков глав, а глава из десятков предложений. И если вы чувствуете, что что-то не работает, что вот это предложение, слово или сюжетный поворот не подходят вашей истории - не бойтесь от них отказаться. В конце концов вы всегда можете вернуться к ним позже и доработать их до нужного уровня.
Не сдавайтесь
Но никогда не сдавайтесь окончательно. Писатель - это тот, кто пишет. Тот, у кого есть внутренняя необходимость писать. Если вы чувствуете в себе эту потребность, - будет преступлением не воплотить ее. У вас будут моменты, когда будет казаться, что все, сил больше нет и хочется сдаться. Но обязательно будут и другие - когда кто-то прочтет ваш текст и скажет "это отлично! мне очень понравилось!". Писательскую искру очень сложно затушить - даже если вы твердо решите поставить крест на творчестве, через некоторое время вы все равно рискуете обнаружить себя перед монитором, набирая слова. Но драгоценное время, которое вы могли потратить на то, чтобы стать лучшим писателем, а вместо этого потратили на то, чтобы жалеть о своей неудавшейся писательской карьере, вам никто не восполнит. Поэтому - пишите. Не ради восторженных отзывов, не ради денег, но ради того удивительного момента, когда крошечные элементы, буковки и слова, складываются в увлекательную историю, которая оживает на бумаге.
Люди читают книги, иногда испытывая интерес, а порой и восторг. Другие литературные произведения быстро забываются. Иногда повести и романы остаются недочитанными. Но в любом случае автор, чье имя напечатано на обложке, представляется личностью романтичной. Обычному человеку, ходящему на работу к девяти часам, кажется часто, что это завидная доля - работать, когда вздумается, не слушать нудных замечаний начальника, получать большие гонорары и жить в особом мире, где царят фантазии, конфликтуют вымышленные персонажи и происходят загадочные события. Для того чтобы попасть туда, нужно знать, как становятся писателями. Но сами литераторы не спешат делиться этим своим секретом, хотя на словах вроде бы ничего не скрывают.
Садясь за письменный стол, каждый, кто избрал для себя литературу в качестве профессии, должен помнить об этой ответственности. Но мало самому сделать этот выбор, нужно, чтобы любовь к искусству была взаимной.
Взять в руки авторучку или сесть однажды за клавиатуру компьютера и попытаться выразить в буквенном формате совокупность нахлынувших чувств очень непросто. Мешает и отвлекает все, слова трудно укладываются рядом друг с другом, мысли кажутся избитыми и все время возникает чувство, что кто-то это уже написал. Ничего страшного в этом нет, особенно если новый автор сам много читал. Начинающие писатели часто сразу хотят стать Достоевскими или Чеховыми, а это получается не у всех. В этом смысле интересно наблюдать метаморфозу сознания Антона Павловича, которая прослеживается в его сочинениях от первого тома к последнему. От «Письма ученому соседу» до «Архиерея» «дистанция огромного размера» (по выражению другого классика). Более ободряющий эффект дает чтение современных писателей, но их не каждый долго выдержит.
О вдохновении и рукописи, которую можно продать, сказал великий русский поэт, и в этом с Александром Сергеевичем трудно не согласиться. Но в наш век сплошного маркетинга и менеджмента предложение значительно превышает спрос. Не все начинающие писатели слушают упомянутого совета о том, чтобы без излишней надобности за перо не браться, поэтому все без исключения редакции завалены рукописями, большая часть которых обречена на забвение. Талантливому автору понадобится главное личностное качество для любого человека - терпение. При этом нужно помнить о том, что книга должна быть интересной. Издательства - предприятия коммерческие, их цель - извлечение прибыли, их продукция должна продаваться. Перед тем как садиться за стол, стоит трезво оценить читательский потенциал своего будущего произведения и составить психологический портрет возможного читателя. Удалось? Получилось? Тогда за дело!
Какую художественную литературу читают сегодня? Считается, что в каждом издательском доме есть специалист, знающий ответ на этот вопрос. Название его должности - паблишер. Теоретически он может прогнозировать скорость продажи тиража, его объем, иными словами то, что определяет «коммерческий потенциал продукта». Наверное, паблишеры часто ошибаются, но проверить это очень трудно.
Редки в наше время детские писатели, недаром книжки Сутеева, Носова, Пришвина и многих других классиков жанра выдерживают многочисленные тиражи, и спрос на них не падает. Наибольшей популярностью пользуются такие жанры, как мелодрама, детектив, мистика, фэнтези и некоторые другие, попадающие под определение молодежной культуры. Читают сегодня домохозяйки (не все, конечно), студенты и недобитые перестройками-перестрелками последних двух десятилетий интеллигенты еще советского призыва. Современные писатели, если они хотят стать известными, просто обязаны считаться с этим фактом, выбирая стилистическую направленность своих произведений. Они должны творить для своих читателей. Других не будет, да и этих становится все меньше…
Все наши сограждане ходили в школу. Значит, и читать умеют все. И писать тоже. Но это не значит, что профессия литератора является общедоступной. Этому нужно учиться, это искусство. И как любое искусство, состоит из двух главных частей - таланта и ремесла. Есть еще и третий ингредиент - труд, но о нем позже. Мечтать заниматься творчеством с детства можно, особенно если есть способности. А вот где учиться на писателя? Ответ на этот вопрос кажется очевидным: конечно же, на филфаке! Там уж точно преподаватели знают, как нужно излагать мысли! Да, знают, но чаще всего о том, как нельзя. Выпускники литературных факультетов прекрасно владеют теорией, умеют правильно составлять фразы, знакомы с правилами лингвистики, пунктуации и, само собой, орфографии. Именно поэтому, по всей видимости, они сами чаще всего ничего не пишут.
И литераторы прошлого, и современные писатели, как правило, приходят в искусство из совсем других профессий. Детективы сочиняют бывшие работники правоохранительных органов, мелодрамы создают педагоги или инженеры. Чехов был земским врачом, а Толстой офицером. Значит ли это, что они не учились ремеслу? Отнюдь нет. Просто постигали они его тонкости, не сидя за студенческой партой, а совсем в других местах. Самообразование - лучший вид образования. О том, как становятся писателями сегодня, разговор особый. Литература стала бизнесом, в нее не всех пускают, и не всегда критериями служат художественные достоинства произведений. А вот о былых временах поведал Иван Шмелев. «Как я стал писателем» - рассказ, наполненный юмором, но в нем есть и очень серьезные моменты. Там правдиво описан первый полудетский «жуткий» рассказ, полученный гонорар в 80 рублей (вполне приличная сумма по тем временам) и собственная фамилия на заветной странице «Русского обозрения», кажущаяся чужой. Читателю ясно, что со времени описанных событий много воды утекло, и изменений в мировоззрении автора произошло немало.
Как правило, работа над литературным произведением начинается с идеи. В жизни каждого человека случаются моменты, заслуживающие того, чтобы рассказать о них. Не у всех есть потребность в таком изложении, но при ее наличии стоит задуматься о технической стороне ее реализации. О том, как становятся писателями, можно судить по тому, что они обязаны уметь. Во-первых, есть такое понятие, как хороший слог. Он предполагает соблюдение определенных правил, среди которых можно упомянуть различные достаточно формальные пункты и наиболее частые ошибки, допускаемые начинающими авторами (например, в случае со шляпой, которая слетела, «проезжая мимо станции N»). В качестве учебника можно использовать хорошую книгу «Слово живое и мертвое», написанную Норой Галь.
Существует и такое понятие, как самобытность. Оно проявляется в особенностях речи персонажей, их узнаваемости. Женщина разговаривает в жизни иначе, чем мужчина, говор сельского жителя отличается от речи горожанина. Однако и в этом должна быть мера, иначе читателю будет трудно даваться текст. Хороший вкус и увлекательность повествования придадут книге несомненные достоинства, и в этом случае она станет любимой многими.
Описания некоторых профессиональных моментов требуют порой глубоких знаний. К примеру, действия пилота за штурвалом не сможет описать автор, если он сам никогда не управлял самолетом. Непрофессионализм виден сразу, поэтому желательно избегать подобных моментов, чтобы не стать мишенью для справедливой критики. Впрочем, и отвлекать читателя на остро специальные вопросы также не стоит, если, конечно, пишется художественное произведение, а не учебник.
Каждому автору кажется, что своим произведением он осчастливил человечество, и это совершенно нормально. Ведь иначе и за перо браться не стоило. Другой вопрос в том, насколько мнение молодого (не обязательно в смысле возраста) литератора соответствует объективной реальности. Талант писателя есть не у всех, но определить его наличие можно, дав почитать собственный опус разным людям. Следует учитывать, что добрые знакомые, друзья и верные приятели редко способны сказать жестокие слова, вроде «ты, братец, бездарен», или «старик, ты написал скучную до зевоты повесть». Поэтому лучше всего остановить свой выбор на тех читателях, которые в большей степени свободны в высказывании мнения. Прекрасный вариант - школьная учительница литературы (и повод навестить педагога отличный, особенно ко Дню учителя или иному празднику). Проблема в том, что не всегда у нее есть время, но если успехи по ее предмету автор в свое время проявлял, она непременно почитает, да еще и с красным карандашом в руке, а это бесценная помощь. Еще есть коллеги по работе (если они не подчиненные, конечно). В общем, тут автору и карты в руки, он лучше знает, кто может быть предварительным цензором, а кто нет. И еще психологом нужно быть, чтобы понять, понравилось читателю произведение или нет. Люди у нас культурные, даже слишком…
Написать пару-тройку рассказов это еще не все. Можно сказать, что это вообще ничего. Перед тем как стать известным писателем, придется хорошенько поработать. Это значит, что шанс на публикацию появляется только у того литератора, который может предложить издательству полноценную книгу, а лучше несколько. А это - десятка полтора печатных листов (каждый примерно по 40 тыс. знаков с пробелами), всего до полумиллиона знаков (у разных издательств требования отличаются). Две-три новеллы можно опубликовать в альманахе, но об издании самостоятельной книги в этом случае и речи быть не может. Следовательно, нужно запастись терпением, и работать, причем без стопроцентной гарантии успеха. Еще один повод задуматься о том, а нужно ли идти на такие жертвы…
Любое мастерство достигается упражнением. Эстрадные исполнители считают, что пение в ресторанах - прекрасная школа вокала. Для начинающего литератора таким горнилом мастерства и профессионализма может стать журналистика или копирайтинг. Умение связно излагать свои мысли в виде текста входят в привычку, граничащую с автоматизмом. Опытный писатель статей никогда не употребит одинаковых слов в соседних предложениях (разве что в качестве особого приема), обратит внимание на стилистику, выдержит ритм повествования и при этом выработает собственную манеру, свойственную каждому самобытному литератору. Эти навыки очень важны, они пригодятся при создании художественных произведений, независимо от жанра.
И вот книга написана. Последние сомнения прошли, ее хочется опубликовать. Автору уже в общих чертах известно, как становятся писателями другие, и он хочет попробовать сам. Вполне естественным кажется желание отправить рукопись в какое-то издательство, и столь же оправдана надежда на положительное решение редакции относительно публикации. Новиков-Прибой, Джек Лондон и многие другие русские и зарубежные писатели поступали именно так. Они получали гонорары, сначала очень скромные, а потом и вполне серьезные. О. Генри, к примеру, первые рассказы публиковал, сидя в тюрьме.
Но опыт прошедших веков еще не повод для излишнего оптимизма. Рукопись рассматривают долго, и очень часто ответ содержит стандартный текст о том, что она «не представляет коммерческого интереса». Стоит ли расстраиваться по этому поводу? Конечно же, обидно, но впадать в отчаяние не стоит. В конце концов, издательство можно понять. Печатание книг - это бизнес, а все деловые люди не желают вкладывать деньги в проекты, имеющие сомнительные финансовые перспективы. А полиграфия в наши дни - дело недешевое.
Путь к известности извилист и непрост, но шансы его одолеть все же существуют. Во-первых, в нашей стране есть не одно издательство. А во-вторых, добиться успеха можно и иначе (в случае собственной уверенности в том, что книга будет пользоваться читательским успехом). Преимущество нашего времени в том, что, потратив свои средства, напечатать можно все, выбрав самостоятельно и обложку, и формат, и иллюстрации. Если необходимы услуги редактора, то за них тоже придется заплатить. Кстати, многие русские писатели и в прошлом впервые издавались на собственные средства. Зазорного в таком подходе ничего нет. К тому же если повезет, то можно найти спонсора, который оплатит услуги типографии. Нелишним будет в случае удачи затраченные средства ему вернуть, и даже с процентами, ведь, выкладывая «кровные», человек (или организация) идет на риск. По крайней мере, оговорить условия спонсорства стоит заранее.
Издательство лучше всего выбирать такое, у которого есть собственная сеть книжных магазинов, иначе может возникнуть ситуация, повергающая многих начинающих авторов в трепет. Писатель получает большую гору упаковок собственных произведений и не знает, что с ними делать. В этом случае приходится самостоятельно заниматься сбытом литературы, договариваясь с торгующими организациями о реализации. Опыта может не хватать, к тому же многие магазины привыкли работать с собственными поставщиками и иногда отказывают в сотрудничестве, просто чтобы «не путать бухгалтерию». В общем, трудностей много, и самое главное, преодолевать их приходится самостоятельно.
Современным литераторам доступны средства для достижения известности, какими не обладали великие писатели прошлого. Каждый день, в любую погоду и практически круглосуточно сотни тысяч, а возможно и миллионы, людей сидят в своих домах и квартирах и ищут в Интернете, чего бы интересного почитать. На специализированных сайтах любой человек, считающий свое произведение талантливым, может представить его на суд широкой публики. Начинающему литератору не стоит сразу думать о высоком (и вообще каком-то) гонораре, поэтому есть простой способ оценить успешность собственного творчества, опубликовав свои опусы на какой-то популярной странице совершенно бесплатно, в расчете на отзывы. Убедившись в том, что читателю произведения интересны, можно попробовать продавать рукопись и на платных сайтах.
Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма, говорил Стивен Кинг. Для тех, кто хочет стать писателем, сайт выбрал несколько самоучителей от известных мастеров слова, с наиболее интересными и оригинальными советами и которые, помимо прочего, будут интересны как художественные произведения.
Писатели любят делиться секретами ремесла, взглядами на литературную деятельность, собственным опытом сочинительства. Кто-то дает лекции и проводит творческие семинары. Так, нобелевский лауреат Иосиф Бродский с удовольствием работал приглашенным поэтом в ряде американских и британских университетов, где преподавал, в том числе, теорию стихосложения, а самовлюбленный, брызжущий желчью Владимир Набоков долгие годы добивался профессорского места в Гарварде. Не желающие надрывать связки и разжевывать очевидное для них, встречая непонимание, а то и безразличие слушателей, выбирают другой путь – пишут книги, где рассказывают о принципах литературного труда, о вещах, важнейших для становления и развития писателя, дают советы начинающим работникам пера.
Мэтр фантастики говорил: «В наше время радость существования заключается в том, чтобы помогать подросткам отыскивать пути к новым рубежам…». Именно это он делает в «Дзене…». В написанном прекрасным художественным языком пособии, являющимся в то же время литературным манифестом автора, практические советы по созданию индивидуального стиля и сотрудничеству с издателем перемежевываются с абстрактными размышлениями о литературе, любимыми стихами Брэдбери и интересными эпизодами его биографии.
Не имеющее даже примерного определения слово «дзен» в заглавии книги, которое является отсылкой к философскому трактату «Дзен в искусстве стрельбы из лука», знакомящему Запад с дзен-буддизмом, означает, на мой взгляд, удовольствие – удовольствие, которое писатель получает от сочинительства. Автор «Марсианских хроник» и «Вина из одуванчиков» стремился научить будущих литераторов не только хорошо писать, но и любить творчество, любить так страстно, как любил его он. Книга заканчивается словами «Труд есть любовь!». Сам Брэдбери, оптимист и жизнелюб, считал, что умрет, если перестанет писать, и на протяжении многих десятилетий, вплоть до самой кончины, каждое утро начинал с работы над очередным произведением.
Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам – просто заставьте их следовать за вами.
На русский язык переведено пока только первое эссе «Дзена в искусстве писательства», озаглавленное «Радость писать», да и его можно найти только в электронном виде.
Избранные советы:
«Прежде всего, у писателя должно быть беспокойное сердце. Писателя должно лихорадить от волнения и восторга. Если этого нет, пусть работает на воздухе, собирает персики или роет канавы; бог свидетель, для здоровья эти занятия полезней».
«Читайте те книги, которые заостряют ваше восприятие цвета, формы и мирового масштаба».
«Придумайте кого-нибудь похожего, например, на вас, кто всем сердцем чего-то хочет или не хочет. Пусть он приготовится к бегу. Потом дайте старт. И – следом, не отставая ни на шаг. Вы и оглянуться не успеете, как ваш герой с его великой любовью или ненавистью домчит вас до конца рассказа».
«Старайтесь находить для себя маленькие восторги, отыскивайте маленькие огорчения и придавайте форму тем и другим. Пробуйте их на вкус, дайте попробовать и своей пишущей машинке».
«История любого рассказа должна, таким образом, читаться как сообщение о погоде: сегодня холодно, завтра жарко. Сегодня во второй половине дня подожги дом. Завтра вылей холодную воду критики на еще тлеющие угли. Завтра будет время думать, кромсать и переписывать, но сегодня — взорвись, разлетись осколками во все стороны, распадись на мельчайшие частицы! Последующие шесть-семь черновиков будут настоящей пыткой».
«Главный секрет творчества в том, чтобы относиться к своим идеям, как к кошкам – просто заставьте их следовать за вами».
«Книга эта не является ни теоретическим исследованием, ни тем более руководством. Это просто заметки о моем понимании писательства и моем опыте», – написал в предисловии к «Золотой розе» любимый русский писатель Марлен Дитрих. В своем произведении Паустовский рассказывает о том, что герои всегда сопротивляются замыслу сочинителя, и нужно к ним прислушиваться; что носить всюду с собой записную книжку необязательно; сравнивает художника и писателя, требуя от последнего различать цвета не хуже живописца.
Наставления подкрепляются высказываниями других писателей, примерами из собственного опыта, увлекательными новеллами. Помимо природы средний полосы России классик ничего не любил так горячо, как русский язык, так что не удивительно, что «Золотая роза» написана отточенным выразительным слогом и хотя бы по этой причине заслуживает стать настольной книгой каждого начинающего литератора.
Паустовский полагал, что «Каждая минута, каждое брошенное невзначай слово и взгляд, каждая глубокая или шутливая мысль, каждое незаметное движение человеческого сердца, так же, как и летучий пух тополя или огонь звезды в ночной луже, – все это крупинки золотой пыли. Мы, литераторы, извлекаем их десятилетиями, эти миллионы песчинок, собираем незаметно для самих себя, превращаем в сплав и потом выковываем из этого сплава свою «золотую розу» – повесть, роман или поэму».
Избранные советы:
«Тот, кто будет заставлять себя накапливать наблюдения и носиться со своими записями («как бы чего не забыть»), конечно, наберет без разбору груды наблюдений, но они будут мертвыми. Иначе говоря, если эти наблюдения перенести из записной книжки в ткань живой прозы, то почти всегда они будут терять свою выразительность и выглядеть чужеродными кусками.
Никогда нельзя думать, что вот этот куст рябины или вот этот седой барабанщик в оркестре понадобятся мне когда-нибудь для рассказа и потому я должен особенно пристально, даже несколько искусственно, их наблюдать. Наблюдать, так сказать, «по долгу службы», из чисто деловых побуждений.
Никогда не следует насильственно втискивать в прозу хотя бы и очень удачные наблюдения. Когда понадобится, они сами войдут в нее и станут на место».
«Одна из основ писательства – хорошая память».
Было бы даже странно, если бы такой плодовитый и успешный в финансовом отношении автор не написал руководство для начинающих литераторов. Книга состоит из двух частей: «Жизнеописание» и «Что такое писательство». В первой рассказывается о событиях жизни Кинга, сыгравших роль в формировании его как писателя, о влиянии на него творчества Говарда Лавкрафта, о последствиях автомобильной аварии, после которой он, кстати, и решил написать это произведение, и о том, почему не сдержал обещаний прекратить писать.
Во второй части книги Кинг дает практические советы молодым писателям – например, рекомендует избегать по возможности употребления наречий, делится секретами, как правильно развивать сюжет или какие черты характера должны быть у главного героя хорошей «хоррор стори», иллюстрирует наставления произведениями известных авторов и рассказами, написанными им специально для этой книги.
Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто.
«Как писать книги» полезна, я думаю, только тем, кто хочет писать, как Стивен Кинг. И для них она – бесценна. Произведение бесспорно вызовет интерес у почитателей творчества «короля ужасов». Стоит заметить, что очень высоко оценил книгу авторитетный и строгий кинокритик, многолетний ведущий церемонии награждения «Оскар» Роджер Эберт.
Избранные советы:
«Начинается все вот с чего: поставьте стол в углу, и каждый раз, когда принимаетесь писать, напоминайте себе, почему он не в середине комнаты. Жизнь – это не поддерживающая система для искусства. Все совсем наоборот».
«… старайтесь писать получше и помните, что писать наречия - человеческая слабость, писать «он сказал» или «она сказала» - совершенство богов».
«Если у вас нет времени на чтение, то нет времени (и навыков) для письма. Все просто».
Начинающему писателю - 17 секретов успеха:
1. Никода не оставляй свое самое лучшее напоследок. Раскрывайте себя незамедлительно, а потом посмотрите, что произойдет. Чем лучше начало, тем лучше продолжение.
2. Открытие абзаца, предложения, строки, фразы, слова, заголовка - есть начало важнейшей части вашей работы. Это задает тон и дает читателю понять, что вы командующий писатель.
3. Первая обязанность писателя - развлекать. Читатели теряют интерес с описаниями и абстрактной философией. Они хотят развлечений. Но они чувствуют себя обманутыми, если развлекаясь, ничему не научились.
4. Покажи,а не рассказывай или тенденциозно излагай.
6. Произведение намного важнее чем что-либо. Читатели (и издатели) заботятся меньше всего об умении чем о содержании. Вопрос, который они задают не “Как вы достигли того, чтобы стать писателем?”, но “Насколько хорошо написано произведение?”.
7. Эти правила достаточно противоречивые. Такова природа правил в искусстве.
8. Все записи создают конфликт. Уделите качественное внимание оппозиции и хорошим строкам. Власть антагонистов должна равняться власти главных героев.
9. Часто переключайтесь. Пробуйте предложения разной структуры и типа. Создавайте хорошее сочетание повествований, описаний, экспозиций и диалогов.
10. Будьте осторожны со словом. Одно слово, как капля йода в галлоне воды, может изменить цвет вашего манускрипта.
11. Обеспечьте читателя завершением. В последних предложениях рассказа откликается что-то, что произошло раньше. Жизнь идет по кругу. “Если в первой вашей главе есть пистолет, то пистолетом заканчивается книга” (Эн Рул)
12. К концу работы, конфилкт следует достичь некоего разрешения. Необязательно счастливая концовка.
13. Корректируйте, исправляйте. Вы никогда не получите хороший результат с первой попытки.
14. Избегайте чрезмерное использование прилагательных и наречий; доверяйте точности ваших существительных и глаголов. Глагольная форма: чем короче, тем лучше. Избегайте пассивной формы, клише и избитых фраз.
15. Будьте заинтересованы каждым предложением. Будьте лаконичными. Первый редактор Хэмингуэя в Kansas City Star дал ему следующие правила: “Используйте короткие предложения. Используйте короткие абзацы. Используйте решительный английский. Будьте позитивными.” Позже Хэмингуэй об этих советах сказал: “Это лучшие правила писательского мастерства, которые я когда-либо знал”.
16. Если вы можете быть неправильно истолкованы, вы будете.
17. Нет правил для того, чтоб хорошо писать. Тот, кто с успехом нарушает правила - является истинным художником. Но: для начала изучайте правила, практикуйтесь, доведите свое умение до мастерства. “Вы не можете перешагнуть то, что вы не знаете.” - Шри Нисаргадатта Махарай.
