Макияж. Уход за волосами. Уход за кожей

// Фото: Красильникова Наталия / PhotoXPress.ru

«Как-то зашел в Дом игрушки, чтобы купить что-нибудь в подарок моему приятелю трех лет от роду. Увидел волчок с прыгающей лошадкой и купил сразу два, второй – себе. Играл, не выходя из дома, дней десять», – вспоминает Владимир Ворошилов, создатель и ведущий передачи, первый эфир которой состоялся ровно 43 года назад. Именно этот волчок станет завораживать зрителей, прильнувших к экранам телевизоров в ожидании увлекательной игры.

Изначально игра была семейной викториной, в которой участники получали в подарок комплекты книг. В течение первых нескольких лет передача видоизменялась и искала тот формат, который мы привыкли видеть – команда знатоков сражается с командой зрителей, отвечая на вопросы зрителей. Выигрывает команда, первой набравшая шесть очков. Создатели программы уверены, что ошеломительный успех и неисчезающая актуальность связана с тем, что, в отличие от многих других телевизионных интеллектуальных игр, «Что? Где? Когда?» является игрой не на знания и эрудицию, а на интеллект и умение рассуждать. Нельзя не согласиться с тем, как интересно наблюдать за бурным обсуждением и цепочкой рассуждений талантливых знатоков, одновременно пытаясь найти ответ самому.

Имя ведущего телепередачи долгое время оставалось загадкой для зрителей. А за Владимиром Ворошиловым надолго закрепилось прозвище «Инкогнито из Останкино». Кто скрывается за грозным голосом, зрители узнали лишь спустя пять лет, когда эфир закончился словами: «Вел передачу Владимир Ворошилов».

После его смерти кресло ведущего занял его преемник – Борис Крюк. Именно он, будучи 12-ти летним мальчиком сочинял первые вопросы для знатоков, и стал первым выигравшим у знатоков телезрителем. Символом передачи является филин Фомка - хрустальная фигура с его изображением вручается лучшему игроку финальных игр. Позже был введен новый приз – «Бриллиантовая сова», которая вручается лучшему игроку года. В самом популярном «черном ящике» советского телевидения побывали сотни разных предметов: череп, туалетная бумага, свадебное платье, кочан капусты, купальник-бикини, баночка с мочой, будильник, и живая бабочка.

На протяжении нескольких лет игра была уникальной передачей, где можно было впервые увидеть выступления зарубежных исполнителей. Уже совсем скоро, 16 сентября, начинается новый сезон игр осенней сессии.

// Фото: Красильникова Наталия/PhotoXPress.ru

Вспоминая прошлые сезоны и блестящую игру знатоков, интересно узнать, как сложилась судьба самых известных интеллектуалов, за которыми из года в год наблюдали миллионы зрителей.

Ровшан Аскеров, обладатель «Хрустальной совы», капитан собственной команды, вспоминает, что увлечение викториной появилось еще в детстве - когда ему было 14 лет, он хотел понравиться девочке, и чтоб выделиться, создал школьную игру «Что? Где? Когда?». С девочкой не сложилось, зато появилась любовь к интеллектуальной игре.

Впервые в качестве знатока Ровшан участвовал в игре в 1998 году. На тот момент он был журналистом, спортивным обозревателем. Ровшан признается, что популярность, которая его настигла, была ему очень приятна, но в то же время дисциплинировала, и держала в тонусе. Был случай, что популярность играла на руку, когда надо было взять интервью у одного известного человека.

Сейчас Ровшан занимает должность пиар-директора журнала «Баку». Но основная гордость знатока – его собственный клуб интеллектуальных игр «Без дураков», который он открыл два года назад со своим многолетним партнером по клубу знатоков Борисом Левиным. Игры проходят каждую неделю по средам и четвергам. Кроме Москвы, игра проходит в других городах – Сергиев-Посаде, Сочи, Адлере, Краснодаре, Ростове-на-Дону, Нижнем Новгороде и Ташкенте.

Илья Новиков, двукратный обладатель «Хрустальной совы», обладатель «Бриллиантовой совы» на данный момент продолжает успешно вести адвокатскую деятельность. Стать юристом, и адвокатом по уголовным делам Илья хотел с 12-13 лет. Вспоминает, как в детстве читал книжки про вымышленного персонажа – Перри Мейсона, – практикующего лос-анджелесского адвоката. Игра для него всегда была лишь хобби, увлечением, а не работой.

Рассказывает, что участие в программе ненадолго затмило его, как адвоката, – люди воспринимали Илью, как знатока, и шоумена. По словам Ильи, его часто узнают на улице в России и есть такие люди, которые думают, что у него в трудовой книжке так и записано – «знаток». На вопрос об участии в новых сезонах, отвечает, что в ближайшее время возвращаться не собирается.

Борис Белозеров, самый молодой капитан игры, обладатель «Хрустальной совы,» в этом году закончил Международный институт энергетической политики и дипломатии МГИМО по направлению Мировая экономика и международное энергетическое сотрудничество, сейчас занимается проведением различных интеллектуальных игр в качестве ведущего и автора вопросов. Будет участником зимней серии игр.

Напомним, что участие в игре не является для знатоков средством заработка. Денежные призы получают только выигравшие телезрители. Все знатоки имеют любимую работу и участвуют в игре ради азарта и интереса.

На телевидение не часто встретишь передачи такого уровня как интеллектуальное казино "Что? Где? Когда?". Его игры неизменны вызывают интерес уже многие десятилетия. Но и среди интеллектуалов бывают скандалы и плетутся интриги.

5 марта 1950 года родился Борис Оскарович Бурда, бард, знаток, кулинар. Среди прочих его увлечений - посещение нудистских пляжей. Некоторые члены интеллектуального клуба "Что? Где? Когда?" обладают взрывным темпераментом, отличаются странными пристрастиями, а порой и вовсе нарушают закон. Кляп-кольцо, голая грудь, стриптизеры, словесные перепалки и обвинения в изнасиловании… Представляем вашему вниманию самые громкие скандалы и интриги интеллектуального казино.

Борис Бурда обязан повышенному вниманию СМИ благодаря своему не совсем обычному увлечению: походам на нудистский пляж.

"На мой теперешний пляж меня привели почти двадцать лет назад. Тогда там собирались приверженцы йоги, восточных учений, поэты и вообще люди творческие," - вспоминал знаток в одном из интервью.

"Было неприлично вести себя не как все… Со временем я так "прижился" на пляже, что меня стали привлекать для выполнения общественных обязанностей. Иногда на пляж является какой-то придурок из провинции с видеокамерой. И начинает спрашивать: а где генерал, где прокурор, где Бурда?".

Также Бурда рассказал, что подвергался в начале карьеры "знатока" настоящей дискриминации со стороны ведущего. "К сожалению, с самого начала Ворошилов попытался выдать меня за человека, который много знает, но очень плохо соображает…

…Как-то на пресс-конференции его спросили, что такое интеллект. Он долго что-то говорил, а потом вдруг показал пальцем на меня и сказал: "А вообще, Борис, эрудиция мешает интеллекту". Через год снова пресс-конференция… Ворошилова спрашивают, какая разница между просто образованным человеком и игроком в "Что? Где? Когда?". И дед вновь отвечает: разница, как между Двинятиным и Бурдой."

А вот члены интеллектуального клуба Андрей Козлов и Ровшан Аскеров прославились своими взрывными темпераментами. Однажды они устроили словесную перепалку прямо во время телетрансляции игры команды обладателей приза "Хрустальный атом".

Аскеров яростно утверждал, что видел, как Козлов подсказал игрокам за столом, после чего в качестве ответа на вопрос была дана версия, которая даже не обсуждалась за столом.

"Господин ведущий, была подсказка и это откровенно. Я не буду молчать ни в коем случае. Господин Козлов, все остальные, и даже я, это видели, как вы сказали слово "книги". Это было, имейте мужество признаться", - сказал Ровшан Аскеров.

Ведущий этого не увидел, так как распорядители игры не обратили на это внимания, потому рассудить спор не смог.

Козлов же назвал Аскерова подлецом и сравнил с тигром из сценки Геннадия Хазанова, которому не докладывали. "А я и здесь молчать не буду. Ровшан, вы подлец. Что я могу сделать, вы подлец. Ровшан просто ревнует, что ребята играют, а он нет. Ровшан, я с вами больше не буду разговаривать", - заявил Козлов.

Незадолго до этого Аскеров поскандалил и с Александром Друзем, самым узнаваемым "знатоком". Камнем преткновения в этом конфликте стал помидор, на вопрос о котором отвечала команда Аскерова.

Игрокам вынесли два салата - фруктовый и овощной - и помидор. Их попросили объяснить, как на примере этих блюд британский журналист Майлс Кингтон объяснил разницу между знанием и мудростью.

Ответ Алены Блиновой ведущий посчитал некорректным, но все равно очко присудил команде. Многие присутствовавшие при этом знатоки возмутились подобным решением.

Друзь и вовсе заявил, что Аскеров, который встал на защиту Блиновой, потерял репутацию на глазах у миллионов зрителей, на что тот парировал: "Друзь может идти нафиг!"

"Меня совершенно не волнует мнение магистра Александра Абрамовича Друзя по поводу моей репутации, потому что мое мнение относительно его репутации такое, что у него репутации вообще нет. И что? Мне совершенно наплевать! Человек, который менял ответ ради очка, не имеет право мне говорить вообще ничего. В гробу я видал их мнение!" - сказал он.

С Максимом Поташевым Аскеров конфликтовал в прошлом году, но не во время игры, а в Facebook. Ровшан разместил пост, в котором высказал свое неудовольствие тем, что передача "Что? Где? Когда?" выходит не в прямом эфире.

При этом "знаток" адресовал свои претензии Максиму Поташеву, на которые последний поспешил ответить в комментариях.

Максим не стеснялся в выражениях.

Капитан команды Алена Повышева привлекла всеобщее внимание не скандальным поведением, а оригинальным украшением.

Алена появилась на передаче в кожаном украшении, напоминающем кляп-кольцо для БДСМ.

Интернет-пользователи нашли похожие аксессуары в секс-шопах. В БДСМ они надеваются на голову, а кольцо помещается в рот для того, чтобы челюсть не смыкалась.

В сети появилось множество мемов и комментариев на этот счет: "Алена Повышева так торопилась на игру "Что? Где? Когда?", что не успела снять БДСМ-чокер."

Еще один скандал разразился вокруг политических взглядов игрока Ильи Новикова, адвоката, занимавшегося делом Надежды Савченко.

Ведущий и продюсер шоу Борис Крюк в интервью "Московскому комсомольцу" заявил, что игрок должен был сделать в этом случае выбор.

"При всем моем хорошем отношении к Илье, он должен был выбрать сначала, что для него важнее – Клуб или политическая карьера, а потом заниматься Савченко. Пойми, если ты защищаешь Савченко и ты игрок "ЧГК", то, значит, "ЧГК" - тоже за Савченко. "ЧГК" - вне политики. И если ты решил заниматься политикой, нужно сказать: спасибо, я буду этим заниматься", - прокомментировал Крюк.

Новиков же после данного конфликта действительно не участвовал в весенней серии игр, но это поясняли тем, что у него не было возможности.

Певица Ани Лорак, в 2008 году представлявшая Украину на "Евровидении", в перерыве программы выступала и перед "знатоками".

Выступление не обошлось без конфуза: пышная грудь Ани выскочила из тесного платья, что порадовало и зрителей и игроков клуба "Что? Где? Когда?".

В еще одном из выпусков "Что? Где? Когда?" пара танцоров исполнила перед знатоками откровенный танец под хит Сержа Генсбура "Je t’aime… moi non plus".

Причем исполнять номер отважным танцорам пришлось при температуре чуть ли не в -20°C, что видно по исходящему изо рта стриптизерши пару

Когда "музыкальная пауза" была близка к завершению, перед ничего не подозревающими "знатоками" девушка обнажила свою грудь.

Игроки интеллектуального клуба продемонстрировали разнообразные реакции.

В 2007 году суд приговорил игрока "Что? Где? Когда?" Георгия Жаркова к 4,5 годам лишения свободы условно.

По утверждению обвинения Жарков изнасиловал 19-летнего жителя Нижнего Новгорода, страдавшего умственной отсталостью.

"Знаток" встретил искавшего ночлег парня на Владимирском вокзале и пригласил его к себе в квартиру.

Там Георгий несколько дней удерживал парня взаперти, принуждая к оральному сексу.

В конце концов, молодой человек сумел сбежать через балкон десятого этажа, сделав веревку из одежды и постельного белья, но сорвался в районе пятого. К счастью, серьезных травм при падении он не получил.

Сам Георгий Жарков своей вины так и не признал. 28 февраля 2016 “знаток” скончался после болезни.

В 90-е годы помимо "Что? Где? Когда?" те же "знатоки" участвовали в еще одном схожем шоу под названием "Брэйн ринг".

Именно в одном из выпусков передачи эмоциональный Ровшан Аскеров впервые по-настоящему вышел из себя, когда ведущего засчитывал его правильные по сути ответы как неверные.

Аскеров буквально "залаял" на Андрея Козлова, а под руку попал и молодой Анатолий Вассерман.

При этом остановить его своими поцелуями Аскерова стремилась некая пышная дама из команды. Именно после этого выпуска всем стало ясно, что с Ровшаном лучше не связываться.

А вот легендарный ведущий "Что? Где? Когда?" Владимир Ворошилов в 70-х годах вел передачу под названием "Аукцион", в которой "продвигались" советские товары.

В одном из выпусков министр рыбной промышленности Ишков лично закатал в консервную банку с крабами янтарное ожерелье и пообещал, что завтра же эта банка появится на одном из прилавков.

Все крабовые консервы на следующее утро были раскуплены, но тогдашний блюститель нравственности Михаил Суслов возмутился данным эпизодом: программу закрыли, а Ворошилова уволили, надолго запретив появляться на телеэкране.

Он играет в «Что? Где? Когда?» с 1986 года и за это время смог стать как настоящим символом интеллектуального клуба. Андрей рассказал о своей жизни вне игры.

Андрей Козлов.

Геннадий Авраменко

— Андрей Анатольевич, когда у человека возникает проблема, он, как правило, говорит: «Нужно обратиться к знатоку, к специалисту». В вашем случае понятие «знаток» не ограничивается конкретной областью. То есть вы специалист абсолютно по всем вопросам?
— Это общее заблуждение, что знатоки — люди, которые много знают. Знаток — прежде всего человек, который умеет много думать. Широкая публика не проводит границ между знаниями и умением думать, а это далеко не связанные, во всяком случае напрямую, вещи. Умение думать дается человеку от рождения, а знания приобретаются в течение всей жизни. Дальше начинается интересный процесс, когда новые знания способны улучшить умение человека думать. Я же в своей прошлой жизни, до 30 лет, был преподавателем. Я рано закончил университет, в 21 год, и до 30 лет работал по распределению в Ждановском металлургическом институте, который сейчас называется университетом. Я химик, а многие мои студенты-энергетики интересовались: «Зачем нам химия?» И тогда я вывел для себя формулу: чтобы поднять штангу, нужно развивать мышцы, а чтобы быть инженером, нужно развивать голову. Мышца под названием «мозг» привыкает трудиться, когда у тебя есть не только умение получать новые знания, но и умение их находить. Умение находить новые знания — это и есть умение думать. Ведь что такое минута обсуждения в «Что? Где? Когда?»? Это умение коллективно думать. И в течение этой минуты мы наблюдаем коллективный процесс думания, зарождения нового знания: от полного непонимания, о чем нас спрашивают, до нахождения ответа. Вот Владимир Яковлевич Ворошилов придумал, как это показать телезрителям.
— Если умение логически размышлять стало вашим стилем жизни, используете ли вы его вне игры?
— Я не открою большого секрета, если скажу, что думать вообще полезно. (Смеется.) Но для меня «Что? Где? Когда?» — не только умение думать. В короткий промежуток времени шесть человек должны отбросить свои амбиции, кроме одной единственной: найти правильный ответ на тот вопрос, который им задал ведущий, телезрители, а вообще — поставила жизнь. Например, хорошо известна теория Юнга о коллективном бессознательном. И я вдруг не так давно понял, что в лучших минутах, сыгранных мною в «Что? Где? Когда?», становлюсь живым свидетелем существования этого коллективного бессознательного, которое потом вербализируется. Конечно, ты после этого начинаешь ощущать себя в мире гораздо осознаннее, имея всего-навсего опыт отвечания на вопросы в «Что? Где? Когда?».
— Для того чтобы посвятить всю жизнь игре, с большой буквы, нужно быть человеком и увлеченным, и умным, и азартным, и преданным. Что для вас первостепенно из этих качеств?
— Во-первых, у меня даже язык не повернется назвать себя умным человеком. Мне хочется про себя думать, что я умный. Но я скорее выражусь так: люди говорят, что я не дурак. (Смеется.) Во-вторых, здесь очень важно, что все эти годы я слежу за тем, чтобы игра не была главной целью моей жизни. Например, в этом сезоне, который только что закончился на ТВ, я принял решение, что не буду играть. Наверное, еще и потому, чтобы немножко отодвинуть для себя эту привычку. А далее любое из этих слов: и азарт, и преданность, и интеллект — имеет не только положительную коннотацию. Все хорошо в меру, и страсти свои, в общем-то, нужно сдерживать. Нельзя все время жить на высокой ноте. Так что игра «Что? Где? Когда?» — это очень важная часть моей жизни, но делать из этого культ… Нет, это еще далеко не все.

— Отчасти поэтому вы приняли решение не играть в этом сезоне, но вы же присутствуете на каждой игре. Вы же делаете это не потому, что являетесь президентом ассоциации клубов «Что? Где? Когда?», а потому, что и сами этого хотите.
— Да, недавно мои коллеги избрали меня президентом международной ассоциации клубов «Что? Где? Когда?». Но я же еще и магистр клуба. И, как магистр, я для себя определил некоторые обязательства. Вот в этот раз так сложилось, что мне нужно было отвезти на серьезную операцию мою тетю, маму Галю. Это мамина сестра (я потерял маму этой осенью). И я подобрал дату поездки так, чтобы отвезти маму Галю, оставить ее в больнице и сразу же уехать на игру. Это не от того, что без меня все рухнет. Просто я ощущаю за собой определенную ответственность. Вообще, находясь в клубе с 1986 года, я пропустил всего одну игру, и то — по болезни.
— Вы никогда не скрывали, что испытываете сильное нервное напряжение, когда играет ваша команда. Когда вы наблюдаете за игрой как зритель, вы волнуетесь так же?
— Я довольно часто провожу аналогию между «Что? Где? Когда?» и футболом. Бывает, играет твой любимый клуб, но игра оставляет тебя равнодушным. А иногда игра обычной футбольной команды заставляет тебя не просто болеть, а орать в какие-то моменты. Понятно, что если играет команда, в составе которой — Саша Друзь, или Макс Поташев, или Леша Блинов, или Лена Орлова, или Балаш Касумов — люди, с которыми меня связывает долгая совместная жизнь в «Что? Где? Когда?», то я прихожу на игру настроенный на боление гораздо больше, чем когда играют новички. А с новичками просто происходит: если они меня чем-то удивят в первые пять-десять минут своей игры, тогда я начинаю болеть по-настоящему. Еще более фантастический случай — когда я в глубине души начинаю болеть даже за телезрителей. (Смеется.) Если говорить про крайнюю степень, то однажды моя игра закончилась микроинсультом. А бывает, и сам не понимаешь, почему ты, простите за физиологию, даже не вспотел.
— Как получилось, что вы в свое время не просто прошли отбор, чтобы играть в клубе в качестве знатока, но и остались в нем работать как продюсер?
— Я попал в клуб в 1986 году, это было начало перестройки в Советском Союзе. Тогда Владимир Яковлевич Ворошилов и Наталия Ивановна Стеценко приняли решение создать организацию игроков, играющих в «Что? Где? Когда?» по всему миру. И я им предложил взять организационную часть этого мероприятия у себя в Жданове на себя. Мы провели фантастическую церемонию открытия, ее показали по ЦТ, и после этого конгресса Ворошилов и Стеценко стали предлагать мне переехать в Москву и работать у них по-тогдашнему — директором, по сегодняшнему — продюсером. Где-то раз в месяц Владимир Яковлевич мне звонил и говорил: «Приезжай, мы тебя ждем». В мае 1990 года, когда уже было принято решение снимать «Брэйн-ринг», я приехал им помочь в организации съемок. Это как раз были майские праздники. И, оставшись в Москве на десять дней, я так вошел в этот ритм, что мне уже не захотелось возвращаться в Мариуполь. Я понял, что если мне предложат остаться, я соглашусь. Конечно, играть мне нравится гораздо больше, чем быть продюсером. И в связи с этим у нас выработался некий кодекс. Например, если я захожу в комнату, где находятся редакторы, которые занимаются вопросами, я громко говорю: «Здесь Козлов». Так я говорю уже на протяжении 20 лет, чтобы даже случайно не услышать какой-нибудь из вопросов, который будет участвовать в игре. В мае будет 24 года, как я работаю в клубе, и если оглянуться назад, то все они пролетели как один день.

Люблю эту передачу с самого детства. Прежде всего за неповторимую атмосферу, живой интерес и азарт. Несмотря на то, что эта передача в эфире 35 лет - она не теряет своего очарования!) Дамы, оговорюсь сразу, знатоки прячут своих жен и детей от прессы не хуже, чем правительственные министры. Просто мизерное количество фотографий, но надеюсь, Вам будет интересно! Самой знаменитой семьей знатоков является семья Александра Друзя: жена Елена, дочери Инна и Марина, внучка Алиса.
со старшей дочерью Инной. младшая дочь, Марина Друзь
с женой Еленой. Александр и Елена вместе с первого класса. Залогом долгого брака считают хорошие характеры и одинаковые взгляды на воспитание детей. Александр утверждает, что начал читать серьезные книги своим дочерям с 3-месячного возраста, отсюда их высокие интеллектуальные способности. В апреле 2006 года Инна Друзь вышла замуж за програмиста Михаила Плискина. Завоевать сердце обладательницы «Хрустальной совы» было непросто. В клубе знатоков, где Инна еще в четырнадцать лет стала чемпионом по детскому брейн-рингу, многие молодые люди обращали внимание на темноглазую красавицу. Но Инна как-то не воспринимала всерьез приятельские отношения, в романтические они не переходили. И все-таки Михаилу удалось подобрать «ключик» к ее сердцу. Сама Инна признается, что Миша покорил ее своей добротой и каким-то невероятно нежным отношением. Кстати, в отличие от знатоков, которые всегда дарят друг другу книги, Михаил проявил оригинальность: на 8 Марта он преподнес свой возлюбленной... сборную модель парусного корабля. дочь Инны, Алиса. Родилась в июне 2008 года Следующий на очереди, знаток Алесь Мухин. Cлева направо: cестра Алеся Юлия, Алесь, дочка Даша, жена Татьяна и сын Антон. - Свою жену Татьяну я люблю всю жизнь, она всегда рядом, и у нас отличные дети, - рассказал бизнесмен и рассказал.- Я как-то остался ночевать у Тани дома. И попросил ее папу разбудить нас завтра пораньше, часиков в шесть утра. «Зачем так рано?» - дежурно поинтересовался папа, не отрываясь от телевизора. «Да понимаете, очереди в загс очень большие, не проспать бы…» - в тон ему пояснил я. Папа также невозмутимо ответил «хорошо», а через 10 минут выключил телевизор и прибежал к нам: «Что?!» А вообще я считаю, что наша совместная семейная жизнь с Таней и есть признание в любви. Для меня главная романтика - прийти домой и сказать, что послезавтра мы едем отдыхать. Праздник друг другу нужно делать каждый, тогда жизнь будет яркой и насыщенной! жена Татьяна и дочь Даша Хотелось бы рассказать о Михаиле Барщевском и его семье. Адвокат, политик, хранитель традиций игры «Что? Где? Когда?» Михаил Барщевский и его жена Ольга взяли из детского дома двухлетних двойняшек Максима и Дашу. После того, как взрослая дочь Ольга погостила у родителей с двумя внуками, Михаил и Ольга решили усыновить ребенка, а лучше двух! - Дети абсолютно разные! - говорит Михаил - Сын - эмоциональный, подвижный, парень-огонь: все время носится! Настоящий мужик, у него крепкие руки. При этом он мальчик-поцелуйчик: очень любит целовать и Ольгу, и меня. Дочка - спокойная, рассудительная девочка, оживляется, общаясь с энергичным братиком. Дашка - кокетка, блондинка с голубыми глазами, этакая Барби. И при этом ворчунья: постоянно бурчит что-то под нос... Они замечательно относятся друг к другу. Недавно Даша надевала ботинки, а Максим улегся перед ней на пол и стал их застегивать! Усыновив детей мы сообщили нашей старшей дочери, что отныне они полноправные члены семьи и также как она претендуют на наследство. На что она сказала:" Папа, разумеется!" старшая дочь, Наталья Барщевская с женой Ольгой
Друзья, к огромному сожалению не смогла найти фотографии Максима Поташева и его жены Елены Александровой (ее вы могли увидеть в команде Андрея Козлова). Пара воспитывает мальчиков-близнецов Романа и Андрея. А также совместную фотографию Ровшана Аскерова и его жены Елены, у супругов есть сын Тимур. Подборка фотографий. Елена Потанина и Илья Новиков. По слухам, уже женаты.
Сргей и Ирина Николенко
их дочь Мария Спасибо за внимание!

— В ноябре 1984 года на меня нашло эпистолярное вдохновение, и я написал пачку писем — друзьям по университету, родным, а в числе прочих и в . Ее тоже можно было считать в какой-то мере родной, ведь я постоянно ее смотрел. Однако товарищи и родственники на мои послания ответили, а «Что? Где? Когда?» — нет. Я ждал пару месяцев, а потом понял, что это глупо. Конечно, в программе давали объявление, что желающие стать знатоками могут прислать заявку и попробовать свои силы, но нельзя же всерьез думать, что игроков в самую крутую телепередачу страны действительно набирают по объявлению! Впрочем, через год и два месяца из «Что? Где? Когда?» пришла весточка: мол, приезжайте на отборочный тур, если не передумали. Я не передумал. 23 февраля 1986 года приехал на кастинг, а 6, 7 и 8 марта, уже став членом клуба, принимал участие в съемках. Кстати, это был последний раз, когда программу записывали, — после она стала выходить в прямом эфире.

На первых порах я был всего лишь зрителем, но чувства меня все равно переполняли. После игры команды Андрея Каморина знатоки вышли на улицу покурить, оживленно обсуждая, прав или нет был Каморин в одной ситуации. Я их слушал и мысленно соглашался с линией Александра Друзя. И один раз даже что-то сказал из-за его плеча. обернулся и посмотрел на меня с таким выражением лица, будто заговорил фонарный столб. Я готов был сквозь землю провалиться, но провал грунта редко случается в нужное время в нужном месте. У меня с детства никогда не было стремления похлопать по плечу кого-нибудь, кто старше или круче, я всегда точно чувствовал границу приличий — и на тебе. Я ругал себя, что совершил такую бестактность и вклинился в разговор незнакомых людей, наивно посчитав, что уже имею на это право, потому что тоже стал членом их клуба. Вот как можно создать на ровном месте неловкую ситуацию и потом еще рефлексировать. Первая встреча с будущим другом стала для меня уроком, который я помню до сих пор, а Друзь, разумеется, нет. Причем Сашка на самом деле человек не высокомерный. У меня есть 20 друзей, никакого отношения к селебрити не имеющих, но гораздо более высокомерных, чем тот же Друзь. Просто Саша тогда искренне удивился, что «столб» заговорил.

На тех памятных съемках я на расстоянии согнутой в локте руки видел не только знаменитых знатоков, но и главную звезду нашей эстрады — она пела в «Музыкальной паузе» «Белую панаму». Коли выпал такой шанс, я подошел к ней за автографом, и Алла Борисовна нарисовала сердечко. Я тогда не знал, что шанс пообщаться у нас еще будет, и не раз. И ладно бы на концертах и на премь­ерах, так нет — по жизни! Сажусь в самолет, лечу в Одессу, и надо же — в кресло прямо передо мной садится Пугачева. Поздоровались, хотя я вовсе не считаю, что Алла Борисовна должна помнить, кто такой Козлов. Через два дня лечу обратно, причем другой авиакомпанией. Захожу в самолет и вижу: в первом ряду Алла Борисовна. Усаживаюсь на свое место во второй ряд, а она смеется: «Ты что, меня преследуешь?» Накануне Пасхи иду в «Азбуку вкуса» за колбасой, и аккурат в это же время туда заходит Пугачева. Ну какова вероятность, идя в магазин, встретить там Примадонну?! Тут нужно решить сложную проблему: здороваться или нет. С одной стороны, кто такой я и кто такая Пугачева? Поздороваться — это все равно что сказать: «Мы с вами знакомы». С другой стороны, вдруг она меня узнала, а я мимо прошел и не поздоровался? Задачу нужно решить за полторы секунды. Понимаю, что из уст 50-летнего мужчины, вдобавок известного человека, это звучит странно.

— Вы в итоге сделали вид, что изучаете ветчину, или решились сказать Примадонне «добрый вечер»?

— Решился. Проговорили 40 минут обо всем, о чем не успели в прошлые случайные встречи. Я потом по чекам на колбасу посмотрел — на них время указывают.

А в первые годы игры в «Что? Где? Когда?» я брал автографы чуть ли не у всех звезд, выступавших в «Музыкальной паузе», пока однажды… Ох, много я о себе помню плохого. В 1987 году Советский Союз играл против Болгарии в Софии, и там пел Владимир Кузьмин. Я столкнулся с ним в туалете — и что же я сказал? «Дайте автограф!» Тут же опомнился, но на мое «ой, извините, не надо» Кузьмин ответил: «Ничего, мне не привыкать» — и расписался на пригласительном билете. Ужас! С тех пор автографы меня интересовать перестали.

— А у вас брали автограф в «неположенном» месте?

— В 2013 году весной в Израиле я плавал в море и вдруг услышал: «А можно у вас взять автограф?» Опешив, спросил: «А у вас есть ручка с бумажкой?» Смешная деталь грустной истории… В сентябре я потерял маму — у нее был рак поджелудочной, поэтому мы были готовы к такому исходу. Как только ей поставили этот диагноз, я сразу отправил ее лечиться в специализированную клинику в , снял ей квартиру на берегу моря, и, когда приезжал к ней, мы ходили плавать. Я ее привез туда и прожил с ней неделю. Потом еще раз приехал на десять дней. А через три с половиной месяца она приехала из Израиля в Москву и прожила здесь еще две недели, которые мы провели вместе. Если я не мог быть рядом, то по два раза в день ей звонил. До ее болезни мы виделись раз пять в год: я приезжал в Мариуполь на Покров — на бабушкин день рождения, 7 февраля — на мамин день рождения, ну и третий раз когда-нибудь еще. И мама приезжала в Москву на Новый год и на день рождения моей младшей сестры Гали, которая тоже живет здесь. Мой день рождения мы отмечали вместе только последние несколько лет. Я родился 25 декабря, и на эту дату всегда выпадали эфиры «Что? Где? Когда?». Я не хотел, чтобы мама меня отвлекала, и просил ее не приезжать. Я с ней был достаточно строг… Так что, если не считать детских лет, никогда в жизни так много с мамой не разговаривал, как в ее последние четыре месяца.

— Хорошо, что хотя бы напоследок успели побыть рядом…

— Конечно. Как ни странно, мне кажется, что месяцы болезни были самым счастливым временем в ее жизни. Мы с ней уехали в Израиль, когда у нее были страшные боли, но там с ними справились довольно быстро. Мама обожала воду и, когда жила в Мариуполе, каждый вечер, захватив подружек, садилась за руль и ехала на море. А в Израиле в нескольких метрах от ее квартиры было чистейшее море — не чета Азовскому. С мамой месяц жила ее ближайшая подруга Лариса, с которой они 40 лет были неразлучны. Потом ее навестила моя сестра Галя с сыном, моим племянником, их сменил мой младший брат Саша со своей девушкой Катей. То есть мы все старались ни на мгновение не оставлять ее наедине с собственными мыслями.

Когда она приехала в Москву на новое обследование, началось ухудшение. И через некоторое время нам стало ясно, что она умирает. Мама тоже, наверное, об этом догадывалась, хотя при ней слово «рак» никто ни разу не произнес — мы лечили «опухоль», «образование». А Интернетом она, к счастью, не пользовалась и про свои симптомы ничего не вычитывала. Она угасала, но за последние две недели мы дважды выбрались в ее любимые рестораны, побывали в кино, пару раз в театре. Ходили гулять по бульвару рядом с моей квартирой — он ей всегда так нравился. Мать была полуспящей: плохо реагировала на обезболивающие — они ее совсем вырубали, но она

не отказывалась от этих прогулок. Последние шесть дней мама лежала в больнице, а перед тем как лечь туда, она попросила девушку брата Катю покрасить ей волосы и сделать стрижку. Потом, хотя была совсем слабенькой, сама накрутила волосы на бигуди. Хотела лечь в клинику во всеоружии. В больнице на прикроватной тумбочке у нее непременно лежала помада, и утром она первым делом красила губы и спрашивала у медсестер: «Как я сегодня выгляжу?» За два дня до смерти мама потребовала, чтобы Катя сделала ей маникюр и накрасила ногти лаком, потому что, по ее мнению, они смотрелись уже совершенно неприлично… Она, слава Богу, уходила не тяжело — болей не было. Я к ней часов в одиннадцать вечера приехал в больницу. Она сова, для нее это всегда было детское время. Лежит в трубочках, еле разговаривает, но шепчет мне: «Я сесть хочу». Отвечаю: «Сейчас сестричку позову». Страшно же самому поднимать, могу что-нибудь задеть. И вдруг мама окрепшим голосом говорит: «Совесть надо иметь!» — «Что ты имеешь в виду?» — «Зачем в одиннадцать вечера людей беспокоить?!» У нее характер сложный и твердый был, но всегда чувствовалось это «совесть надо иметь». Мы на поминках много смеялись, потому что мама всю жизнь давала поводы для смеха, да и сама часто хохотала. У меня лежит ее загранпаспорт — она даже там улыбается. А на кладбище мы поставили фотографию, которую ее подружка Лариса сделала в Израиле. У мамы тогда еще боли до конца не прошли, но на фото она эффектная и жизнерадостная, стоит в шляпке, шарфике и делает рукой какое-то интересное движение. По­друга, наведя на нее объектив, сказала: «Ирочка, я тебя снимаю!» А мама в ответ показала ей кукиш. Потом расслабила руку, и в это мгновение фотоаппарат щелкнул.

На похороны из Киева приехал мой старый друг — игрок «Что? Где? Когда?» и известный украинский телеведущий Игорь Кондратюк. И он, и я выпиваем от силы два раза в год, но в тот день мы по-настоящему напились. Он мне тогда рассказал: «А ведь твоя мама мне еще в 1987 году посоветовала: «Держись за Андрея. Я и Андрею скажу, чтобы он за тебя держался. Вам должно быть хорошо, если вы будете вместе». Это было в субботу, а в воскресенье начались съемки «Брэйн ринга» для телеканала Звезда — Игорь, собственно, и приехал, чтобы мне на них помочь.

Обычно на «Брэйн ринге» моя правая рука — Алексей Капустин. Мне польза, а ему развлечение — не все же ему заниматься своей химией. Но за месяц до съемок стало известно, что у Капустина будет командировка в Штаты. Я заволновался: мы записываем 12 выпусков программы за два дня. Это грандиозная нагрузка для всех, особенно для ведущего. Смешно звучит, но мне правда важно, чтобы в этих экстремальных обстоятельствах мне подавал карточки с вопросами близкий человек. И еще одна интимная подробность: чтобы я на второй день съемок мог разговаривать, а не сипел, мне обязательно нужно после записи первых шести передач парить ноги, ставить горчичники — оттягивать кровь. Это тоже обычно делает Капустин (здесь надо понимать, что если Капустину понадобится, то ровно так же и я буду ставить ему компрессы и парить ноги).

Продюсер нашей программы, моя хорошая подруга Алена Карпич, тайком набрала номер Кондратюка в Киеве. Я Игорю даже не звонил, зная, что он занят на съемках. Но он ответил не раздумывая: «Я приеду». Игорь, безусловно, знает себе цену, он на Украине телезвезда номер один. Но он в то же время понимает, какую роль в его становлении сыграла телекомпания «Игра-ТВ» в целом и я в частности, — он работал у нас на «Любви с первого взгляда», на «Брэйн ринге» в 1990-е годы. И он приехал, несмотря на дикую занятость, чтобы исполнить роль подавальщика карточек, водички и платочков для промакивания лица ведущего. И ему это было в радость, равно как и мне.

— Вы с Кондратюком на «Что? Где? Когда?» познакомились?

— Да. Причем я точно знаю дату, когда начались наши отношения, потому что у нас было почти романтическое свидание. 7 или 8 марта 1986 года после съемок «Что? Где? Когда?» мы возвращались в гостиницу «Останкино», которую тогда для приезжих членов клуба бронировала молодежная редакция. Решили прогуляться и три часа ходили по мокрому снегу, разговаривали о жизни.

А с Капустиным мы встретились, когда я после окончания Донецкого университета преподавал химию в Ждановском металлургическом институте (в 1948-1989 годах Мариуполь назывался Жданов. — Прим. «ТН»). Я там проработал пару лет, когда к нам на кафедру научным сотрудником пришел сын легендарного Евгения

Александровича Капустина, бывшего ректора института. И люди шептались: «Сын самого Капустина». И все хотели с ним познакомиться. А я про себя думал: с одной стороны, кто я такой, чтобы идти знакомиться с носителем знаменитой фамилии? А с другой — ну кто он такой, чтобы я шел с ним знакомиться? Сам-то он ничего выдающегося еще не сделал. Леша сидел в своей лаборатории в одном конце коридора, я на кафедре в другом конце, и мы, хоть и сталкивались на кафедральных вечеринках, официально познакомились года через полтора — и как только это произошло, тут же начали дружить. И после моей первой игры, в 1989 году, я сразу предложил Капустину: «Давай я поговорю насчет тебя, будешь играть в моей команде». Но он категорически отказался. Долго я его уговаривал…

А потом Лешка засобирался в Москву. Там прошли его студенческие годы. Он окончил МХТИ имени Менделеева, потом учился там же в аспирантуре и докторантуре. И после столицы ему было в Мариуполе совсем тоскливо. Я переживал: Капустин уедет в Москву, и я останусь один. Школьные друзья растерялись, университетских здесь нет… В результате я уже 20 лет живу в Москве, а Капустин все еще в Мариуполе.

— Почему?

— Леша большой, серьезный ученый, величина в мире гетерогенного катализа. Но его главная мечта — во­зиться на своей даче под Мариуполем, выращивать 30 сортов винограда и заносить в компьютер, какой сорт в каком

году был посажен и сколько килограммов собрали. Еще он любит сидеть на втором этаже, на веранде с видом на море, и писать научную статью, а потом для разминки переключиться и набросать вопросы для «Брэйн ринга». Его не переставая зовут преподавать в университеты в Англию, в США. Он бы там, читая по 16 лекций, спокойно получал $150-200 тыс. в год. Но там, за океаном, нет его дачи с виноградом и прочими помидорами. Капустин строго говорит на кафедре, которой руководит: «Кто не приедет ко мне на дачу и не заберет ведро помидоров, уволю». И периодически коллектив кафедры, благо он там сейчас небольшой — человек 12, выезжает к нему на дачу. Лешка даже не требует, чтобы сотрудники, например, картошку выкапывали, подчеркивает: «Я ее сам выкопаю — только увозите». Урожаи бешеные, девать некуда, а если будет пропадать, жалко.

— А когда вы попали в круг друзей Друзей?

— Мы с Сашей начали чудесно общаться, после того как «Что? Где? Когда?» переехала в домик в Нескучном саду. С Сашкой легко дружить. Он совершенно не обидчивый, и поэтому, если мне в нем что-то не нравится, я могу ему смело это сказать в глаза, не опасаясь, что мы рассоримся на 25-м году совместной жизни. И он, когда считает, что я неправ, тоже может мне прямо сказать, что думает. Я его часто критикую за его отношение к молодым командам. Потому что для Друзя любая молодая команда — отстой, если не он ее взрастил.

— А у него какие к вам претензии?

— Он, конечно, все эти годы думает, что я попал в «Что? Где? Когда?» случайно. Я у него перевернул представление о том, каким может быть знаток и капитан. Например, Друзь сообщает: «Я новый вопрос придумал. Рассказать?» — «Ну давай». Он озвучивает вопрос, я молчу. Он: «Ну?» — «Что «ну?» — «Красивый

вопрос?» Я говорю: «Не знаю. Ответ скажи». Он заводится: «Это ты ответ скажи!» Я тоже начинаю закипать: «Да я не знаю ответа. Ты мне задай вопрос, назови ответ — и я тебе смогу сказать, красивый вопрос или нет». А Друзь не может понять, как это знаток, услышав вопрос, не включается моментально в обдумывание ответа! Сам Сашка готов бесконечно делать две вещи: рассказывать анекдоты и отвечать на вопросы. А я совершенно не комплексую из-за того, что есть вещи, которых я не знаю. Еще в свое время поразился, когда прозвучал вопрос про картину «Тайная вечеря», написанную Ге, а я в прямом эфире спокойно спросил у Кравченко и Медведковой: «А кто такой Ге?» Ворошилов решил, что я его разыгрываю, притворяюсь кретином. А я правда не думаю, что человек должен быть ходячей энциклопедией. Но Друзь считает ровно наоборот. Было дело, я гостил у него в Питере, мы ехали по набережной Фонтанки, и я спросил: «Где тут квартира, в которой умер Пушкин?» Сашка так крутанул руль, что мы чуть в реку не упали. У него был шок: его друг, знаток, забыл, что Пушкин умер в квартире на Мойке!!! Или спутал Мойку с Фонтанкой!!! Прости, Саша, что занимаюсь твоим психоанализом дистанционно. Но думаю, что у него в голове не укладывается, как это человек может не знать элементарных вещей, не отвечать на вопросы в режиме нон-стоп и при этом он — великий капитан «Что? Где? Когда?». Уверен, что другие игроки пребывают в таком же недоумении.

— Наверное, многие знатоки хотели работать в «Что? Где? Когда?», но Владимир Ворошилов позвал именно вас. Как это произошло?

— В 1988 году Владимиру Яковлевичу Ворошилову с Наталией Ивановной Стеценко пришла в голову мысль создать Международную ассоциацию клубов «Что? Где? Когда?». Я предложил провести это мероприятие в Мариуполе, собрал с рекламодателей невероятную сумму — 500 тыс. советских рублей! И в 1989 году Ворошилов пригласил меня работать в Москву. Я год отказывался. Правда, коллегам на кафедре рассказывал, что

меня, мол, Ворошилов зовет в Москву работать. На их месте я думал бы, что Козлов сильно врет. Ну не может быть такого, чтобы человека звали работать в Москву, на телевидение, в «Что? Где? Когда?», а он отказывался. Но я и тогда был очень консервативен. Преподавал в институте — в те времена это само по себе считалось круто. Кроме того, я был популярным в городе репетитором по химии и начал прекрасно зарабатывать: мои ученики отлично поступали в медицинские вузы, где химия была профильным предметом. После первых двух лет работы на ниве репетиторства я вынужден был многим отказывать, потому что физически не успевал заниматься со всеми желающими. Хотелось ведь не только зарабатывать деньги, но и успевать их тратить. Мне нравилось бывать в Москве, и я мог себе позволить ездить туда столько, сколько захочется. А в Мариуполе мама рядом, квартирка своя…

— Когда же случился переломный момент?

— В мае 1990 года затеяли первый «Брэйн ринг». Я вместе с моей коллегой по университету Аленой Безвиненко поехал потусоваться и заодно помочь съемочной группе. Когда она собралась уезжать домой, я попросил: «Аленочка, передай, пожалуйста, на работу заявление об увольнении». За десять дней, что шли съемки, я немножко отвык от дома, но умом понимал, что если уеду обратно в Мариуполь, то едва ли соглашусь вернуться. Записку руководителю и сейчас помню наизусть: «Дорогой Валерий Георгиевич, в жизни бывают обстоятельства, при которых, если не примешь решение, то потом всю жизнь будешь жалеть. Сейчас у меня такое обстоятельство. Я вас очень прошу, пожалуйста, не препятствуйте тому, чтобы я уволился». А это же 1990 год —

было не так легко перей­ти с одного места работы на другое. Но ничего, со всем справился. В Москве мне не хотелось снимать квартиру, поэтому я два года жил в гостинице «Будапешт». Гостиница стоила 2 рубля 60 копеек в сутки. За месяц набегало рублей 90 — вроде бы и недешево, но, как ни парадоксально, это было несколько выгоднее, чем снимать приличную однокомнатную квартиру в центре. К тому же одинокому мужчине жить в гостинице легко и приятно: все приберут, рубашки горничная за умеренное вознаграждение постирает, на втором этаже буфет, мало буфета — на Тверской, напротив Телеграфа, тетки запеченной курицей торгуют. Правда, были и неудобства, ведь по советским правилам человек не мог жить в гостинице дольше месяца подряд. Поэтому приходилось один месяц жить под своей фамилией, а другой под фамилией моего приятеля Димы Кошкина. Меня уже все знали и спокойно относились к тому, что я превращался из Козлова в Кошкина. Мне так замечательно жилось в «Будапеште», что, когда я купил квартиру, сделал там ремонт и обставил все мебелью, месяц не съезжал из любимого номера.

— В гостинице вам жилось чудесно, а как работалось в «Что? Где? Когда?»?

— Первые годы мы ругались с Ворошиловым ужасно. Два раза у нас были такие затяжные ссоры, что потом по полгода друг с другом вообще не разговаривали и передавали записки через сотрудников. Я регулярно писал заявления об уходе, причем из-за чего кипели страсти роковые, даже объяснить не могу. Когда смотрел сериал «Доктор Хаус», все время думал: кто им рассказал про нашу работу с Ворошиловым?! Откуда они узнали? Видимо, гении, как счастливые семьи, похожи друг на друга. Года через четыре совместной работы я сравнивал Владимира Яковлевича с другим гением — с Феллини. Кому-то в разговоре хорошо сформулировал: «Я работаю с Феллини, и какая разница, какой у него характер. Про Феллини все равно будет написана статья в энциклопедии, а я буду знать, что с ним работал». Как-то мы вы­шли из офиса на Большой Дорогомиловской погулять во дворик, и вдруг Ворошилов спросил: «А сколько тебе лет?» Отвечаю: «Тридцать». Он удивился: «А что ж я с тобой так серьезно разговариваю?» Но если он не хотел воспринимать человека всерьез или не хотел, чтобы он у него работал, тот быстро увольнялся. Так что у нас были обычные производственные споры — с поправкой на его гениальность и невыносимость. С годами мы притерлись, хотя ругались до последнего. Может быть, только на нашей последней встрече, в феврале 2001 года, он ни разу не повысил голоса — был уставшим и каким-то умиротворенным.

— Есть ли в клубе знаток, который переживает на играх сильнее, чем вы?

— Не знаю, как это можно измерить. Я же тоже по-разному переживал победы и поражения в разные моменты жизни.

— Но один раз у вас из-за поражения был микроинсульт!

— Ну, это же не потому, что я сильно переживал. Когда закончилась игра, последнее слово оказалось за Гришей Гусельниковым, которого Борис Крюк спросил, признавать ответ команды или нет. А Гриша взял и сказал, что не признавать. Игра закончилась, я встал и хорошенько наорал на Гришу. У меня высокое давление, и, видимо, когда я орал, оно подскочило сверх всякой меры, и в эту секунду один маленький сосудик не выдержал. Я же не потерял сознание, и лишь через день стало понятно, что у меня микроинсульт. Мне просто было трудно глотать. Потом врачи объяснили, что это бульбарный синдром — один из признаков инсульта в определенной части коры головного мозга. Мы уехали на дачу, я себя очень плохо чувствовал. Вызвали скорую. Врачи посчитали, что у меня гипертонический криз, сделали какой-то укол и уехали. На следующий день я притащился с дачи в Москву — надо было снимать «Культурную революцию». Но самочувствие было настолько отвратительным, что первый и последний раз пропустил съемки и остался дома. Вызвали невропатолога, а он говорит: «Батенька, давайте срочненько в больницу — у вас инсульт». Между прочим, с моим темпераментом я точно так же мог бы и в другом месте заорать. Да хотя бы во время футбола. Адреналин мог зашкалить из-за голевого момента.

— Не пытались после этого работать над характером, учиться помягче реагировать на раздражители?

— Нет. Разве что после того случая десятилетней давности как заводной два раза в день пью свои таблеточки от гипертонии. И вечером, когда смотрю телевизор, обязательно померяю давление, увижу, что у меня 120-130 на 70 или на 85, и буду счастлив. Я понял, что за артериальным давлением надо следить, потому что если микроинсульт — это так противно, то что говорить об инсульте? Я пролежал в больнице две недели. У меня, слава Богу, не отнимались ни руки, ни ноги, я не заикался, лицо не перекашивалось. Но в целом мне было ужасно плохо — даже не объяснишь почему.

Хотя у нас были люди, которые получали на «Что? Где? Когда?» и физические увечья. В начале 2000-х годов планировалась игра с «шестеркой» политиков и общественных деятелей, среди которых были Анатолий Чубайс, Ирина Хакамада, Авдотья Смирнова… Они ходили к нам в офис и тренировались до седьмого пота! Я видел на тренировках, как процесс рождения новых знаний их потрясал: мол, ты смотри, никто из нас этого не знал, а оно у нас за минуту родилось. Счастье и удивление! Но мы могли бы остаться и без руководителя всей наноотрасли… Офис у нас в подвале, и в кабинете очень низкая дверь. А Чубайс высокий. И входя, он сильно стукнулся головой. После этого я над дверью повесил знак «Стоп!».

А пару лет назад пострадал Максим Поташев. Павильон, где проходят игры, расположен в Нескучном саду. Там ничего нельзя строить, но в начале 1990-х Ворошилов получил разрешение «уйти под землю». Для нас построили подвальное помещение, где и по сей день сконцентрирована жизнь телекомпании, находится наша монтажная студия. И как-то накануне очередной игры Поташев, уже в смокинге, торопливо спускался по узкой крутой лестнице, споткнулся и сломал руку! Его сразу повезли в ближайший травмпункт. Ну кто поздним вечером в выходной день сидит в очереди в травмпунктах? В основном поддатые люди в помятой грязной одежде. А тут эффектно появляется наш Макс в белоснежной рубашке и смокинге! Я знаю об этом со слов Поташева. И живо представляю себе всю картину.

— Да, когда-то знатоки играли в свитерах, а сейчас «Что? Где? Когда?» ассоциируется с черными вечерними платьями дам и смокингами джентльменов.

— Когда мы решили играть в павиль­оне в Нескучном саду, стало понятно, что антураж этого помещения обязывает ввести определенный дресс-код. Так родилась идея одеть знатоков в клубные пиджаки. А где в 1990 году их, интересно, взять? Для начала мы с Димой Кошкиным, под чьим именем я жил в «Будапеште», поехали на какую-то ярмарку и закупили там синее сукно. К тому времени в Москву переехала моя бывшая коллега Алена Безвиненко — та самая, которая передавала на кафедру мое заявление об уходе. Она и во второй раз меня выручила. У Алены оказалась знакомая, папа которой был генерал-полковником и обслуживался в ателье КГБ на Большой Грузинской улице. А там работал великолепный закройщик! Мы к нему пришли с невероятной задачей: за месяц пошить 25 пиджаков. Играло четыре команды по шесть человек, плюс еще один пиджак про запас. Портной рыдал и причитал: «Вы ничего не понимаете! Эта задача невыполнима!»

— «Посмотрите на этот мир и посмотрите на мои пиджаки».

— Вот именно. Я с тех пор знаю, сколько времени нужно просыхать наклеенному плечу на пиджаке, чтобы оно держало форму. Но, надо мастеру отдать должное, он справился. Следующая история про пиджаки еще круче. И связана она с правилом, которое родилось на играх в Нескучном саду: проигравшая команда покидает клуб навсегда. Едва мы его придумали, возник резонный вопрос: а Друзь? Ну и Друзь навсегда. Но это же плохо для программы? Плохо. И тут мне представляется редкий случай смело заявить, что кое-что для программы придумал я. Потому что именно мне пришла в голову идея сделать «бессмертных» знатоков. Мы сидели, обсуждали проблему под названием «уход Друзя», и тут меня осенило: «Есть же Французская академия, члены которой — 40 «бессмертных» — избираются пожизненно. Вот и надо сделать «бессмертных» игроков «Что? Где? Когда?». Кто получил «Хрустальную сову», становится «бессмертным». И если его команда проигрывает, все остальные члены команды выбывают, а он остается в клубе». Идея сначала показалась странной — какие-то «бессмертные»… А потом это слово даже вошло в эфир. Затем встал вопрос: а как их выделить, этих «бессмертных»? И мы решили их одеть в красные пиджаки. Как обычно на телевидении, они были нужны еще вчера, то есть срочно — оставалось пару недель до очередной серии игр. Дима Кошкин сел обзванивать разные представительства зарубежных фирм, поставлявших одежду, и нашел одну пакистанскую фирму в «Совинцентре». Мы туда приезжаем, и я глазам своим не верю: руководитель представительства — мой бывший студент из Мариуполя! К счастью, я ему ставил пятерки, а не двойки, и поэтому шесть первых красных пиджаков из Пакистана мы получили через неделю. Забавно, что стоило нашим «бессмертным» засветиться в эфире, как где-то через полгода в такие же красные пиджаки переоделась вся братва. Но законодателями моды определенно были знатоки!

Родился: 25 декабря 1960 года в самолете, летевшем из Берлина в Москву. Но местом рождения записали г. Луганск (Украинская ССР), где жила его семья

Семья: сестра — Галина, менеджер в крупной туристической компании; брат — Александр, администратор на телевидении

Образование: окончил химфак Донецкого государственного университета

Карьера: был принят в клуб «Что? Где? Когда?» в 1986 году. Первую игру на телевидении сыграл в 1989 году, с тех пор играет только в качестве капитана команды. С 1990 года по приглашению создателя «Что? Где? Когда?» Владимира Ворошилова работает в производящей программу телекомпании «Игра-ТВ». В начале 1990-х годов стал ее генеральным продюсером. В 1992, 1994 и 2008 годах становился обладателем приза «Хрустальная сова». С 1991 года ведет программу «Брэйн ринг». Режиссер-постановщик программ «Любовь с первого взгляда», «Культурная революция», «Жизнь прекрасна», «Брэйн ринг»