В 1937 и 1938 годах на летний сезон Лещенко с семьей выезжал в Ригу. Все остальное время до начала войны проводил в Бухаресте, выступая в ресторане.
Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с боя, и появилась необходимость в перемене помещения.
Осенью 1936 года, а может, и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко».
Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко.
Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова,
Главная концертная программа - выступление самого Лещенко - начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Бибс Эккель 2 дает такой портрет певца того времени:
"О характере Петра Лещенко ходили самые противоречивые рассказы. Коекто из знавших его лично говорил о его скупости. В то же время одна женщина рассказывала в Бухаресте, как он щедро помогал многим, и в том числе юноше из одной бедной еврейской семьи — пианисту Ефиму Склярову, отец которого пришел к Лещенко с просьбой обратить внимание на музыкальные способности сына. Лещенко взял его в свой ансамбль и не ошибся. Ефим Скляров написал для своего кумира несколько музыкальных композиций, записанных позже на грампластинки.
Живя среди румын, Лещенко был очень уважаем, хотя сам относился к ним без особой любви, но часто выражал восхищение музыкальностью этого народа. Ездил Лещенко на новеньком немецком автомобиле марки «ДКВ». Он не курил, но любил выпить. Слабость Лещенко — шампанское и хорошие вина, которых в Румынии в ту пору было чрезвычайно много. Часто владельца и певца самого модного ресторана в Бухаресте встречали слегка пьяным, что в общей атмосфере ресторанного угара почти незаметно. Лещенко пользовался огромным успехом у женщин, к которым сам был неравнодушен".
______________________
2. Бибс Эккель — балалаечник, композитор, аранжировщик. Родился в семье русских эмигрантов. Исследователь творчества Петра Лещенко.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова - солиста ансамбля «Джаз табачников».
В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег (меня интересует, почему советская власть разрешала наживаться одним и казнила за желание нажиться других. Или не стоит искать логику там, где раздаётся тихий, но твёрдый голос денег? Видимо, их логика не требует никаких объяснений. Неужели расстрелянная в шестидесятые годы фарца была предтечей Ходорковского, а те, кто согласился делиться, выжили?)
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухарестский ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» - вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые.
Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе.
По планам гитлеровской коалиции, на территории Одесской области под контролем румынских властей должна была быть образована административно-территориальная единица Губернаторство Транснистрия.
16 октября 1941 года после двухмесячной обороны Одесса была оставлена Красной армией и занята румынскими и немецкими войсками.
В этом же месяце Лещенко получил извещение из 16 пехотного полка, к которому был приписан. Но под разными предлогами Лещенко старается от службы уклониться и продолжает концертную деятельность. Лишь по третьему вызову Лещенко прибыл в полк в Фалтичени. Здесь его судили офицерским судом, предупредили, что надо являться по вызовам и отпустили.
На некоторое время певца оставили в покое — он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста — и вопрос о призыве его в румынскую армию пока больше не поднимался, зато речь пошла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года Лещенко приезжает в Одессу. Его концерт был назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра.
День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича.
Один из очевидцев вспоминал:
«День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь… порумынски, — оказалось, по требованию властей… Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией…»
Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
________________
Дойдя до этого эпизода в жизни певца, я впала в ступор. Кто были эти люди, пришедшие в таком количестве на концерт Лещенко, и приходившие на последующие его концерты?
Дело ведь происходило в оккупированном городе, где оккупанты уже расправлялись с евреями и военнопленными красноармейцами.
Вот как рассказывает об этом Википедия:
«Первые расстрелы мирных жителей начались непосредственно после захвата города. С 17 октября в район артиллерийских складов на Люсдорфской дороге (сейчас - в районе площади им. Толбухина) начали прибывать партии военнопленных, которые попали в плен уже после занятия города румынами из-за того, что они не смогли по каким-то причинам эвакуироваться с частями Красной армии (около трех тысяч).
19 октября было объявлено о начале «регистрации мужского населения» и к военнопленным начали добавляться партии мирных жителей (около десяти тысяч), которые при регистрации или первых облавах на улицах города показались оккупантам подозрительными (евреи, без документов, бойцы РККА и РККФ совработники и т. п.) и разоблачённых коммунистов (около тысячи). Всех их заперли в девяти пустых пороховых складах и в течение нескольких дней, начиная с 19 октября, расстреляли. Некоторые склады были облиты бензином, и узники в них были сожжены заживо».
Нет, поймите меня правильно: я не спрашиваю, почему Лещенко приехал с концертами в распинаемый пришельцами город. Кто бы не поехал, зная, что, в случае отказа, его ждут окопы и возможная гибель?! Я труслива, я бы поехала.
Но, если судить по тому, как нам рассказывали о жизни в оккупированных городах, в Одессе просто не должно было остаться публики, способной пойти на концерт, организованный врагом! Разве не сидели запуганные жители по домам, не решаясь лишний раз выйти на улицу? Разве не был введён комендантсий час? Разве не голодали люди, оставшись без заработка? Где они взяли деньги на билеты и что это были за деньги?
Город обороняли два месяца, значит, два месяца он подвергался обстрелам и бомбёжкам — неужел уцелел? Помнится, Дрезден превратился в руины всего за несколько дней.
Я ничего не понимаю в этой войне и в людях, выживших в ней!
Я, наверное, никогда не стану настолько умной, чтобы мне стало ясно, каким образом можно было жить и выжить, зная, что совсем недалеко от концертного зала, вот сию секунду, убивают и мучают людей...
А как бы я сама повела себя в подобных обстоятельствах? Я не знаю и этого.
В поисках материалов о Петре Лещенко, я переворошила массу сайтов и прочла немало воспоминаний людей, знавших его лично или просто живших в одно время с ним. И в этих воспоминаниях я нашла ответ на свой вопрос, как жила Одесса в годы оккупации. Дальше я процитирую эти воспоминания.
______________________
На одной из своих репетиций он знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесской консерватории, музыкантом, певицей.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века.
Лещенко сделал Белоусовой предложение и уехал в Бухарест, чтобы оформить развод с Закитт, но Жени была категорически против развода, между Лещенко и ней шёл непрерывный скандал, который прервали очередные извещения с требованием явиться для прохождения службы в 16 пехотный полк (по некоторым другим сведениям — в 13 дивизию для работы переводчиком: он владел несколькими языками).
Тут наблюдается скользский момент: по словам Веры Белоусовой, Жени Закитт предприняла массу усилий, чтобы отправить неверного мужа на фронт.
Я оставлю на совести Веры это обвинение. В конце концов, соперницы, борющиеся за мужчину (равно как и соперники, не поделившие женщину) ещё и не на то бывают способны.
Всё равно уже не узнать, почему Петр Константинович, неожиданно для себя, опять попал в поле зрения армейского начальства.
Ему казалось, что на него как на потенциального военнослужащего давно махнули рукой, однако же нет - вспомнили.
И снова Лещенко, будто следуя старой традиции, не торопился подчиниться приказу. Почти год ему правдами и неправдами удавалось уклониться от ношения военной формы.
Он добился получения документа о мобилизации для работы на месте, таким образом, временно избежав отправки в действующую армию. Но в феврале 1943 года пришло распоряжение сдать этот документ и немедленно явиться в 16 пехотный полк для продолжения воинской службы.
Знакомый гарнизонный врач предложил Петру Лещенко лечение в военном госпитале. Десять дней не решили проблемы: приходит новое извещение явиться в полк. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Лещенко удается устроиться в военную артистическую группу 6 дивизии. До июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.
В октябре 1943 года новое распоряжение от румынского командования: отправить Лещенко на фронт в Крым. В Крыму до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой.
С октября 1943 по март 1944 года Лещенко тянул лямку в качестве организатора развлечений для немецких офицеров, отдыхавших в крымских санаториях. И это, конечно, опорочило его в глазах советского командования.
В марте 1944 года Лещенко получил отпуск, но вместо Бухареста поехал в Одессу. Узнав, что семью Белоусовых должны отправить в Германию, Петр Лещенко увёз свою будущую жену, ее маму и двух братьев в Бухарест.
Вернувшись в Бухарест, летом 1944 года Лещенко развелся с женой и официально женился на Вере Белоусовой.
Вскоре (в июле 1944 года) в Румынию вошли советские войска. Официально к Лещенко советское командование относилось весьма настороженно. Его приглашали на концерты только к офицерам, причем перед концертом проводился соответствующий инструктаж, что-де в столь сознательной аудитории не может певец, запятнавший себя сотрудничеством с немцами, сорвать дешевые аплодисменты. Но вместо того, чтобы заклеймить предателя, офицеры устраивали овации артисту. Обаяние Лещенко, красота его жены, репертуар из советских, дорогих довоенных песен, - все это способствовало успеху концертов.
Наконец, благосклонный прием у Г.К. Жукова, казалось, окончательно растопил лед.
С 1948 года Лещенко и В.Белоусова становятся штатными артистами Бухарестского театра эстрады, получают хорошую квартиру.
Лещенко уже за пятьдесят. В соответствии с возрастом меняется его репертуар — певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».
Вот отрывок из воспоминаний Г. Кипнис-Григорьева: 3.
" …Лещенко объявляет следующий номер: - Самое дорогое для каждого человека, — говорит он, — это Родина. Где бы ты ни был, куда бы ни заносила тебя судьба. О тоске по Родине и споем мы с моей женой Верой Белоусовой-Лещенко.
Я иду не по нашей земле,
Просыпается синее утро...
А когда заканчивается первый куплет, включается Петр Лещенко с гитарой, и припев они поют в два голоса, поют задушевно, с искренним и нескрываемым страданием:
Я тоскую по родине,
По родной стороне моей,
Я в далеком походе теперь,
В незнакомой стране.
Я тоскую по русским полям 4
Что вам сказать? Обычно пишут — «гром аплодисментов». Нет, это был шквал, громовой шквал! И на глазах у многих — слезы. У каждого, конечно, свои воспоминания, но всех нас объединяет одна боль, тоска по любимым, а у многих — по женам и детям, «мою боль не унять мне без них»… А Петр Лещенко с красавицей Верой поют на «бис» и второй раз. И третий. И уже зал стал другим. Забыты предупреждения о необходимости идейно-политической сдержанности. И Лещенко сияет, почувствовав, как опытный артист, что полностью овладел аудиторией. Он в темпе объявляет следующую песню — знаменитый «Чубчик», но заканчивает новым куплетом: «Так вейся, развевайся, чубчик мой… в Берлине! Развевайся, чубчик, на ветру!»
Затем пошли вперемежку то «наша» «Темная ночь», то его какаянибудь там «Марфуша», и зал постоянно кричит «бис!».
_____________________
3
. Г. Кипнис-Григорьев — журналист, писатель, переводчик.
Цитирую журналиста Владимира Бонч-Бруевича (ЛГ):
« Сколько молодых писателей, ставших впоследствии знаменитыми, вывел он впервые на общесоюзную орбиту. Григорий Иосифович был вхож в любые двери - его авторами и собеседниками были и великие учёные Н. Амосов, О. Антонов, В. Глушков, и все классики украинской литературы - от Миколы Бажана до Олеся Гончара... »
4
- см. примечание 1
. К сожалению я не нашла эту песню в исполнении Лещенко.
Лещенко обратился с просьбой о советском гражданстве. Чем руководствовался он, сказать трудно, ведь ему сразу сказали, что Веру Белоусову считают в СССР предательницей.
Несмотря на это, Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращается в «компетентные органы», пишет письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни.
Ему удалось выхлопотать визу и для Веры. Все сорвалось в последний момент. На прощальном обеде Лещенко сказал друзьям, что сердце свое оставляет здесь, с ними. Этой «измены» новая родина ему не простила, и визы аннулировали.
26 марта 1951 года Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в городе Брашов.
Из румынских источников:
Петр Лещенко находился в Жилаве с марта 1951 года, потом в июле 1952 года был переведен в распределитель в Мыс Мидиа, (Капул Мидиа), оттуда 29 августа 1953 года в Борджести, провинцию Молдавии. С 21 или 25 мая 1954 года переведен в тюремную больницу Тыргу Окна. Ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка.
Существует протокол допроса Петра Лещенко, из которого ясно, что в июле 1952 года Петр Лещенко был перевезен в Констанцу (недалеко от Мыс Мидиа) и допрошен как свидетель по делу Веры Белоусовой-Лещенко, которая обвинялась в измене Родине.
Летом Вере разрешили посетить его в лагере. Она увидела исхудалого и вконец убитого человека.
В июле 1952 года последовал арест Веры Белоусовой-Лещенко.
Из воспоминаний Веры Георгиевны Белоусовой (второй жены Петра Лещенко):
— После ареста Лещенко, отношение ко мне резко ухудшилось. Из Театра эстрады пришлось уйти. Некоторое время я пела в ресторане «Мои Жорден». Потом меня перевели в только что открывшийся летний ресторан «Парк роз».
Последний день работы в нем я запомнила навсегда. Это было 8 июля 1952 года. Я пела на эстраде одну из советских песен, аккомпанировал мне знаменитый скрипач Жан Ионеску.
После исполнения своего номера села за столик, предназначенный специально для нас, артистов. Вдруг подсаживается ко мне некто и говорит на ухо:
— Вы Вера Георгиевна Белоусова? Я киваю.
— Вас вызывает Петр Константинович Лещенко.
Я прямо онемела от неожиданности. Он продолжает:
— Идите вниз, он вас там ждет.
Спускаюсь по лестнице ни жива ни мертва. Внизу, около гардероба, стоят три человека в плащах, поджидают, как я сразу догадалась, меня. Они были подчеркнуто вежливы:
— Вы не волнуйтесь, Вера Георгиевна. Мы сейчас отвезем вас домой. Возьмете необходимые вещи, поедете на Родину.
Я уже ничего не соображала: где Петр Константинович? На какую родину? Может быть, его уже перевезли в Россию?
Вслух только произнесла:
— У меня сумочка осталась на столе.
Принесли сумочку. Затем повезли в шикарной машине домой.
Дома устроили обыск, перевернули все вверх дном. Ничего, конечно, не нашли, но меня все-таки забрали. С собой разрешили взять чемодан и аккордеон, сделанный по заказу для Лещенко, Он привез его в Одессу из Бухареста и потом подарил мне.
Я была арестована, как мне объяснили, за брак с иностранным подданным. Я еще тогда удивилась, какие длинные руки у НКВД: арестовывают в чужой стране, как у себя дома.
Вскоре меня переправили через границу и привезли в Днепропетровск, в пересыльную тюрьму. Спустя несколько месяцев объявили, что в соответствии со статьей 58-1-а УК я за «измену Родине» приговариваюсь к расстрелу. Когда услышала эти слова, упала в обморок...
Потом расстрел заменили двадцатью пятью годами и отправили в Свердловскую область, в лагерь, где я и отбывала свой срок.
В 1954 году — амнистия. Приехала в Москву, стала работать аккомпаниатором на эстраде, играла и пела в оркестре Бориса Ренского. Вот тогда и узнала, что Петра Константиновича уже нет в живых».
Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что квалифицировалось, как измена Родине (ст. 58-1 «А» УК РСФСР, уголовное дело № 1564-п).
5 августа 1952 года она была приговорена к смертной казни, которую заменили 25 годами лишения свободы.
В 1954 году Веру Белоусову амнистировали. По воспоминаниям современников, этому способствовали хлопоты её отца, бывшего работника НКВД.
«Заключенную Белоусову-Лещенко освободить со снятием судимости с выездом в Одессу 12 июля 1954 года» - предписание, ссылающееся на постановление Пленума Верховного Суда СССР (сначала скостили срок до пяти лет, но потом освободили «в чистую»).
«Веронька, - делился мечтами с женой Петр Лещенко, - мы приедем в Москву в персональном вагоне. Нас будет очень много. И все в нашем театре - музыканты, танцоры, артисты, певцы - будут самые лучшие. Нет, одного вагона нам будет мало, ведь музыкальные инструменты требуют особого размещения. …Да еще дети должны быть, детский театр. Театр в театре. Дети - артисты. Просто обязательно, как я забыл?! Москва нас полюбит. Мы заслужим эту любовь». Cлова Петра вспомнились Вере, когда она впервые в жизни проездом попала в Москву. Вера Лещенко возвращалась домой в Одессу из Ивдельлага»
Возвращаться в Румынию ей уже не имело смысла: обратившись к румынским властям, она получила от них единственную информацию: « Lescenco, petre. artist. arestat. a murit în timpul deteniei, la. penitenciarul târgu ocna. (Лещенко, Пётр, артист, заключённый. Умер во время пребывания в тюрьме Тыргу-Окна).
Пётр Константинович Лещенко умер 16 июля 1954 года.
Материалы по делу Лещенко до сих пор закрыты.
Вера Георгиевна Белоусова-Лещенко выступала как певица и музыкант на самых «задвинутых» площадках в СССР: в ЖЭКах, фабричных клубах. И собирала все, что связано с Петром Лещенко: старые фото, афиши, пластинки. Память о замечательном артисте и любимом муже согревала всю ее жизнь.
На Ли.ру есть дневник Веры Лещенко.
Лещенко Пётр Константинович (1898-1954) – румынский и русский певец эстрадного жанра, исполнял народные танцы.
Пётр Лещенко появился на свет 2 июня 1898 года. Местом его рождения была Херсонская губерния, небольшое село Исаево (теперь это Одесская область на Украине). Мальчик родился вне брака, поэтому носил фамилию матери, а в метрике в строчке «отец» ему написали «незаконнорожденный».
У матери его, Марии Калиновны, был абсолютный музыкальный слух, она замечательно пела народные песни, что и повлияло на формирование мальчика, который уже в раннем детстве проявлял незаурядные способности в музыке.
Когда малышу было девять месяцев, Мария Калиновна с маленьким сыном и своими родителями уехала в Кишинёв.
До восьми лет мальчик воспитывался и обучался дома, а в 1906 году его приняли в солдатский церковный хор, так как Петя был очень способным в музыке и танцах. Помимо этих талантов, он ещё очень быстро изучал языки, владел русским, украинским, немецким, румынским и французским.
Регент хора помог определить мальчика в кишинёвское приходское училище. И к 1915 году Пётр имел уже музыкальное и общее образование.
В 1907 году мама заключила брак с Алексеем Васильевичем Алфимовым. Отчим оказался человек простым и добрым, мальчика он любил. Позже у Петра родились сестрёнки: в 1917 году Валя, в 1920 – Катя. Алфимов работал зубным техником, немного увлекался музыкой, играл на гитаре и гармонике.
Отчим принимал Петю, как родного сына, видел, что мальчик растёт талантливый и в подростковом возрасте отдал ему свою гитару.
Кроме учёбы в училище и пения в хоре, Петя с детства помогал по хозяйству, много трудился и даже имел небольшой самостоятельный заработок.
До конца осени 1916 года Пётр находился в Донском казачьем полку. Оттуда его направили в Киевскую пехотную школу прапорщиков, которую он окончил в начале весны 1917 года и получил соответствующее звание.
Из Киева через запасной одесский полк юношу отправили командовать взводом Подольского пехотного полка на румынском фронте. Меньше чем через полгода Пётр получил тяжёлое ранение и был контужен, в связи с этим его отправили на лечение. Сначала он находился в полевом госпитале, позже больного перевели в Кишинёв, где он и узнал о революционных событиях.
В 1918 году Кишинёв был объявлен территорией Румынии и Пётр выходил из госпиталя уже как румынский подданный.
Бывшему военному Петру Лещенко нужно было как-то зарабатывать себе на жизнь. В Кишинёве на постой его приютили родственники, и молодой человек начал трудиться, где только ему предоставлялась возможность:
В начале осени 1919 года Петра приняли в танцевальный коллектив «Елизаров», с которым он в течение четырёх месяцев выступал в Бухарестском театре «Альгамбра», а потом в кинотеатрах «Орфеум» и «Сузанна». Это были первые шаги Лещенко в его творческой карьере.
Около пяти лет он гастролировал по Румынии в составе различных коллективов в качестве певца и танцора.
В 1925 году Пётр уехал в Париж, где продолжились его выступления в кинотеатрах. Он исполнял много номеров, которые имели у публики успех:
Свою технику танца он считал несовершенной, поэтому поступил на обучение в лучшую французскую школу балетного мастерства. Здесь произошло его знакомство с артисткой Зинаидой Закитт, её сценическое имя было Жени. Зинаида по происхождению была латышкой, родом из Риги. Вместе с Петром Жени разучила несколько номеров, и они стали выступать в паре в ресторанах Парижа. К ним быстро пришёл оглушительный успех, а вскоре Пётр и Зинаида поженились.
С 1926 года с поляками-музыкантами Лещенко и Закитт в течение двух лет гастролировали по Европе и Ближнему Востоку. Им рукоплескали в Салониках и Константинополе, в Афинах и Адане, в Алеппо и Смирне, Дамаске и Бейруте.
После гастрольного тура супруги вернулись в Румынию, где поступили на работу в театр под названием «Театрул Ностра», который находился в Бухаресте. Но долго на одном месте они не задерживались. Около трёх месяцев выступали в ресторане в Черновцах, потом давали номера в Кишинёве по кинотеатрам. Позже их пристанищем стала Рига, где Пётр один поступил на работу в ресторан «А. Т.» как вокалист. Танцевать они прекратили по причине беременности Зинаиды. В начале 1931 года у пары родился сын Игорь.
Работая в ресторане, Пётр познакомился с композитором Оскаром Строком, который впоследствии написал для певца много песен и романсов. Его музыкальные композиции набирали популярность, Лещенко начал сотрудничать с другими композиторами и с 1932 года начал записываться на фирмах грампластинок.
В 1933 году Пётр с женой и ребёнком обосновался в Бухаресте, откуда иногда выезжал в турне и на записи. Зинаида также вернулась к танцам, и пара снова начала совместные выступления.
В 1935 году Пётр открыл свой ресторан под названием «Лещенко», в котором выступал сам, а также огромной популярностью пользовался ансамбль «Трио Лещенко», в него входили Зинаида и младшие сёстры Петра.
В конце 1941 года Петру Лещенко поступило предложение от Одесского оперного театра, его просили приехать в этот город и дать там несколько концертов. Культурно-просветительский отдел Румынского губернаторства дал ему на это своё разрешение, и певец поехал в Одессу в мае 1942 года.
Здесь он давал концерты, а во время репетиций познакомился с певицей Верой Белоусовой. Девушке было всего 19 лет, она училась в Одесской консерватории. Между ними вспыхнул бурный роман, и Пётр отправился в Бухарест, чтобы развестись с женой. Супруга устроила разборки и скандалы, вдобавок ко всему Лещенко получил извещение явиться в пехотный полк для отправки на войну.
Осенью 1943 года он попал в Крым, где в течение полугода находился при штабе, а потом заведовал офицерской столовой. Получив отпуск, Пётр поехал не к семье в Бухарест, а в Одессу к Белоусовой Вере, где узнал, что его возлюбленную готовят к отправке в Германию. Он забрал Веру с её матерью и братьями и увёз в Бухарест.
В мае 1944 Пётр и Вера поженились. Вскоре в Бухарест вошла Красная Армия, Лещенко давал много концертов для советских военных в гарнизонах и офицерских клубах, пел с молодой женой в госпиталях.
После войны Лещенко много выступал перед разнообразной публикой в Румынии. Но ему очень хотелось вернуться на Родину, он писал на этот счёт неоднократные прошения на имя Сталина и Калинина, но положительного ответа долго не получал.
В начале весны 1951 года после очередного обращения к руководству Советского Союза, Петру Константиновичу дали добро на возвращение, но сделать этого не успел. Органы безопасности Румынии его арестовали. Это случилось прямо во время антракта, Лещенко давал концерт, в зале был аншлаг, а между первым и вторым отделением певца увели прямо из гримёрной комнаты.
Петра Константиновича допрашивали в качестве свидетеля по делу Веры Белоусовой-Лещенко. Его молодую супругу обвиняли в том, что она изменила Родине.
Лещенко была разрешена только одна короткая встреча с женой. Вера так и не смогла забыть, какие ужасные черные руки были у него во время их последнего свидания. То ли он так много работал, то ли его так сильно били – он не успел ей рассказать, лишь выкрикнул громко супруге: «Вера, я ни в чём не виноват!»
16 июля 1954 года Лещенко Пётр Константинович скончался в тюремной больнице, все материалы по его делу до сих пор остаются закрытыми. Ввиду такой секретности точных данных нет, но скорее всего, Пётр Лещенко являлся одним из тысяч строителей Дунайского канала, которые так и остались безвестными и безымянными. До сих пор никто не знает, где находится могила певца.
Летом 1952 года арестовали и Веру за брак с иностранным подданным, что квалифицировалось как измена Родине, а также за то, что принимала участие в концертах в оккупированной Одессе. Суд назначил ей смертную казнь, но потом наказание заменили на 25 лет лишения свободы. А в 1954 году Веру освободили, судимость сняли и выслали в Одессу. Она умерла в Москве в 2009 году.
В послевоенное время песни Лещенко были очень популярны в Советском Союзе, народ узнал их по пластинкам, которые везли бойцы Красной армии из освобождённой Европы в качестве трофеев. Но творчество Петра Константиновича в СССР находилось под строжайшим запретом. Считалось, что его песни пропагандируют «кабацкий загул».
Перестали запрещать слушать Лещенко лишь в конце 80-х годов. Песни его зазвучали на радио, в печатных изданиях стали печатать публикации о нём, потом на телевидении вышло несколько передач о певце.
В 1988 году фирмой грамзаписи «Мелодия» была выпущена пластинка «Поёт Пётр Лещенко».
Она была настоящей сенсацией, потому что, занимая сначала 73-ю позицию в отечественном хит-параде, за две-три недели вышла на первое место. Петра Лещенко впервые официально и вполне легально признали лучшим певцом на Родине.
Его песни до сих пор слушают благодарные ценители великого искусства:
В 2013 году на российские телеэкраны вышел биографический фильм о жизни певца «Пётр Лещенко. Всё, что было…»
Главную роль исполнил Константин Хабенский, сценарий написал Эдуард Володарский.
В Кишинёве в честь Петра Лещенко названы улица и переулок. Вот и вся память о короле романсов и танго…
Лещенко Петр Константинович (2 июня 1898 - 16 июля 1954) - румынский певец русского происхождения (баритон); руководитель эстрадного ансамбля. Один из наиболее популярных русскоязычных исполнителей 1930-х гг.
Петр Лещенко родился в селе Исаево Херсонской губернии (ныне Николаевский район, Одесская область). Мать родила его вне брака. В метрической книге районного архива есть запись: «Лещенкова Мария Калиновна, дочь отставного солдата родила сына Петра 02.06.1898». Крещён Пётр был 03.07.1898, в дальнейшем в документах Петра Лещенко фигурировала именно дата крещения - 3 июля 1898 года. В графе «отец» запись: «незаконнорождённый». Крёстные: дворянин Александр Иванович Кривошеев и дворянка Катерина Яковлевна Орлова.
Мать Петра обладала абсолютным музыкальным слухом, знала много народных песен и хорошо пела, что оказало должное влияние на формирование личности Петра, который с раннего детства также обнаружил незаурядные музыкальные способности. Семья матери вместе с 9-месячным Петром переехала в Кишинёв, где примерно спустя девять лет мать вышла замуж за зубного техника Алексея Васильевича Алфимова. Пётр Лещенко владел русским, украинским, румынским, французским и немецким языками.
Петр Лещенко пел в солдатском церковном хоре (1906). В 1917 окончил пехотную школу прапорщиков в Киеве, был отправлен на румынский фронт. В августе того же года получил тяжелое ранение и после выхода из госпиталя непродолжительное время служил псаломщиком в кишиневской церкви. Осенью 1919 выступил в составе танцевальной группы в театре "Алягамбра" (Бухарест). В 1920 начал работу в румынском театральном обществе "Сцена", выступая в паре с балериной Розикой под псевдонимом "Мартынович". С 1923 по 1925 обучался в парижской балетной школе, по окончании которой совместно со своей первой женой - балериной Жени-Иоханне Закит подготовил несколько песенно-танцевальных номеров и отправился на гастроли по странам Ближнего Востока.
Дебютное выступление в качестве исполнителя цыганских романсов состоялось в 1929 в ресторане "Лондра" (Кишинев). В 1930 пел в Белграде на семейном празднике короля Александра Карагеоргиевича. В том же году в рижском кафе "А. Т.", в сопровождении оркестра под управлением Г. Шмидта, представил большую сольную программу, в которую вошли песни, написанные специально для Лещенко Оскаром Строком: "Чёрные глаза", "Катя", "Мусенька родная" и др. В репертуаре певца появляются произведения различных жанров: танго, фокстроты, цыганские и бытовые романсы, а также песни неизвестных авторов, среди которых наибольшей популярностью пользовалась песня Чубчик. Исполняет песни Марка Марьяновского: "Татьяна", "Ванька, спой", "Марфуша" и несколько песен собственного сочинения - "Вернулась снова ты", "Лошадки". Пишет аранжировки ко многим песням. В начале 30-х заключает контракт с румынским филиалом английской фирмы звукозаписи "Columbia" (записано около 80 песен). Помимо этого пластинки певца издают фирмы "Parlophon" (Германия), "Electrecord>" (Румыния), "Bellacord" (Латвия).
Переехав в 1933 в Бухарест, Лещенко становится совладельцем ресторана "Наш домик", а в 1935 открывает ресторан "Лещенко", в котором выступает вместе с ансамблем "Трио Лещенко" (супруга певца и его младшие сестры - Валя и Катя) и начинающей эстрадной певицей Аллой Баяновой.
Объявление о начале Великой Отечественной войны застаёт певца в Румынии. Будучи румынским подданным, Лещенко уклоняется от службы в рядах румынской армии и продолжает концертную деятельность. Летом 1942 в сопровождении оперного оркестра певец выступает в оккупированной фашистами Одессе. В сентябре 1944, после освобождения Бухареста, дает большой концерт для офицеров Советской Армии, исполняя собственные песни: "Я тоскую по Родине", "Наташа", "Надя-Надечка", а также песни советских композиторов, в том числе "Тёмную ночь" Н. Богословского.
В концертных программах послевоенных лет звучат песни: "Скажите, почему", "Не покидай", "Спи, моё бедное сердце" О. Строка, "Всё, что было" Д. Покрасса, "Петрушка" А. Альбина, "Осенний мираж" А. Суханова и др. 26 марта 1951 Пётр Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта. Вслед за этим в июле 1952 последовал арест его супруги Веры Белоусовой, которая, как и Лещенко, обвинялась в измене Родине (выступления в оккупированной Одессе). 5 августа 1952 Белоусова была осуждена сроком на 25 лет лишения свободы, но в 1953 освобождена за отсутствием состава преступления. Пётр Лещенко умер в 1954 в тюремной больнице.
За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков, однако до конца 80-х ни одна из этих записей не была переиздана в СССР.
Первая пластинка из серии "Поёт Петр Лещенко" была выпущена фирмой "Мелодия" к 90-летию со дня рождения певца в 1988 и в том же году заняла первое место в хит-параде ТАСС.
За свою творческую жизнь певец записал свыше 180 граммофонных дисков.
Петр Лещенко о себе:
В возрасте 9 месяцев с матерью вместе, а также с ее родителями переехали на жительство в город Кишинев. До 1906 года я рос и воспитывался дома, а затем, как имевший способности по танцам и музыке, был взят в солдатский церковный хор. Регент этого хора Коган позднее определил меня в 7 народное приходское училище в Кишиневе. Одновременно с этим регент архиерейского хора Березовский, обратив на меня внимание, определил в хор. Таким образом, к 1905 году я получил общее и музыкальное образование. В 1915 году ввиду перемены голоса я в хоре участвовать не мог и остался без средств, поэтому решил пойти на фронт. Устроился вольноопределяющимся в 7 Донской казачий полк и служил там до ноября 1916 года. Оттуда я был направлен в пехотную школу прапорщиков в город Киев, которую окончил в марте 1917 года, и мне было присвоено звание прапорщика. После окончания упомянутой школы через 40 запасной полк в Одессе был отправлен на румынский фронт и зачислен в 55 пехотный Подольский полк 14 пехотной дивизии на должность командира взвода. В августе 1917 года на территории Румынии был тяжело ранен и контужен - и отправлен в госпиталь, сначала в полевой, а затем в город Кишинев. Революционные события октября 1917 года застали меня в этом же госпитале. Еще и после революции я продолжал находиться на излечении до января 1918 года, то есть до момента захвата румынскими войсками Бессарабии.
Родился Петр Константинович Лещенко 2 июня 1898 под Одессой в селе Исаево. Отец был мелким служащим. Мать, Мария Константиновна, малограмотная женщина, обладала абсолютным музыкальным слухом, хорошо пела, знала много украинских народных песен - что, конечно же, и оказало должное влияние на сына.
С самого раннего детства у Петра обнаружились незаурядные музыкальные способности. Рассказывают, что уже в семь лет он выступал перед казаками в своем селе, за что получил котелок каши и буханку хлеба...
В три года Петя лишился отца, а через несколько лет, в 1909, мать вторично выходит замуж, и семья переезжает в Бессарабию, в Кишинев. Петю устраивают в церковно-приходское училище, где у мальчика замечают хороший голос и зачисляют его в архиерейский хор. Попутно добавим, что в училище преподавали не только грамоту, но и художественно-гимнастические танцы, музыку, пение...
Несмотря на то, что Петя прошел только четыре года обучения, он приобрел многое. В 17 лет Петя был призван в школу прапорщиков. Через год он уже в действующей армии (шла Первая мировая война) в чине прапорщика. В одном из боев Петр был ранен и отправлен в кишиневский госпиталь. А в это время румынские войска захватили Бессарабию. Лещенко, как и тысячи других, оказался оторванным от родины, став "эмигрантом без эмиграции".
Нужно было где-то работать, зарабатывать на хлеб: молодой Лещенко поступает в румынское театральное общество "Сцена", выступает в Кишиневе, представляя модные в то время танцы (среди которых - лезгинка) между сеансами в кинотеатре "Орфеум".
В 1917 мать, Мария Константиновна, родила дочь, назвали ее Валентиной (в 1920 появилась на свет еще одна сестра - Екатерина) - а Петр выступает уже в кишиневском ресторане "Сюзанна"...
Позже Лещенко гастролирует по Бессарабии, затем, в 1925, приезжает в Париж, где выступает в гитарном дуэте и в балалаечном ансамбле "Гусляр": Петр пел, играл на балалайке, потом появлялся в кавказском костюме с кинжалами в зубах, молниеносно и ловко втыкал кинжалы в пол, затем - лихие "присядки" и "арабские шаги". Имеет потрясающий успех. Вскоре, желая усовершенствовать технику танца, поступает в лучшую балетную школу (где преподает знаменитая Вера Александровна Трефилова, урожденная Иванова, не так давно блиставшая на Мариинской сцене, завоевавшая славу и в Лондоне, и в Париже).
В этой школе Лещенко знакомится с ученицей из Риги Зинаидой Закит. Разучив несколько оригинальных номеров, выступают в Парижских ресторанах, и всюду имеют успех... Вскоре танцевальная пара становится парой супружеской. Молодожены совершают большую гастрольную поездку по странам Европы, выступая в ресторанах, в кабаре, на театральных сценах. Всюду публика восторженно принимает артистов.
И вот 1929 год. Город Кишинев, город юности. Им предоставляют сцену самого модного ресторана. Афиши гласят: "Ежевечерне в ресторане "Лондон" выступают знаменитые артисты балета Зинаида Закит и Петр Лещенко, приехавшие из Парижа."
По вечерам в ресторане звучал джаз-оркестр Михаила Вайнштейна, а ночью выходил уже, исполняя цыганские песни под аккомпанемент гитары (подаренной отчимом), Петр Лещенко, в цыганской рубахе с широкими рукавами. После появлялась красавица Зинаида. Начинались танцевальные номера. Все вечера проходили с большим успехом.
"Весной 1930, - вспоминает Константин Тарасович Сокольский, - в Риге появились афиши, извещающие о концерте танцевального дуэта Зинаиды Закит и Петра Лещенко, в помещении театра Дайлес по улице Романовской N37. Я на этом концерте не был, но через некоторое время увидел их выступление в программе дивертисмента в кинотеатре "Палладиум". Они и певица Лилиан Фернэ заполняли всю программу дивертисмента - 35-40 минут.
Закит блистала отточенностью движений и характерным исполнением фигур русского танца. А Лещенко - лихими "присядками" и арабскими шагами, совершая перекидки не касаясь руками пола. Потом шла лезгинка, в которой Лещенко темпераментно бросал кинжалы... Но особое впечатление оставляла Закит в сольных характерных и шуточных танцах, некоторые из них она танцевала на пуантах. И здесь, чтобы дать партнерше возможность переодеться для следующего сольного номера, Лещенко выходил в цыганском костюме, с гитарой и пел песенки.
Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без "металла", на коротком дыхании (как у танцора) и поэтому он не имел возможности своим голосом покрыть громадное помещение кинозала (микрофонов в то время не было). Но в данном случае это не имело решающего значения, потому что публика смотрела на него не как на певца, а как на танцора. А в общем его выступление оставляло неплохое впечатление... Программа кончалась еще парой танцев.
В общем их выступление как танцевальной пары мне понравилось - чувствовался профессионализм выступления, особенная отработка каждого движения, понравились мне и их красочные костюмы.
Особенно импонировала своим charme"ом и женским обаянием партнерша - таковы были ее темперамент, какое-то завораживающее внутреннее горение. Лещенко тоже оставлял впечатление прекрасного кавалера...
Вскоре нам представилось выступить в одной программе и познакомиться. Они оказались приятными, общительными людьми. Зина оказалась нашей рижанкой, латышкой, как она сказала, - "дочерью домовладельца по ул. Гертрудес, 27". А Петр - из Бессарабии, из Кишинева, где жила вся его семья: мать, отчим и две младшие сестры - Валя и Катя.
Здесь нужно сказать, что после Первой мировой войны Бессарабия отошла к Румынии, и таким образом вся семья Лещенко механически превратилась в румынских подданных.
Вскоре танцевальный дуэт оказался не у дел. Зина была беременна, и Петр, оставшись в некоторой степени без работы, стал искать возможности использовать свои голосовые данные и поэтому явился к дирекции рижского музыкального дома "Юноша и Фейерабенд" (это фамилии директоров фирмы), которая представляла интересы немецкой грамофонной фирмы "Парлофон" и предложил свои услуги как певец...
Впоследствии, кажется в 1933 году, фирма "Юноша и Фейерабенд" в Риге основала свою студию грамзаписи под названием "Бонофон", на которой я, в 1934 году, после первого возвращения из-за границы, впервые напел "Сердце", "Ха-ча-ча", "Шарабан-яблочко", и шуточную песенку "Антошка на гармошке".
Дирекция восприняла визит Лещенко равнодушно, заявив, что они такого певца не знают. После неоднократных посещений Петром этой фирмы они договорились, что Лещенко за свой счет поедет в Германию и на "Парлофоне" напоет десять пробных песен, что Петр и сделал.
В Германии фирма "Парлофон" выпустила пять дисков из десяти произведений, три из которых - на слова и музыку самого Лещенко: "От Бессарабии до Риги", "Веселись, душа", "Мальчишка".
Наши рижские меценаты иногда устраивали званые вечера, на которые приглашались популярные артисты. На один из таких вечеров у "доктора уха, горла и носа" Соломира (имя не помню, я его называл просто "доктор"), где я неоднократно бывал вместе с композитором Оскаром Давыдовичем Строком, мы взяли с собой Петра Лещенко. Он пришел с гитарой...
Между прочим, у Соломира стены кабинета были увешаны фотографиями наших оперных и концертирующих певцов и даже гастролеров, таких, как Надежда Плевицкая, Лев Сибиряков, Дмитрий Смирнов, Леонид Собинов и Федор Шаляпин, с трогательными автографами: "Спасибо за спасенный концерт", "Чудодею, вовремя вернувшему мне голос"... Соломир сам имел приятного тембра тенорок. Мы с ним всегда на таких вечерах пели романсы дуэтом. Так было и в тот вечер.
Потом Оскар Строк подозвал Петра, о чем-то с ним договорился и сел к роялю, а Петя взял гитару. Первое, что он спел (как у меня осталось в памяти), - романс "Эй, друг-гитара". Он держался смело, уверенно, голос лился спокойно. Потом спел еще пару романсов, за что был награжден дружными апплодисментами. Петя сам был в восторге, подошел к О. Строку и поцеловал его...
Честно говоря, в тот вечер он мне очень понравился. Тут ничего не было похожего на то, когда он пел в кинотеатрах. Там были громадные залы, а здесь, в небольшой гостиной, все было по-другому; и конечно, громадную роль сыграло то, что аккомпанировал прекрасный музыкант Оскар Строк. Музыка обогащала вокал. И еще, что я считаю одним из главных моментов: у певцов основа-основ - петь только на диафрагменном, глубоком дыхании. Если в выступлениях в танцевальном дуэте Лещенко пел на коротком дыхании, взбудораженном после танцев, то теперь чувствовалась некоторая опора звука, а отсюда и характерная мягкость тембра голоса...
На каком-то подобном семейном вечере мы опять встретились. Пение Петра опять всем понравилось. Оскар Строк заинтересовался Петром и включил его в программу концерта, с которой мы поехали в город Лиепаю, что на берегу Балтийского моря. Но здесь опять повторилась история выступления в кинематографе. Большой зал Морского клуба, в котором мы выступали, не дал Петру возможности показать себя.
То же самое повторилось и в Риге, в кафе "Барберина", где и другие условия для певца были неблагоприятны, и мне было непонятно, почему Петр согласился там выступать. Меня туда приглашали неоднократно, предлагали хороший гонорар, но, дорожа своим престижем певца, я всегда отказывался.
В старой Риге, на Измайловской улице, находилось небольшое уютное кафе под названием "А.Т." Что значили эти две буквы, я не знаю, вероятно, это были инициалы хозяина. В кафе играл небольшой оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Иногда там шла небольшая программа, выступали певцы и особенно часто - блестящий, остроумный рассказчик-конферансье, артист Театра русской драмы, Всеволод Орлов, брат всемирно известного пианиста Николая Орлова.
Однажды мы сидели в этом кафе за столиком: доктор Соломир, адвокат Эльяшев, Оскар Строк, Всеволод Орлов и наш местный импресарио Исаак Тейтльбаум. Кто-то подал мысль: "А что, если в этом кафе устроить выступление Лещенко? Ведь он здесь мог бы иметь успех - помещение небольшое, да и акустика, видно, здесь не плохая."
В перерыве, когда оркестр сделал паузу, к нашему столу подошел Герберт Шмидт. Оскар Строк, Эльяшев и Соломир о чем-то с ним заговорили - мы, сидевшие на другом конце стола, сначала не обращали внимания. Потом по просьбе Тейтльбаума подошел управляющий кафе, и все это кончилось тем, что Соломир и Эльяшев "заинтересовали" Герберта Шмидта, чтобы он поработал с Лещенко, а Оскар взялся помочь ему с репертуаром.
Петр, когда узнал об этом, очень обрадовался. Начались репетиции. Оскар Строк и Герберт Шмидт сделали свое дело и недели через две состоялось первое выступление.
Уже первые две песни имели успех, но когда объявили, что будет исполнено "Мое последнее танго", публика, видя, что в зале находится сам автор - Оскар Строк, начала аплодировать, обращаясь к нему. Строк поднялся на сцену, сел к роялю - это окрылило Петра и после исполнения танго зал разразился бурными овациями. В общем первое, выступление прошло с триумфом. После этого я неоднократно слушал певца - и везде публика хорошо принимала его вступления.
Было это в конце 1930 года, который и можно считать годом начала певческой карьеры Петра Лещенко.
Зина, жена Петра, родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем (хотя родственники Зины, латыши, предполагали другое, латышское имя).
Весной 1931 года я с труппой театра миниатюр "Бонзо" под управлением артиста-комика А.Н. Вернера уехал заграницу. Петр остался в Риге, выступая в кафе "А.Т." В это время там же, в Риге, владелец крупного книжного издательства "Грамату Драуге" Хелмар Рудзитис открывает фирму "Беллакорд Электро". В этой фирме Лещенко записывает несколько пластинок: "Мое последнее танго", "Скажите почему" и другие...
Первые же записи очень понравились дирекции, голос оказался очень фоногеничным, и с этого началась карьера Петра Лещенко как певца грамзаписи. За время пребывания в Риге Петр напел еще на "Беллакорде" помимо песен О. Строка и песни другого нашего, также рижского, композитора Марка Иосифовича Марьяновского "Татьяна", "Марфуша", "Кавказ", "Блины" и другие. [В 1944 году Марьяновский погиб в Бухенвальде]. Фирма за пение платила хороший гонорар, т.е. Лещенко наконец получил возможность иметь неплохой доход...
Приблизительно в 1932 году в Югославии, в Белграде, в кабаре "Русская семья", владельцем которого был серб Марк Иванович Гарапич, с большим успехом выступал наш рижский танцевальный квартет "Четверо Смальцевых", имевший европейскую известность. Руководтель этого номера Иван Смальцев слышал выступление П. Лещенко в Риге, в кафе "А.Т.", ему понравилось его пение, и поэтому он предложил Гарапичу ангажировать Петра. Договор был составлен на блестящих для Лещенко условиях - 15 долларов за вечер в два выступления (для примера скажу, что в Риге за пятнадцать долларов можно было купить хороший костюм).
Но судьба опять не улыбнулась Петру. Зал оказался узким, большим, да еще перед его приездом там выступала певица из Эстонии Воскресенская, обладательница обширного, красивого тембра драматического сопрано. Петя не оправдал надежд дирекции, потерялся - и хотя договор с ним был заключен на месяц, но через двенадцать дней (конечно, полностью заплатив по договору) с ним расстались. Думаю, что Петр сделал из этого вывод.
В 1932 или 33 году компания Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте, на улице Брезоляну, 7 небольшой кафе-ресторан под названием "Касуца ностру" ("наш домик"). Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который встречал гостей-посетителей, на кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Петя с гитарой создавал настроение в зале. Одежду посетителей в гардероб принимали отчим и мать Пети (именно в это время вся семья Лещенко из Кишинева переехала на жительство в Бухарест, а их сын Игорь продожал жить и воспитываться в Риге, у родственников Зины, и поэтому первый язык, на котором он начал говорить - латышский).
В конце 1933 я приехал в Ригу. Спел в Русском драматическом театре все музыкальные обозрения, выезжал в соседние Литву и Эстонию.
Петя неоднократно приезжал в Ригу, чтобы проведать сына. Когда они выходили на прогулку, то я всегда был переводчиком, потому что Петя не знал латышского языка. Вскоре Петр забрал Игоря в Бухарест.
Дела в "Касуца ностру" пошли хорошо, столики брались, как говорили, с бою, и настала необходимость перемены помещения. Когда осенью 1936 года, по контракту, я опять приехал в Бухарест, то уже на главной улице Калея Виктории (N1) был уже новый, большой ресторан, который так и назывался - "Лещенко".
Вообще Петр в Бухаресте пользовался большой популярностью. Он в совершенстве владел румынским языком, пел на двух языках. Ресторан посещало изысканное русское и румынское общество.
Играл прекрасный оркестр. Зина превратила сестер Петра, Валю и Катю, в хороших танцовщиц, выступали они вместе, но, конечно, гвоздем программы в основном уже был сам Петр.
Постигнув в Риге все тайны пения на пластинки, Петя договорился с филиалом американской фирмы "Колумбия" в Бухаресте и напел там много пластинок... Голос его в тех грамзаписях имеет прекрасный тембр, выразителен по исполнению. Ведь это истина: чем меньше металла в тембре голоса исполнителя интимных песенок, тем лучше он будет звучать на граммофонных пластинках (некоторые называли Петра "пластиночным певцом": у Петра не было соответствующего сцене голосового материала, при этом по исполнению на грампластинках интимных песенок, танго, фокстроттов и др. я считаю его одним из лучших русских певцов, которых мне приходилось слышать; когда и я пел песни в ритме танго, или фокстрота, требующие мягкости и задушевности голосового тембра, я всегда старался, напевая пластинки, тоже петь светлым звуком, совершенно убрав из тембра голоса металл, который наоборот необходим на большой сцене).
В 1936 году я находился в Бухаресте. Мой импресарио, С.Я. Бискер как-то говорит мне: скоро здесь, в Бухаресте, состоится концерт Ф.И. Шаляпина, а после концерта бухарестская общественность устраивает в честь его приезда банкет в ресторане "Континенталь" (где играл румынский скрипач-виртуоз Григораш Нику).
Концерт Шаляпина устраивал С. Я. Бискер, и конечно для меня место на концерт и на банкет было обеспечено...
Но в скором времени ко мне в гостиницу пришел Петр и сказал: "Я тебя приглашаю на банкет в честь Шаляпина, который состоится в моем ресторане!" И действительно, банкет состоялся в его ресторане. Оказалось, что Петр сумел договориться с администратором Шаляпина, сумел "заинтересовать" его, и банкет из "Континенталя" был перенесен в ресторан "Lescenco".
Я сидел от Ф. И. Шаляпина четвертым: Шаляпин, Бискер, критик Золоторев и я. Я был весь внимание, все время прислушивался, что говорил Шаляпин с сидевшими с ним рядом.
Выступая в программе вечера, Петр был в ударе, во время пения старался обратиться к столику, за которым сидел Шаляпин. После выступлений Петра Бискер спросил Шаляпина: "Как ты думаешь, Федор (они были на ты), Лещенко хорошо поет?" Шаляпин улыбнулся, посмотрел в сторону Петра и сказал: "Да, глупые песенки, хорошо поет."
Петя сначала, когда узнал об этих словах Шаляпина, обиделся, и я ему потом с трудом втолковал: "Ты можешь только гордиться такой репликой. Ведь то, что ты и я поем, разные модные шлягера, романсики и танго, действительно являются глупыми песенками по сравнению с классическим репертуаром. Но ведь тебя похвалили, сказали, что эти песенки ты хорошо поешь. И кто это сказал - сам Шаляпин! Это тебе самый большой комплимент из уст великого актера."
Федор Иванович в этот вечер был в прекрасном настроении, не скупился на автографы.
В 1932 супруги Лещенко возвращаются из Риги в Кишинев. Лещенко дает два концерта в Епархиальном зале, обладавшем исключительной акустикой, здание которого являлось красивейшим в городе.
Газета писала: "16 и 17 января в Епархиальном зале выступит известный исполнитель цыганских песен и романсов, пользующийся громадным успехом в столицах Европы, Петр Лещенко". После выступлений появились следующие сообщения: "Концерт Петра Лещенко прошел с исключительным успехом. Задушевное исполнение и удачный подбор романсов привел публику в восторг."
Затем Лещенко с Зинаидой Закит выступают в ресторане "Сюзанна", после этого - снова поездки по разным городам и странам.
В 1933 году Лещенко находится в Австрии. В Вене, на фирме "Колумбия" он записывается на пластинки. К сожалению, эта лучшая и крупнейшая фирма мира (филиалы которой были почти во всех странах), записала далеко не все произведения, которые исполнял Петр Лещенко: хозяевам фирм в те годы требовались произведения в модных в то время ритмах: танго, фокстроты и платили они за них в несколько раз больше, чем за романсы или народные песни.
Благодаря выходившим миллионными тиражами пластинкам, Лещенко приобретает необыкновенную популярность, с Петром охотно работают самые известные композиторы того времени: Борис Фомин, Оскар Строк, Марк Марьяновский, Клауде Романо, Ефим Скляров, Гера Вильнов, Саша Влади, Артур Голд, Эрнст Нонигсберг и другие. Ему аккомпанировали лучшие европейские оркестры: братьев Генигсберг, братьев Альбиных, Герберта Шмидта, Николая Черешни (в 1962 гастролировавший в Москве и других городах СССР), "Колумбия" Франка Фокса, "Беллакорд-Электро". Около половины произведений репертуара Петра Лещенко принадлежат его перу и почти все - его музыкальной аранжировке.
Интересно, что если Лещенко испытывал трудности, когда в больших залах его голос "пропадал", то на пластинки его голос записывался прекрасно (Шаляпин даже как-то назвал Лещенко "пластиночным певцом"), в то время как такие мастера сцены, как Шаляпин и Морфесси, свободно певшие в больших театральных и концертных залах, всегда были недовольны своими пластинками, по замечанию К. Сокольского, передававшими только какую-то долю их голосов...
В 1935 Лещенко приезжает в Англию, выступает в ресторанах, его приглашают на радио. В 1938 Лещенко с Зинаидой в Риге. В кемерском кургаузе состоялся вечер, на котором Лещенко с оркестром знаменитого скрипача и дирижера Герберта Шмидта дал свой последний концерт в Латвии.
А в 1940 были последние концерты в Париже: а в 1941 Германия напала на Советский Союз, Румыния оккупировала Одессу. Лещенко получает вызов в полк, к которому приписан. Идти воевать против своего народа он отказывается, его судит офицерский суд, но его, как популярного певца, отпускают. В мае 1942 он выступает в одесском Русском драматическом театре. По требованию румынского командования все концерты должны были начинаться с песни на румынском языке. И только потом звучали знаменитые "Моя Марусичка", "Две гитары", "Татьяна". Заканчивались концерты "Чубчиком".
Вера Георгиевна Белоусова (Лещенко) рассказывает: "Жила я тогда в Одессе. Закончила музыкальное училище, было мне тогда 19 лет. Выступала в концертах, играла на аккордеоне, пела... Как-то вижу афишу: "Выступает знаменитый, неподражаемый исполнитель русских и цыганских песен Петр Лещенко." И вот на репетиции одного из концертов (где я должна была выступать), подходит ко мне мужчина невысокого роста, представляется: Петр Лещенко, приглашает меня на свой концерт. Сижу я в зале, слушаю, а он смотрит на меня поет:
Вам девятнадцать лет, у Вас своя дорога.
Вы можете смеяться и шутить.
А мне возврата нет, я пережил так много...
Так мы познакомились и в скором времени поженились.Приехали в Бухарест, Зинаида согласилась на развод, только когда Петр оставил на нее ресторан и квартиру...
Поселились мы у его матери. В августе 1944 в город вошли русские войска. Лещенко стал предлагать свои выступления. Первые концерты принимались очень холодо, Петр очень переживал, оказалась, было дано распоряжение: "Лещенко не апплодировать". Лишь когда он дал концерт перед командующим составом, все сразу изменилось. Мы оба стали выступать в госпиталях, в частях, в залах. Командование выделило нам квартиру...
Так пролетели десять лет как один день. Петр все добивался разрешения вернуться на родину и однажды он это разрешение получил. Дает последний концерт - с триумфом прошло первое отделение, начинается второе... а он не выходит. Захожу в артистическую: лежат костюм, гитара, ко мне подошли двое в штатском и сказали, что Петра Константиновича увезли для беседы, "нужны уточнения".
Через девять месяцев дали мне адрес свидания и список нужных вещей. Приехала я туда. Отмерили шесть метров от колючей проволоки, наказали не приближаться. Привели Петра: ни сказать, ни прикоснуться. Расставаясь, он сложил руки, поднял к небу и говорит: "Видит Бог, нет у меня вины ни перед кем."
Вскоре арестовали и меня, "за измену", за брак с иностранным подданным. Привезли в Днепропетровск. Приговорили к расстрелу, потом заменили двадцатью пятью годами - отправили в лагерь. В 1954 году освободили. Узнала, что Петра Константиновича нет в живых.
Стала выступать, ездить по стране. В Москве встретилась с Колей Черешня (он был скрипачем в оркестре Лещенко). Коля рассказал, что в 1954 Лещенко умер в тюрьме, якобы отравившись консервами. Еще говорят, что посадили его за то, что, собрав своих друзей на прощальный ужин, он, подняв бокал, сказал: "Друзья! Я счастлив, что возвращаюсь на Родину! Моя мечта сбылась. Я уезжаю, но сердце мое остается с вами."
Последние слова и погубили. В марте 1951 Лещенко арестовали... Перестал звучать голос "любимца европейской публики Петра Константиновича Лещенко".
Вера Георгиевна Лещенко выступала на многих сценах страны как певица, как аккордеонистка и пианистка, пела в Москве, в "Эрмитаже". В середине восьмидесятых вышла на заслуженный отдых, как раз перед нашей встречей (в октябре 1985) она вернулись вместе с мужем, пианистом Эдуардом Вильгельмовичем, в Москву из города, где прошли ее лучшие годы - из красавицы Одессы. Встречи наши происходили в дружелюбной и непринужденной обстановке...
Сестра Петра Лещенко, Валентна, один раз видела брата, когда конвой вел его по улице, рыть канавы. Петр тоже увидел сестру и плакал... Валентина и сейчас живет в Бухаресте.
Другая сестра, Екатерина, проживает в Италии. Сын, Игорь, был великолепным балетмейстером Бухарестского театра, умер в возрасте сорока семи лет...
People"s History www.peoples.ru
Лев Лещенко – популярный советский и российский эстрадный певец, педагог вокала, обладатель одного из самых приятных и узнаваемых баритонов в России. Народный артист РСФСР (1983). За долгие и плодотворные годы своего творчества Лещенко дал около 10 тысяч концертов и записал более 700 песен, самыми известными из которых являются «День Победы» и «Прощай». 
Лева часто ходил в военную часть, где служил его отец, отчего там его прозвали сыном полка. Он обедал только в солдатской столовой, строем ходил в кино и занимался на стрельбище. С четырех лет Лев носил военную форму, ездил на солдатских лыжах зимой, которые были в три раза длиннее самого мальчика.
Маленький Лев часто бывал у своего деда Андрея Лещенко, который очень любил музыку и часто играл внуку на старинной скрипке, учил Льва пению. С детства мальчик увлекался песнями Леонида Утесова , поэтому, когда появилась возможность, записался в хор в Дом пионеров, а в школе стал выступать с композициями любимого исполнителя.
После школы Лещенко попробовал поступить на театральное ГИТИСА, однако у него не вышло. Поэтому до 1960 года он трудился простым рабочим сцены в Большом театре, а затем работал на заводе точных измерительных приборов слесарем-сборщиком. 
В 1961-м будущего артиста призвали в армию. Лев Валерьянович хотел быть моряком, но отец направил его на службу в танковые войска в ГДР. В 1962 году командование части направило певца в военный ансамбль песни и пляски, где вскоре Лещенко стал солистом. Ему доверили петь в квартете, вести концерты, а также читать стихи и петь сольно. В армии Лев Лещенко продолжил свою подготовку к поступлению в театральный вуз.
Учеба в ГИТИС преобразила Льва. Уже спустя год никто не сомневался, что на курсе учится настоящий артист. Будучи второкурсником, Лещенко устроился в Театр оперетты. Его первая роль была – грешник – в постановке «Орфей в аду» с одной лишь репликой: «Пустите погреться». Но это было только начало. Как говорил сам Лев Валерьянович, он учился у Покровского, Эфроса и Завадского.
В это же время началась для него работа на Москонцерте. Лев Лещенко был в стажерской группе, а во время летних каникул молодой артист отправлялся на гастроли по СССР с концертными бригадами.
Лев Лещенко – «За того парня»
Знаковой для своей музыкальной карьеры и своим достижением певец всегда считал любимую всем Союзом песню Давида Тухманова «День Победы», которую Лещенко впервые исполнил в 9 мая 1975 года. Именно в его исполнении эта песня обрела свое звучание и нашла отклик в сердцах слушателей.
В эти годы Лев Валерьянович продолжил записывать песни, становившиеся шлягерами, в число которых вошли «Спасибо вам за тишину», «Не плачь, девчонка».
Лев Лещенко – «День победы». 1975 год
Очень плодотворным оказалось сотрудничество артиста с Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым. Лещенко исполнил песни авторства знаменитого дуэта «Нам не жить друг без друга», «Любовь, комсомол и весна». Также пользовались популярностью песни на стихи Ларисы Рубальской , Леонида Дербенева, Юрия Визбора .
В 1977 году певцу присвоили звание заслуженного артиста РСФСР, а спустя год вручили почетную премию имени Ленинского комсомола. В 1980 году Лев Лещенко стал обладателем ордена Дружбы народов, а через три года за выдающиеся заслуги он стал Народным артистом РСФСР. В 1985 году в копилке артиста появился орден «Знак почета».
Лев Лещенко и Татьяна Анциферова – «До свиданья, Москва» (1980)
В 1990-м Лев Лещенко встал во главе театра эстрадных представлений «Музыкальное агентство». Спустя два года заведению присвоили статус государственного. «Музыкально агентство» на сегодня объединило несколько коллективов и организовало сотрудничество с большинством звезд эстрады России и стран ближнего зарубежья. Самым успешным проектом театра стал музыкальный фильм «Военно-полевой романс» (1998), в котором военно-патриотические песни исполнили Лев Лещенко, Владимир Винокур и Лариса Долина .
Более десяти лет Лев Лещенко работает преподавателем в музыкально-педагогическом институте Гнесиных. Его ученики стали довольно известными на эстраде: Марина Хлебникова , Ольга Арефьева , Катя Лель , Варвара.
За свою творческую жизнь Лев Лещенко выпустил более 10 пластинок, магнитоальбомов и компакт-дисков. За время своей творческой карьеры Лещенко выступил и записал совместные песни с Валентиной Толкуновой и Софией Ротару , Анной Герман и Тамарой Гвердцители .
Лев Лещенко и Анна Герман – «Эхо любви» (1977)
В 2001 году вышла в свет книга Льва Лещенко под названием «Апология памяти». В ней артист рассказал о современниках и о своей жизни. Зимой 2002 года Лев Лещенко получил орден «За заслуги перед отечеством» четвертой степени.
У Льва Лещенко объемный, мягкий, низкий баритон и при этом мужественный и бархатистый тембр. За счет такого голоса и благодаря приятной внешности и обаянию в молодости и среднем возрасте артист был очень популярен. Его имидж контрастирует с напористой и резкой манерой поведения на сцене Владимира Винокура , с котором с 90-х годов певец часто выступает в тандеме.
В 2011 году артист участвовал в телепроекте «Призрак оперы» Первого канала, где певец на профессиональном уровне исполнял романсы и арии из классических произведений.
Пока у студентки длились каникулы, Лев не показывался дома, а когда Ирина улетела обратно в Будапешт, вернулся в квартиру, где обнаружил собранные чемоданы – жена догадалась, что у него роман на стороне. Лев поблагодарил ее за то, что не стала устраивать скандала, и ушел из ее жизни. Им не удалось сохранить дружеские отношения.
В 1978 году Лев Лещенко и Ирина поженились второй раз. Ради мужа Ирина оставила карьеру и стала помощником режиссера в театре Лещенко. Впоследствии Лев и Ирина не смогли завести детей по состоянию здоровья, но это не повлияло на крепость их брака.
Несмотря на возраст, артист продолжает активно заниматься спортом, увлекается баскетболом, теннисом, плаванием. Он является почетным президентом баскетбольного клуба города Люберцы «Триумф».
Борис Метлицкий пишет: «Его легко узнаваемый голос, оригинальные песенки, зачастую сочиненные им самим, под которые так приятно было отдыхать или танцевать, звучали на всех континентах. Причем никого из зарубежных слушателей не смущало, что артист пел на незнакомом им русском языке. Главное было в том, как пел. А пел с душой, искренне, то улыбаясь, то грустя».
Петр Константинович Лещенко родился 3 июля 1898 года в селе Исаеве близ Одессы. Мать, Мария Константиновна, была бедная, неграмотная крестьянка. Отца, умершего, когда мальчику было три года, заменил отчим - Алексей Васильевич Алфимов. То был простой, добрый человек, любивший и умевший играть на гармонике и гитаре.
Петр учился в сельской школе, пел в церковном хоре; рано приобщился к труду. Ему повезло, что отчим, любивший его как собственного сына, разглядел в мальчике артистические наклонности и подарил гитару.
Когда началась Первая мировая война, Петру было шестнадцать лет. Юноша не избежал влияния патриотических настроений в русском обществе: Лещенко поступает в кишиневскую школу прапорщиков. Румыния, воевавшая на стороне Антанты, терпит одно поражение за другим; в числе мобилизованных для помощи румынской армии досрочно отправляется на фронт и Петр.
После тяжелого ранения Лещенко попадает в госпиталь, где его и застала Октябрьская революция. Тем временем политическая ситуация в регионе изменилась: Румыния в одностороннем порядке решила давний территориальный спор в свою пользу. В январе 1918 года она оккупировала Бессарабию, отторгнув ее от России.
Так Петр неожиданно стал эмигрантом. Он работает и столяром, и певчим, и помощником соборного регента, и мойщиком посуды в ресторане, подрабатывает в кинотеатрах и кафе. К примеру, в 1918-1919 годах Лещенко выступал между сеансами как артист в кишиневских кинотеатрах «Орфеум» и «Сузанна».
Лещенко ощущает недостаток профессиональной подготовки и в 1923 году поступает в балетную школу в Париже. Он хотел значительно увереннее чувствовать себя в танце.
В Париже Лещенко познакомился с очаровательной девятнадцатилетней танцовщицей Зинаидой Закис, латышкой, приехавшей во Францию из Риги с хореографическим ансамблем. Спустя два года они поженились и затем подготовили несколько песенно-танцевальных номеров. Закис, прекрасная классическая балерина, танцевала и сольные номера.
Летом 1926 года дуэт супругов совершает гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока и получает известность. В 1928 году супруги приехали в Кишинев, где Петр познакомил жену с матерью, отчимом, сестрами.
Затем Петр и Зинаида отправляются в Ригу, где жили родители Закис. У Зинаиды было желание родить непременно в Риге. Константин Тарасович Сокольский, свидетель выступлений Лещенко в 1930 году, вспоминал:
«Весной 1930 года в Риге появились афиши, извещавшие о концерте танцевального дуэта - Зинаиды Закис и Петра Лещенко - в помещении Дайлем-театра на улице Романовской, 37...
Чтобы дать партнерше переодеться для следующего танца, в паузах выходил Лещенко. Он был в ярком цыганском костюме, с гитарой. Пел песенки.
Голос у него был небольшого диапазона, светлого тембра, без «металла», на коротком дыхании, как у всех танцоров, и потому он не мог покрыть звуком громадное пространство кинозала, а микрофоны в то время еще не применялись. Но в данном случае это не имело решающего значения, потому что публика воспринимала Лещенко пока только как танцора, а не певца, и понимала, что цель его выступления - заполнить паузу и дать возможность передохнуть партнерше».
Однако беременность жены становилась все заметнее. Ей пришлось отменить выступления.
Л. Пишнограева пишет:
«Зине пришлось оставить сцену, и Петр начал выступать самостоятельно с концертными программами. Наконец-то! Один. На сцене. Лещенко начал свою сольную карьеру почти в 32 года - возpacт далеко не юный. Тем неожиданней стал его ошеломительный успех: скоро афишные тумбы всего города запестрели объявлениями о концертах Лещенко. И снова овации, признания, цветы посыпались как из рога изобилия.
Неожиданно выяснилось, что именно его - элегантного красавца-мужчину, с томным, нежным взглядом и глубоким ласкающим голосом с нетерпением ждала капризная публика. Она, словно избалованная светская дама, жаждала красивых слов, несбыточных обещаний и страстных признаний. И вот появился романтический герой, которому можно было без стеснения отдаться. Вновь и вновь она требовала любимых песен и ласкающих звуков заграничного танго. Певец подружился с прославленным композитором Оскаром Строком - создателем популярнейших танго, романсов, фокстротов и песен. Именно Строку удалось соединить интонации жгучего аргентинского танго с мелодичностью и задушевностью русского романса.
Лещенко исполнил и записал на фирме грамзаписи лучшие произведения прославленного композитора: «Черные глаза», «Синюю рапсодию», «Скажите почему» и другие танго и романсы маэстро. Работал он и с другими талантливыми композиторами, в частности с Марком Марьяновским - автором «Татьяны», «Миранды», «Насти-ягодки».
В первой половине тридцатых годов Лещенко переезжает на постоянное жительство в Бухарест, где некоторое время он поет в кафе «Галерея Лафайета». Константин Сокольский пишет: «В 1933 году компания Геруцкий, Кавура и Лещенко открыла в Бухаресте на улице Брезоляну, 7, небольшой ресторан «Наш домик». Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который и встречал гостей. На кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Лещенко с гитарой создавал настроение в зале. Гардероб посетителей принимали отчим и мать Лещенко.
Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с бою, и настала необходимость в перемене помещения.
Осенью 1936 года, а может и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко». Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко...»
Интересно, что в ресторане выступала и знаменитая позднее певица Алла Баянова .
В 1935-1940 годах Лещенко сотрудничает с фирмами грамзаписи «Беллакорд» и «Колумбия» (Бухарест). Он записывает в тот период более ста различных по жанру песен. Песни певца звучат и по радио, и на вечеринках, и в ресторанах. Пластинки Лещенко проникают даже в Советский Союз. Особенно много их появилось на черных рынках и базарах Бессарабии и Прибалтики, включенных в 1940 году в состав СССР. Но по советскому радио они не звучат. Лещенко по-прежнему остается эмигрантом.
Бибс Эккель дает такой портрет певца того времени: «О характере Петра Лещенко ходили самые противоречивые рассказы. Кое-кто из знавших его лично говорил о его скупости. В то же время одна женщина рассказывала в Бухаресте, как он щедро помогал многим, и в том числе юноше из одной бедной еврейской семьи - пианисту Ефиму Склярову, отец которого пришел к Лещенко с просьбой обратить внимание на музыкальные способности сына. Лещенко взял его в свой ансамбль и не ошибся. Ефим Скляров написал для своего кумира несколько музыкальных композиций, записанных позже на грампластинки.
Живя среди румын, Лещенко был очень уважаем, хотя сам относился к ним без особой любви, но часто выражал восхищение музыкальностью этого народа. Ездил Лещенко на новеньком немецком автомобиле марки «ДКВ». Он не курил, но любил выпить. Слабость Лещенко - шампанское и хорошие вина, которых в Румынии в ту пору было чрезвычайно много. Часто владельца и певца самого модного ресторана в Бухаресте встречали слегка пьяным, что в общей атмосфере ресторанного угара почти незаметно. Лещенко пользовался огромным успехом у женщин, к которым сам был неравнодушен».
О популярности певца говорит такой факт. Король Карл, отец Михая, лидера правящей в Румынии династии, часто привозил в бронированном авто послушать Лещенко к себе в загородный особняк.
Прошел почти год Великой Отечественной войны, когда в мае 1942 года Лещенко приезжает в Одессу. Его концерт назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра.
Один из очевидцев вспоминал: «День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь по-румынски, - оказалось, по требованию властей... Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией...»
Тогда же состоялась первая встреча Лещенко с Верой Белоусовой, ставшей впоследствии женой певца. Красивая, стройная девушка, игравшая на аккордеоне, покорила сердце артиста. Вскоре они начинают совместные выступления.
В октябре 1943 года Петра Константиновича призвали в армию. В Крыму он работает в должности заведующего офицерской столовой. С приближением советских войск Лещенко возвращается в Румынию.
В мае 1944 года Петр Константинович официально развелся с Зинаидой Закис и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. После прихода Красной армии Лещенко дает концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. Он исполняет сочиненные им патриотические песенки о русских девушках - «Наташа», «Надя-Надечка», поет «Темную ночь» Никиты Богословского, популярные русские песни. С ним выступала и его новая жена.
Вот отрывок из воспоминаний Г. Кипниса-Григорьева: «...Лещенко объявляет следующий номер:
Самое дорогое для каждого человека, - говорит он, - это Родина. Где бы ты ни был, куда бы ни заносила тебя судьба. О тоске по Родине и споем мы с моей женой Верой Белоусовой-Лещенко.
«Я иду не по нашей земле,
Просыпается синее утро...»
А когда заканчивается первый куплет, включается Петр Лещенко с гитарой, и припев они поют в два голоса - поют задушевно, с искренним и нескрываемым страданием:
«Я тоскую по родине,
По родной стороне моей,
Я в далеком походе теперь,
В незнакомой стране.
Я тоскую по русским полям.
Мою боль не унять мне без них...»
Что вам сказать? Обычно пишут - «гром аплодисментов». Нет, это был шквал, громовой шквал! И на глазах у многих - слезы. У каждого, конечно, свои воспоминания, но всех нас объединяет одна боль, тоска по любимым, а у многих - по женам и детям, «мою боль не унять мне без них»... А Петр Лещенко с красавицей Верой поют на «бис» и второй раз. И третий. И уже зал стал другим. Забыты предупреждения о необходимости идейно-политической сдержанности. И Лещенко сияет, почувствовав, как опытный артист, что полностью овладел аудиторией. Он в темпе объявляет следующую песню - знаменитый «Чубчик», но заканчивает новым куплетом:
«Так вейся, развевайся, чубчик мой... в Берлине!
Развевайся, чубчик, на ветру!»
Затем пошли вперемежку то «наша» «Темная ночь», то его какая-нибудь там «Марфуша», и зал постоянно кричит «бис!».
С лета 1948 года супруги выступают в различных кафе и кинотеатрах Бухареста. Потом они находят работу в только что созданном Театре эстрады.
«Лещенко уже перевалил пятидесятилетний рубеж, - пишет Б.А. Савченко. - В соответствии с возрастом меняется и его репертуар - певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».
И далее: «Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращается в «компетентные органы», пишет письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал, - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни».
В марте 1951 года Петр Константинович был арестован. Это произошло на концерте в Брашове. Много лет спустя его жена узнала: Петр Константинович умер в лагере летом 1954 года не то от язвы желудка, не то от отравления.
