Вера и Петр Лещенко.
Российские зрители увидели наконец сериал «Петр Лещенко. Все, что было…», созданный еще в 2013 году.
В репортажах со съемочной площадки этого сериала не раз, со ссылкой на авторитетные источники, утверждалось, что в нем нет искажения исторической правды. И это притом, что сценарист «Всего, что было…» Эдуард Володарский не скрывал: судьбу Лещенко он сочинил. Отталкиваясь, разумеется, от неоспоримых биографических коллизий.
Хотя Петр Лещенко был довольно открытым человеком и по крайней мере в узком кругу друзей любил рассказывать разные увлекательные истории из своей жизни, в частности, о службе в белой армии, известно о нем все же немного. Вероятно, эти истории не записывались и не пересказывались.
Биография Петра Лещенко, которая с небольшими вариациями кочует по многочисленным сайтам, составлена на основе 17-страничного протокола одного из допросов артиста, арестованного Румынской службой госбезопасности. Допрос вел советский следователь, протокол – на русском языке.
Другой популярнейший источник сведений о певце – книга его вдовы Веры Белоусовой-Лещенко «Скажите, почему?». Вера Георгиевна взялась за нее в возрасте 85 лет, но утверждала, что первые заметки о своем знаменитом муже начала делать гораздо раньше. До начала съемок картины Белоусова не дожила. О том, почему роль Лещенко (в зрелом возрасте) сыграл Константин Хабенский, рассказала уже ее подруга Ольга Петухова, которая стала консультантом сериала.
Почему Хабенский?
О том, кто бы из артистов мог сыграть Петра Лещенко на экране, Вера Белоусова задумывалась, еще когда этого сериала не было и в проекте. Ведь идея сделать картину о ее знаменитом муже увлекала Эльдара Рязанова. Вера Георгиевна просматривала по телевизору разные фильмы, но того, кто напомнил бы ей Петра Лещенко, не встречала.
И вдруг однажды она позвонила Петуховой и сказала, чтобы подруга включила телевизор. По телевизору показывали Хабенского. «В нем есть деликатность, сдержанность, и сила характера чувствуется. Вот таким был Петенька!» – услышала Петухова.
Режиссер сериала Владимир Котт шел к выбору артиста на главную роль своим путем. Разложил перед собой фотографии Лещенко, и чем больше в них всматривался, тем явственнее перед ним возникало лицо Хабенского. По мнению Котта, в Хабенском та же интеллигентность при явной склонности к хулиганству, та же нервность.
В результате утвердили Хабенского без кастинга, и уже после этого стали искать похожего на него молодого артиста – на роль Лещенко в молодости.
Самые большое разочарование многих зрителей вызвало решение режиссера не включать в сериал песни в исполнении самого Петра Лещенко. Хабенский, который в фильме еще и поет, делает это неплохо, но это совсем не Лещенко, от голоса которого особо чувствительные дамы задыхались от восторга и были готовы на безумства. Впрочем, и в словах Котта о том, что Лещенко был феноменом своего времени и сегодня бы такого впечатления на публику не произвел, тоже есть своя горькая правда.
Назло чекистам?
Чтение протокола допроса Лещенко наводит на мысль, что некоторые эпизоды фильма сделаны назло чекистам. В насмешку над ними. Следователь интересуется об иностранных знакомых Лещенко, и вот вам, пожалуйста, в сериале эпизод встречи певца с другом юности – русским подпольщиком. То есть для румынскоподданного Лещенко – с иностранцем. Певец соглашается выполнить опаснейшее задание – провести в оккупированную Одессу чемодан со взрывчаткой для передачи местным антифашистам.
Следователь упирал на то, что, соединив свою жизнь с Лещенко, Вера Белоусова изменила Родине? А вот вам еще эпизод и про Веру. Ведь она, молоденькая певица из ресторана, оказывается связной, которая и должна передать дальше по подпольной цепочке взрывчатку…
Будь Петр Лещенко и Вера хоть как-то связаны с партизанским подпольем, Белоусова, несомненно, рассказала бы об этом в своей книге. Но она вспоминает лишь о том, что незадолго перед оккупацией ее родной Одессы выступала в составе концертной бригады в советских воинских частях. Иного и трудно было ожидать в той ситуации от студентки консерватории, комсомолки, дочери сотрудника НКВД, добровольцем ушедшего на фронт. А Петр Лещенко, по ее свидетельству, не раз помогал знакомым евреям переправиться на безопасную для них территорию и избежать уничтожения.
Существуют две документальные версии первой встречи Петра Лещенко и Веры Белоусовой. Одну можно узнать, познакомившись с протоколом допроса Лещенко, другую – прочитав книгу мемуаров Белоусовой.
Лещенко сообщил следователю, что, приехав в Одессу с концертом, услышал о молоденькой певице, которая поет под собственный аккомпанемент на аккордеоне в одном из ресторанов, и захотел ее услышать. Это и была Вера. Ему очень понравились и она сама, и ее песни. Он пригласил Веру выступить на его концерте.
А Вера Георгиевна пишет о том, как мечтала побывать на концерте Лещенко, но не было денег на билет. К счастью, ей встретился хороший знакомый, музыкант, который должен был играть на этом концерте в оркестре. Провести на концерт знаменитости Веру он не мог, а на репетицию концерта – пожалуйста. Даже представил ее Лещенко. Петр Константинович попросил Веру что-нибудь спеть. Она спела песню Табачникова «Мама», и на глаза Лещенко навернулись слезы. С этого все у них и началось.
Подвела ли кого-то из супругов память? Возможно, Лещенко свою историю знакомства с Верой просто придумал, чтобы в деле не фигурировал еще и тот молодой музыкант, который их познакомил.
Есть романтическая версия о том, что Лещенко погиб, потому что отказался предать свою жену. С того момента, как советские войска вошли в Бухарест, Лещенко с женой безотказно выступал всюду, куда их приглашали советские военные чины и новые местные власти. Советские военные нередко спрашивали, не думает ли Лещенко вернуться на родину, и он отвечал, что всегда об этом мечтал.
Однажды подобный диалог происходил в присутствии Веры Георгиевны, и некий советский военный чин предложил ему осуществить, не мешкая, свою мечту, а Белоусовой прямо сказал: «Придется годик-другой лес повалить». И тут слукавил. За то, в чем ее собирались обвинить, годиком-другим отделаться было невозможно. Жену Лещенко военный трибунал приговорил к высшей мере.
Лещенко и думать не желал о возвращении на родину без Веры. Впрочем, если бы и решился, все равно ареста бы не избежал. Вера Георгиевна вспоминала, что следователь спрашивал ее, почему вышла замуж за этого отщепенца и белогвардейца?
«Белогвардеец и отщепенец». Таким он был и оставался в глазах тогдашних властей.
Что потом?
Согласно официальной версии, Петр Лещенко умер в тюремной больнице после неудачной операции по поводу язвы желудка. Дело его по сей день не рассекречено, где покоятся останки – неизвестно.
Вере Белоусовой высшую меру заменили на 25 лет лагерей, но на свободу она вышла уже через два года после ареста: Сталин умер, пошла волна реабилитаций. Белоусову освободили со снятием судимости.
Она работала в областных филармониях, дважды выходила замуж и вновь оставалась вдовой. Оба ее супруга еще до знакомства с ней искренне интересовались творчеством Петра Лещенко.
В последние годы жизни Вера Георгиевна сетовала на то, что хотя Петр Лещенко и вернулся в культурный пейзаж России, его образ часто искажают, придают ему блатноватые черты, а он никогда таким не был и блатных песен не пел. По воскресеньям ходил в церковь и пел во время службы в хоре. Как-то раз Вера Георгиевна думала обрадовать Лещенко наблюдением: прихожане заслушались его пением!
– Родной мой ребенок, – ответил Петр Константинович молодой жене, – в церкви не для прихожан поют. Я не пою, я с Богом говорю.
В последние годы, благодаря опубликованным краеведами-любителями материалам, жители нашего города смогли узнать о многих земляках-бердянцах, ставших широко известными не только в нашей стране, но и далеко за ее пределами. Но не менее интересны судьбы и других наших земляков, которые лично не добивались каких-либо успехов в науке, искусстве и т.д., но чьи жизненные пути пересекались с судьбами знаменитостей.
В местных средствах массовой информации неоднократно упоминалось о Серафиме Васильевне Карчевской, дочери начальницы Бердянской женской гимназии Р. Карчевской, которая стала женой и верным спутником жизни всемирно известного ученого-физиолога И.П. Павлова.
К числу таких бердянцев относится и Зинаида Михайловна Стеценко, судьба которой хотя и косвенно, но была связана с именем знаменитого певца Петра Лещенко.
Родилась она 21 ноября 1895 года в г. Бердянске в семье железнодорожного служащего, в 1915 году окончила Бердянскую 1-ю женскую гимназию, работала учительницей, затем банковской служащей. Когда после революционных событий 1917 года в Бердянске была установлена советская власть, Зинаида Михайловна устроилась на работу делопроизводителем в военкомате, затем в 9-й стрелковой дивизии II-й армии, где и познакомилась с инженером Вольдемаром Карловичем Закитом. В 1922 году они сочетались браком и уехали в Петроград.
Был В.К. Закит родом из Латвии, окончил Рижский политехнический техникум. Судьба его сложилась трагично, он подвергался арестам, отправлялся в лагерь на строительство Беломоро-Балтийского канала, сидел в Соловецкой тюрьме, затем в Уфимской тюрьме, откуда уже не вернулся.
По утверждению Зинаиды Михайловны, ее муж обладал мятежным характером, активно участвовал в революционном движении, свято верил в возможность построения светлого будущего в стране, отрыто протестовал против всего, что считал несправедливым в том числе и против привилегий начальства. Возможно, что это действительно и было причиной проблем Вольдемара Карловича и его семьи.
Но есть и другая версия, связанная с именем известного во многих странах певца Петра Лещенко.
Петр Константинович Лещенко в 1915 году ввиду ломки голоса не мог петь и остался без средств поэтому решил пойти на фронт. Устроился вольноопределяющимся в 7-й Донской казачий полк и служил там до ноября 1916 года. Оттуда был перенаправлен в пехотную школу прапорщиков в город Киев, которую окончил в марте 1917 года и ему было присвоено звание прапорщика. В этом звании он был отправлен на румынский фронт и зачислен в 55-й пехотный Подольский полк 14-й пехотной дивизии на должность командира взвода. В августе 1917 года на территории Румынии был тяжело ранен, контужен и отправлен в госпиталь, сначала в полевой, а затем в Кишинев.
Революционные события октября 1917 года застали его в этом госпитале. Подобные события возникают, когда в странах наступает политическая нестабильность и обостряется борьба за власть, что мы и наблюдаем в настоящее время в своей стране. У некоторых соседних стран возникает соблазн воспользоваться случаем и попытаться расширить свои территории за счет украинских земель. Сегодня активность в этом вопросе стала проявляться с румынской стороны, но нет уверенности, что не найдутся и другие желающие.
Такое уже в нашей истории было, когда в январе 1918 года румынские войска заняли Кишинев. Румыния аннексировала всю Бессарабию и объявила ее румынской территорией, отторгнув от России.
В результате П. Лещенко, выписавшись из госпиталя в том же январе 1918 года, оказался румынским подданным, т.е. иностранцем. Это в дальнейшем отразилось как на его судьбе, так и судьбе его родственников и близких.
После выхода из госпиталя до 1919 года работал токарем у частника, затем служил псаломщиком в церкви при Ольгинском приюте, подрегентом церковного хора в Чуфлинской и кладбищенской церквей. Кроме того, участвовал в вокальном квартете и пел в Кишиневской опере.
С осени 1919 года в составе танцевальной группы "Елизаров" четыре месяца выступал в Бухаресте в театре "Алятамбра" и кинотеатрах Бухареста.
До 1925 года, как танцор и певец в составе различных артистических групп, гастролирует по Румынии. В 1925 году уезжает в Париж и в течении 3-х месяцев выступает в парижских кинотеатрах.
И в нашем городе еще в 50-х годах прошлого столетия существовала практика выступления артистов перед кинозрителями до начала вечерних сеансов. Так, в фойе кинотеатра "15 лет ВПКСМ" по ул. Шевченко на небольшой сцене часто выступала небольшая группа музыкантов под руководством М. Воловича.
С февраля по апрель 1926 года П. Лещенко выступает в ресторане "Нормандия", где знакомиться с Жени-Иоганна Закит, родом из Латвии, по профессии артисткой, и оформляет брак с ней в июле 1926 года. Интересно то, что вскоре она принимает сценическое имя - "Зинаида Закит". Ее отец Карл Закит был состоятельным человеком, в том числе одним из совладельцев кафе "АТ" (After Testament) в г. Риге.
С мая 1926 года по август 1928 года семейный дуэт совершает гастрольную поездку по странам Европы и Ближнего Востока - Константинополь, Адана, Смирна, Бейрут, Дамаск, Алепу, Афины, Солоники и вновь Константинополь.
В 1928 году супруги возвращаются в Румынию, поступают в Бухарестский театр "Театруп Ностра", много гастролируют - Рига, Черновцы, Кишинев, Белград, Либава. В 1931 году по возвращению в Ригу П. Лещенко вновь работает в кафе "АТ". В это время и состоялось знакомство певца с композитором Оскаром Строком - создателем танго, романсов, фокстротов и песен. П. Лещенко исполняет и записывает песни композитора: "Черные глаза", "Синяя рапсодия", "Скажите почему" и другие танго и романсы. Работает и с другими композиторами, в частности с Марком Марьяновичем - автором "Татьяны", "Миранды ", "Насти-ягодки".
С 1931 года его песни записываются в Берлине на фирме "Парлафон", английской фирмой звукозаписи "Columbia", фирмами "Parlophon" (Германия), "Electrocord" (Румыния), "Bellacord" (Латвия).
Это были самые успешные годы в карьере Петра Лещенко. Он выступает в Черновцах, Кишиневе, совершает турне по Бессарабии, записывает в Вене свои песни на фирме "Коламбия".
В 1933 году решил с семьей обосноваться на постоянное местожительство в Бухаресте, открывает в 1935 году ресторан "Лещенко", который просуществовал до 1942 года. В том же году дважды выезжает в Лондон: выступает на радио, записывается в студии звукозаписи, дает два концерта.
Но все хорошее когда-то кончается.
В войне 1941-1945 гг. Румыния принимает участие на стороне фашистской Германии и в октябре 1941 года румынские власти вспомнили о П. Лещенко, он получает извещение из 16-го пехотного полка, к которому был приписан. Но эта война была чуждой бывшему гражданину России и он старается от службы уклониться. Лишь по третьему вызову прибывает в полк в Фалтичени. Здесь его судят офицерским судом, предупреждают, что надо являться по вызову, и отпускают - он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста.
В марте 1942 года Петр Лещенко получает разрешение на въезд в оккупированную румынскими войсками Одессу и проводит в июне три концерта. На одной из репетиций знакомится с девятнадцатилетней Верой Белоусовой, студенткой Одесского консерватория, музыкантом, певицей, делает ей предложение и уезжает в Бухарест, чтобы оформить развод с Закит.
В феврале 1943 года П Лещенеко получает распоряжение немедленно явиться в 16-й пехотный полк для продолжения воинской службы. Знакомый гарнизонный врач предлагает лечение в военном госпитале, но десять дней не решили проблемы: приходит новое извещение явиться в полк. П. Лещенко решается на удаление аппендикса, хотя в этом не было необходимости. После операции и 25 дней положенного отпуска на службу не является. Ему удается устроиться в военную артистическую группу 6-й дивизии и он до июня 1943 года выступает в румынских воинских частях.
В октябре 1943 года П. Лещенко отправляют на фронт в Крым, где до середины марта 1944 года он был при штабе, а потом заведующим офицерской столовой, ему присваивают звание сублокотенента (младший лейтенанта) интендантской службы.
В декабре 1943 г и январе 1944 г. П. Лещенко предоставили возможность выступить со своими песнями по радио в Симферополе.
В мае 1944 года он зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В августе 1944 года, когда войска Красной Армии подошли к границам, Румыния признала себя побежденной и объявила войну Германии, рассчитывая сохранить за собой хотя бы часть ранее оккупированной территории. Но у И. Сталина такие номера не проходили, самое большее, что он себе позволил - наградить румынского короля Михая высшей воинской наградой - орденом "Победа". После того, как войска Красной Армии в сентябре 1944 года вошли в Бухарест, Петр Лещенко стал давать концерты в госпиталях, воинских гарнизонах для советских солдат. С ним выступала и Вера Лещенко.
Вплоть до 1951 года П. Лещенко предпринимал попытки вернуться на Родину, жить в Советском Союзе. Он обращался в соответствующие органы власти, вплоть до И. Сталина и М. Калинина, но эти попытки оказались бесплодными.
Нужно признать, что время для возвращения им было выбрано неудачно. В те годы в Советском Союзе очень серьезное внимание уделялось вопросам укрепления идеологии и воспитанию патриотизма. Сегодня у нас эти вопросы являются второстепенными и ими в стране практически власть не занимается. А в то время они были актуальны ими занимались "от Москвы до самых до окраин..."
В войне 1941-1945 гг участвовали не только воинские подразделения и партизаны, но и гражданское население, в том числе и артисты. Не зря эта война вошла в историю как Великая Отечественная. На победу в войне работало огромное количество артистов, выступая по радио, перед солдатами и офицерами на фронтах, создавая кинофильмы. И как тут не вспомнить нашу землячку Лидию Чернышеву создавшую в первые месяцы войны фронтовой ансамбль песни и танца, который вместе с войсками Южного, Юго-Западного, Закавказского, Северо-Закавказского, Воронежского, Степного, Первого Украинского фронтов и Центральной группы войск прошел по фронтовым дорогам почти 80000 км и дал 2850 концертов.
Именно этим артистам, участникам войны, а иногда и боевых действий, отдавалось в то время предпочтение при организации концертов и выступлений по радио. И невозможно было представить, что рядом с этими артистами мог появиться П. Лещенко, который во время войны делал то же, что и они, но по другую сторону фронта.
Тем более, что во время войны в центральных газетах о нем неоднократно писалось как о человеке, сотрудничающим с оккупантами, предателем Родины и народа.
Свое стремление уехать из Румынии в СССР П. Лещенко ни от кого не скрывал, что привлекло внимание руководства органов румынской госбезопасности.
26 марта 1951 года он был арестован в антракте после первого отделения концерта в городе Брашове. Его несколько раз переводили из одной тюрьмы в другую, в тюремной больнице Тыргу Окна ему была сделана операция по поводу открывшейся язвы желудка, в этой большнице он и умер 16 июля 1954 года.
До сих пор не известно, какое обвинение ему было предъявлено со стороны румынских властей, материалы по делу П. Лещенко до сих пор закрыты.
Как и в наши дни, в те годы действовали двойные стандарты: главнокомандующий румынскими войсками был награжден орденом "Победа", а младший лейтенант интендантской службы был обвинен в неизвестных грехах, хотя всю войну в руках держал не винтовку, а гитару.
Не оставлены были без внимания родные и близкие Петра Лещенко. В июле 1952 года Вера Георгиевна Белоусова-Лещенко была арестована на территории СССР. Она обвинялась в браке с иностранным подданным, что тогда квалифицировалось как измена Родине, и 5 августа 1952 года была приговорена к смертной казни, которую вскоре заменили 25 годами лишения свободы. А в июне 1954 года Верховный суд СССР за отсутствием состава преступления вынес решение об освобождении бывшей комсомолки, которая в 1941 году пела песни защитникам героической Одессы. Ныне она полностью реабилитирована.
Но не у всех так быстро были решены проблемы. Не удивительно, что следы Петра Лещенко прослеживаются и в нашем городе. Его дед по линии матери - отставной солдат Калина Лещенко происходил из старинного рода запорожских казаков, а родной дядя Алексей Лещенко проживал в Васильевке Мелитопольского уезда Екатеринославской губернии (ныне г. Васильевка Запорожской области).
Близкие подруги-одноклассницы Эллы Полянской, проживавшей по ул. Энгельса, знали о том, что ее мама является родственницей П. Лещенко. Но чтобы не привлекать к этой семье внимания работников КГБ, рассказывать об этом стали тогда, когда никого из родителей подруги уже не было в живых.
Что же касается Зинаиды Михайловны Закит, с которой и был начат рассказ, то о ее судьбе было рассказано в статье "От мертвых не отрекаются" книги И.Б. Томан "Женские судьбы в России. Документы и воспоминания", изданной в 1994 году в серии "Народный архив". После того, как в 1935 году был арестован ее муж Вольдемар Карлович Закит, от нее в 1937 году потребовали отречься от него и развестись. Она сделать это отказалась, в результате была с детьми сослана в Башкирию в деревню Иглино. В январе 1943 года Вольдемар Карлович вновь был арестован, а в 1948 году у Зинаиды Михайловны снова потребовали отречься от мужа и, получив отказ, сослали 52-летнюю женщину в деревню Белая Глинка Кустанайской области.
31 марта 1954 года она была освобождена и поселилась с дочерью в Бердянске. Здесь и умерла 9 июля 1971 года.
Имеет ли какое-нибудь отношение латыш из Риги Вольдемар Карлович Закит и его жена Зинаида Закит к судьбе Петра Лещенко? Сегодня уже трудно ответить на этот вопрос. Но в те годы для того, чтобы сломать им судьбы, достаточно было иметь фамилию Закит - фамилию первой жены П. Лещенко латышки из Риги Жении ("Зинаиды") Карловны Закит.
P.S. В нашей стране лишь в конце 80-х годов прошлого века по радио стали звучать песни в исполнении П. Лещенко. Потом о нем появились передачи, статьи. В 1988 году фирма "Мелодия" выпустила пластинку "Поет Петр Лещенко", которую назвали сенсацией месяца. В мае диск занял 73-место во всесоюзном хит-параде, а уже в следующем месяце вышел на 1-место по популярности среди дисков-гигантов, опередив Лайму Вайкуле (9 место) и других популярных в то время исполнителей.
Георгий СУКАЧ
Петр Константинович Лещенко - эстрадный певец (баритон). Родился 3 июля 1898 года в селе Исаево близ Одессы.
«Мать - Мария Константиновна - была бедной, неграмотной крестьянкой. Об отце известно лишь, что он умер, когда сыну было три года. Не исключено, что Петр явился плодом внебрачной любви. Отца ему заменил отчим Алексей Васильевич Алфимов - простой, добрый человек, не лишенный к тому же любви к музыке и умевший играть на гармонике и гитаре. Много позже в семье Марии Константиновны и Алексея Васильевича родились сестры Петра: Валентина - в 1917 году и Катерина - в 1920-м.
С ранних лет Петр Лещенко жил как многие дети из бедных деревенских семей: учеба в сельской школе, пение в церковном хоре, приобщение к труду и самостоятельному заработку. Ему повезло, что отчим Алексей Васильевич разглядел в мальчике, которого он полюбил как собственного сына, артистические наклонности и подарил ему свою гитару.
Летом 1914 года началась Первая мировая война. Лещенко под влиянием патриотических настроений попадает в кишиневскую школу прапорщиков . А когда Румыния, воевавшая на стороне Антанты, начала терпеть одно поражение за другим, Петр Константинович в составе русских войск, мобилизованных для помощи румынской армии, досрочно был отправлен на фронт.
Октябрьская революция застала прапорщика Лещенко в военном госпитале, куда он попал после тяжелого ранения, полученного в бою. Тем временем политическая ситуация в регионе изменилась. Из недавнего еще союзника новая, уже советская, Россия стала непримиримым врагом Румынии. В сложной обстановке, когда многие международные договоры царской России утратили свою юридическую значимость, Румыния без лишней дипломатической волокиты, в одностороннем порядке решила давний территориальный спор в свою пользу - в январе 1918 года она оккупировала Бессарабию, отторгнув ее от России.
Лещенко в одночасье, против своей воли и желания, стал эмигрантом».
«Решающим оказалось знакомство Лещенко на одном из вечеров с Оскаром Строком (в Риге, на родине первой жены Лещенко, танцовщицы Зинаиды Закис - В.К.). Строк, уезжая в Лиепаю, включил его в программу концерта. Но в большом концертном зале голос Лещенко потерялся.
Успех пришел к нему после выступлений в небольшом уютном кафе под названием «А.Т.». В кафе играл маленький оркестр под управлением прекрасного скрипача Герберта Шмидта. Во время одной из пауз в игре оркестра Шмидт подошел к столику, где сидели Строк и Соломир. Они уговорили его поработать с Лещенко, а Строк взялся помочь с репертуаром. Петр, узнав об этом, разумеется, очень обрадовался.
Начались репетиции, и через две недели состоялось первое выступление певца. Это было в конце 1930 года, который и можно считать началом певческой карьеры Петра Лещенко как сольного исполнителя.
Первые две песни, спетые им, прошли с успехом, но когда объявили, что будет исполнено танго Оскара Строка, публика, видя в зале самого автора, стала аплодировать ему. Строк поднялся на сцену и сел к роялю. Это окрылило Петра, и он проникновенно исполнил новое произведение композитора «Мое последнее танго». Зал разразился бурными овациями, танго пришлось бисировать...
Зинаида родила сына, которого по желанию отца назвали Игорем, хотя родственники Закис хотели дать ему латышское имя.
Да, в Риге пробил звездный час Лещенко. Петр стал регулярно выступать в кафе «А.Т.». На фирме «Беллакорд» Лещенко записал шестьдесят одно произведение. Среди них сочинения самых разных авторов, либо музыка, либо то и другое вместе. Но славу ему принесли в основном танго и фокстроты Оскара Строка и Марка Марьяновского.
Строк открыл дорогу Лещенко в мир грамзаписи, сделал его королем пластинок, а певец, в свою очередь, обессмертил прекрасные танго Оскара Строка.
Но самой популярной песней Лещенко стало танго Марьяновского «Татьяна». В СССР ей досталось как «шедевру пошлости», наверное, больше всех остальных подобных произведений вместе взятых. Что, вероятно, лишь способствовало народной популярности «Татьяны». Ее знали наизусть, переписывали с магнитофона на магнитофон и слушали, слушали, слушали...
Татьяна, помнишь дни золотые,
Кусты сирени и луну в тиши аллеи?
Татьяна, помнишь грезы былые?
Тебя любил я, не вернуть нам юных дней.
Упали косы, душистые, густые,
Свою головку ты склонила мне не грудь.
Татьяна, помнишь дни золотые?
Весны прошедшей мы не в силах вернуть.
В 1932 году Петр Константинович выступал в Майори , в летнем ресторане, каких множество на Рижском взморье. Его пение так понравилось двум англичанам, что они пригласили артиста к себе в пансион, где он своим мелодичным голосом разбередил их души. Очевидно, ему встретились деловые люди, потому что по их совету некая английская фирма организовала вояж Лещенко через Ла-Манш в туманный Альбион для участия в развлекательной программе на светском рауте. Исполнение Лещенко произвело сенсацию, последовало приглашение на английское радио. Позже певец совершил вторую поездку в Лондон и в течение месяца выступал в респектабельных ресторанах «Трокадеро», «Савой», «Палладиум».
В первой половине тридцатых годов Лещенко переехал на постоянное жительство в Бухарест. Основавшись на новом месте, Лещенко перевез туда всю свою кишиневскую родню, купив для этой цели небольшой домик. Некоторое время он пел в кафе «Галерея Лафайета» с хорошо оборудованной эстрадой и новинкой - висячим микрофоном, сводящим на нет все изъяны акустики.
В 1933 году Геруцкий, Кавура и Лещенко открыли в Бухаресте небольшой ресторан «Наш домик». Капитал вложил представительный на вид Геруцкий, который и встречал гостей. На кухне хозяйничал опытный повар Кавура, а Лещенко с гитарой создавал настроение в зале. В гардеробе посетителей принимали отчим и мать Лещенко.
Дела в «Нашем домике» пошли хорошо: посетители валили валом, столики брались, как говорится, с боя, и появилась необходимость в перемене помещения.
Осенью 1936 года, а может, и раньше, на главной улице Бухареста, Виктории, был открыт новый ресторан, который так и назывался - «Лещенко». Поскольку Петр Константинович пользовался в городе большой популярностью, ресторан посещало изысканное русское и румынское общество. Играл замечательный оркестр. Зинаида сделала из сестер Петра - Вали и Кати - хороших танцовщиц. Выступали все вместе, но гвоздем программы был, конечно, сам Лещенко... Интересно, что в ресторане выступала и знаменитая позднее Алла Боянова.
Диски же Лещенко, расходившиеся фантастическими тиражами, крутили и по радио, и на вечеринках, и в ресторанах. Песни в его исполнении составляли, если так можно сказать, бытовой музыкальный фон в русскоязычных колониях за рубежом».
«Пластинки Петра Лещенко проникали в Советский Союз и в тридцатые годы, но особенно много их появилось на черных рынках и базарах Бессарабии и Прибалтики, включенных в 1940 году в состав СССР. По радио они, как и прежде, не звучали - ведь Лещенко жил в Бухаресте и считался эмигрантом».
В октябре 1941 года «...немецко-румынские войска оккупировали Одессу. В том же месяце Лещенко получил повестку явиться в свою часть. Петр Константинович игнорировал вызов. Его вторично предупредили о явке в полк. Снова со стороны певца никакой реакции. Третий вызов... Лещенко упрямо не желает идти в действующую армию и тем более воевать против своего народа.
В конце концов его судили так называемым офицерским судом чести и на некоторое время оставили в покое - он был все-таки заметной фигурой в артистической среде Бухареста.
В мае 1942 года Лещенко приехал в Одессу. Его концерт был назначен в Русском драматическом театре. В городе начался настоящий ажиотаж: очереди за билетами выстраивались с раннего утра...
День концерта стал подлинным триумфом Петра Константиновича. Небольшой театральный зал был полон до отказа, многие стояли в проходах. Певец поначалу огорчил: первые вещи вдруг стал петь... по-румынски - оказалось, по требованию властей. Потом зазвучали уже хорошо известные, любимые многими танго, фокстроты, романсы, и каждая вещь сопровождалась неистовыми аплодисментами слушателей. Завершился концерт подлинной овацией...»
«В июле 1942 года Петр Константинович неожиданно получил вызов в 13-ю дивизию для работы переводчиком (он владел несколькими языками). Ему казалось, что на него как на потенциального военнослужащего давно махнули рукой, ан нет - вспомнили. И снова Лещенко, будто следуя старой традиции, не торопился подчиниться приказу. Почти год Лещенко правдами и неправдами удавалось уклоняться от ношения военной формы. Знакомые врачи даже сделали ему фиктивную операцию, и артист некоторое время провел в больнице, но окончательно комиссоваться ему так и не удалось. В октябре 1943 года Петра Константиновича все же призвали и отправили в Крым, где он работал в должности заведующего офицерской столовой».
Вся его «служба» с октября 1943-го по март 1944 года проходила на воинских пунктах питания в Крыму - не с винтовкой или армейским черпаком, а с неразлучной гитарой, которой он - в приказном порядке, разумеется, баловал холеное офицерье оккупационных войск».
«Лещенко уже за пятьдесят. В соответствии с возрастом меняется его репертуар - певец становится более сентиментальным. Уходят из программ темповые шлягеры, типа «Моей Марусички» и «Настеньки», появляется вкус к лирике, романсам, окрашенным тоской и грустью. Даже в его пластиночных записях, сделанных в 1944-1945 годах, доминирует отнюдь не радостная тональность: «Бродяга», «Колокольчик», «Сердце мамы», «Вечерний звон», «Не уходи».
Петр Константинович продолжает выяснять возможность возвращения в Советский Союз, обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину. Лучше бы он этого не делал - может быть, тогда ему удалось бы спокойно прожить остаток жизни.
В марте 1951 года Петр Константинович был арестован. Это произошло на концерте в Брашове. Много лет спустя его жена узнала о том, что Петр Константинович Лещенко умер в лагере 16 июля 1954 года не то от язвы желудка, не то от отравления...»
Сейчас даже трудно представить, насколько известен был Петр Лещенко в 30-х годах прошлого века. Его голос звучал по всему миру, причём зарубежных слушателей не беспокоило, что артист поёт на неизвестном им языке. На «Избранном» - трагическая история музыканта, которому подпевала вся Европа, но который стал врагом на родине.
Пётр Лещенко родился 2 (14) июня 1898 года в Херсонской губернии Российской империи. Рос мальчик в Кишинёве с матерью, бедной крестьянкой, и отчимом -своего родного отца он не знал. Именно Алексей Васильевич, отчим Петра, разглядел в мальчике артиста и подарил ему первую гитару.
Можно сказать, что зарабатывать пением Пётр Лещенко начал с детства - он пел в церковном хоре, пока не сломался голос. А потом началась Первая мировая война и юноша оказался на фронте. Судя по дневнику артиста, на войну его привёл не патриотизм, а финансовое положение - и это едва не стоило ему жизни. Летом 1917 года, тяжело раненый, он оказался в госпитале Кишинёва.
Первое время после госпиталя ему пришлось нелегко. Он успел поработать токарем, псаломщиком, регентом в хоре при кладбище, пока, наконец, не нашёл место в музыкальном ансамбле «Гусляр». 1919 год, когда это произошло, можно считать началом эстрадной карьеры будущей знаменитости.
В ансамбле Пётр Лещенко играл на гитаре и танцевал. Публика принимала его доброжелательно, особенно номер, в котором он делал и то, и другое - сначала играл на гитаре, а потом танцевал лезгинку.
Сам же артист считал, что танцует недостаточно хорошо. Он решил усовершенствовать технику танца и поступил на обучение в балетную школу Трефиловой, которая считалась одной из лучших во Франции. Здесь он встретил свою первую жену - латышскую танцовщицу Зинаиду Закитт. Сначала они выступали с парным номером в ресторанах Парижа, но быстро поняли, что их связывает больше, чем совместные танцы. Они поженились, а уже через год отмечали рождение сына Игоря.
Пётр Лещенко и Зинаида Закитт, 1929 г. Источник: Public Domain
Впрочем, немалая заслуга в этом принадлежала его другу - композитору Оскару Строку, написавшему первые хиты для будущей звезды, умело соединяя огонь аргентинского танго с задушевной интонацией русского романса. Он же помог Лещенко записать первые пластинки для граммофона. Так появились «Чёрные глаза», «Синяя рапсодия», «Скажите, почему» - песни, прославившие их исполнителя.
На канун Второй мировой войны приходится пик популярности Лещенко. Он ездил с гастролями по всей Европе, и везде его концерты шли с неизменным успехом. Лучшие звукозаписывающие фирмы Европы распахнули перед ним свои двери и его голос зазвучал во множестве домов.
Популярного певца подозревали в сотрудничестве и с органами госбезопасности СССР, и с фашистами, но сам он всеми силами старался держаться подальше от политики, а тем более армии - военный трибунал даже судил его «за уклонение от призыва». На самом деле, он хотел только петь.
Этикетка с пластинки Петра Лещенко. Источник: Public Domain
Первую повестку на фронт он получил в октябре 1941 года. Под разными предлогами он уклонялся от службы и лишь по третьему вызову явился, наконец, в полк в Фалтичени. Здесь его и судили офицерским судом, а затем отпустили, предупредив, что он обязан являться по вызовам.
В декабре 1941 года Пётр Лещенко получил приглашение от директора Одесского оперного театра Селявина с просьбой прибыть в Одессу и дать несколько концертов. В марте 1942 года артисту удалось получить разрешение культурно-просветительского отдела Губернаторства за подписью Руссу на въезд в Одессу.
Он выехал в оккупированную румынскими войсками Одессу 19 мая 1942 года, остановился в гостинице «Бристоль» и дал три сольных концерта - 5, 7 и 9 июня. После знакомых танго, фокстротов, романсов зрительный зал благодарил артиста небывалыми овациями. Однако гастроли в оккупированном городе запомнились Лещенко не только тёплым приёмом публики. Именно тогда произошла его роковая встреча с новой любовью - девятнадцатилетней студенткой Одесской консерватории Верой Белоусовой.
С девушкой, которая была младше его на 24 года, он познакомился на репетиции. Роман развивался стремительно - это была та самая роковая страсть, которая практически неизбежно приводит к трагедии. Перед отъездом из Одессы, он сделал предложение Вере, даже не оформив развод с первой женой.
Если он рассчитывал на понимание со стороны бывшей супруги и лёгкий разрыв, он ошибся. В Бухаресте его ждали скандалы и разборки, которые завершились получением очередных извещений из 16 пехотного полка. Вопрос, приложила ли к этому руку оскорблённая жена, остаётся открытым.
Чтобы не попасть на фронт, артист даже удалил аппендикс, хотя в операции не было нужды, но комиссоваться ему не удалось. Максимум, что он сумел сделать - это устроиться в артистическую группу 6 дивизии и выступать с концертами перед солдатами на фронте. Через некоторое время он получил распоряжение отправиться в Крым, где продолжил службу заведующим офицерской столовой.
В 1944 году музыкант получил долгожданный отпуск, и сразу же поехал к Вере в Одессу, чтобы жениться на ней. Этот брак стал роковым для певца - в России Веру считали изменницей Родины.
В мае 1944 года развелся с Зинаидой Закитт и зарегистрировал свой брак с Верой Белоусовой. В сентябре 1944, после освобождения Бухареста Красной армией, он ещё давал концерты в госпиталях, воинских гарнизонах, офицерских клубах. Он исполнял сочиненные им патриотические песенки о русских девушках - «Наташа», «Надя-Надечка», пел «Темную ночь» Никиты Богословского, популярные русские песни. С ним выступала и его новая жена. На их концертах бывали и крупные военачальники - маршалы Жуков и Конев. Ничто не предвещало скорой трагедии, но отсчёт времени до неё уже начался.
После Победы Лещенко мечтал переехать в Советский Союз. Он обращался в «компетентные органы», писал письма Сталину и Калинину с просьбой о советском гражданстве. Понять, почему он это делал, трудно - ему чётко дали понять, что Веру Белоусову считают в СССР предательницей.
Его попытки отстраниться от войны, сохранить нейтралитет и заниматься только музыкой не удались – да и не могли удасться. Концерты перед вражескими солдатами не сошли артисту с рук. Официальная советская пропаганда во времена Сталина характеризовала его: «Самый пошлый и безыдейный белоэмигрантский кабацкий певец, запятнавший себя сотрудничеством с немецко-фашистскими оккупантами».
26 марта 1951 г. по прямому указанию МГБ СССР Лещенко был арестован органами госбезопасности Румынии в антракте после первого отделения концерта в Брашове и водворен в тюрьму под Бухарестом.
Веру Белоусову арестовали тем же летом за выступления в оккупированной Одессе. её осудили на 25 лет, но уже 1953 выпустили на свободу за отсутствием состава преступления.
А вот Петра Константиновича настигла его судьба. Много лет спустя его жена узнала, что он стал одним из тысяч строителей Дунайского канала в Румынии и умер 16 июля 1954 года по невыясненным до конца причинам - не то от болезни, не то от отравления. Где находится его могила, тоже неизвестно. Архивы советского и румынского КГБ по делу Лещенко до сих пор не исследованы.
Но до встречи с ним, так изменившей судьбу Лещенко, было еще так далеко! Сперва Петр Лещенко выступает вместе с женой в кафе и кинотеатрах, причем, скорее, как партнер Закис по танцам. Пока жена переодевается для нового номера, он поет для публики под гитару, поет, как все танцовщики, «на коротком дыхании». Голос несильный, помещения большие и часто с плохой акустикой, публика невнимательная, все понимают, что это пение так просто, пока танцовщица меняет свой сценический облик.
Много позже за Лещенко утвердится репутация «пластиночного певца», который по-настоящему раскрывался именно в студии. Или для этого нужна была какая-то камерная обстановка и внимательная аудитория.
В конце концов, Лещенко повезло. Его пригласили спеть в доме известного врача Соломира. Знаменитый отоларинголог спас для сцены немало певцов, среди его благодарных пациентов были Собинов и Шаляпин. В уютной гостиной Соломира и состоялся дебют Лещенко в качестве певца перед избранной аудиторией. Среди его слушателей оказался знаменитый Оскар Борисович Строк.
Началось плодотворное сотрудничество певца и композитора.
В 1932 году двое англичан пленились пением Лещенко, и он записал в Лондоне свои песни.
Процветание
За небольшой промежуток времени Петр Лещенко напел более шестидесяти пластинок. И вернулся в 1933 году в Бухарест вместе с женой, сыном и немалым состоянием.
Осенью 1936 года на главной улице Бухареста открывается ресторан «Лещенко», отделанный с истинно русским размахом. Это было в полном смысле слова семейное предприятие: Петр пел и осуществлял общее руководство делом, Катя и Валя танцевали, а мать и отчим заведовали гардеробом. Среди артистических сил, которые привлек Лещенко к выступлениям в своем ресторане, была и юная Алла Баянова.
Главная концертная программа выступление самого Лещенко начиналась в полночь. Шампанское лилось рекой, вся знать Бухареста отплясывала под его пение и веселилась в ресторане до шести утра. Правда, есть сведения, что во время выступлений самого Петра Константиновича не только не танцевали, но даже прекращали пить и жевать.
Петр Лещенко был звездой богемы и света румынской столицы. Не раз бронированный авто отвозил его на виллу к королю Каролю, большому поклоннику его таланта.
Не только во дворце румынского монарха, но и в домах простых советских граждан без конца «гоняли» веселые и томные песни и танго Лещенко. Но мало кто из наших граждан был посвящен в то, что с пластинок звучит не голос самого Лещенко (его пластинки изымались советской таможней), а голос певца Николая Маркова солиста ансамбля «Джаз табачников». В этом коллективе одно время работал и известный композитор Борис Фомин. Доходы создателей этой контрафактной продукции измерялись чемоданами денег!
Впрочем, признание румынского короля и советского народа вовсе не делало Лещенко «серьезным» певцом в глазах эстетов. А. Вертинский называл его «ресторанным певцом» и относился к творчеству Лещенко крайне пренебрежительно.
Да и один ли Вертинский? Как-то в бухаресткий ресторан к Лещенко заглянул сам Федор Иванович Шаляпин. Хозяин всю ночь пел для именитого гостя, а потом спросил, как тот находит его пение. «Да, глупые песенки поете неплохо!» вальяжно ответил Шаляпин.
Лещенко сначала жутко обиделся. Но друзья уверили его, что великий певец его похвалил: песенки-то зачастую и впрямь были глупые
«Спи, мое бедное сердце »
Все чаще гостями ресторана делались немецкие офицеры. Вели они себя очень корректно, с удовольствием аплодировали певцу. Вряд ли далекий от политики Петр Лещенко сразу увидел в сближении Румынии и гитлеровской Германии угрозу и лично себе. Не раз игнорировал певец и повестки, предписывавшие ему явиться на военные сборы.
В 1941 году Румыния вместе с Германией вступила в войну с СССР. Вопрос о призыве Лещенко в румынскую армию не поднимался, пока, зато речь шла о том, чтобы дать серию концертов на оккупированной советской территории. Петр Константинович согласился, не догадываясь, чем это будет чревато для него и в самом скором и в более отдаленном будущем.
В мае 1942 года он дал несколько концертов в оккупированной Одессе. Начинать концерты приходилось с репертуара на румынском языке, ведь Петр Лещенко являлся подданным румынского короля. Но потом наступал черед русского репертуара, и тут зал взрывался овациями. На несколько часов слушатели забывали и о войне, и об оккупации.
На одном из концертов он увидел в первом ряду ослепительно красивую девушку. После концерта они разговорились. Девушку звали Вера Белоусова, она училась в Одесской консерватории.
Их роман развивался стремительно. Казалось, что между ним и нею нет возрастной пропасти в четверть века!
