НЕОБХОДИМЫЕ ВОПРОСЫ
1. Дата и место рождения.
Родился 1 апреля 1939 года в городе, который в то время назывался Ленинградом. Почти всю жизнь здесь и живу.
2. Где Вы учились и «кем» работали (кроме как по призванию)?
После седьмого класса я закончил в 1957 году химический техникум, потом в 1965 году закончил Ленинградский технологический институт им. Ленсовета (вечернее отделение), в перерыве между первым и вторым курсом института, в армии, закончил в 1959 году сержантскую школу артиллерийских разведчиков, а в начале семидесятых закончил Высшие литературные курсы при Литературном институте. Работал в различных химических лабораториях закрытых (ужасно секретных) предприятий своего родного города. Начал лаборантом, достиг ранга начальника проблемной лаборатории.
3. Ваша первая публикация.
Дату первой публикации, как и многое самое первое, помню наизусть - 24 марта 1962 года. Это был рассказ о влюбленном старшекласснике, который все лето смотрел на девушку, мечтал с нею познакомиться и не знал, как это сделать. А когда кончилось лето, ему стало известно, что с нею происходило все то же самое. Рассказ неожиданно для меня тут же наградили премией на городском конкурсе.
4. Ваши псевдонимы (если Вы хотите их назвать).
Это - секрет. Но один псевдоним раскрою - Валерий Михайлович.
5. Какие свои произведения Вы хотели бы видеть в нашем библиографическом списке?
За сорок с лишним лет у меня наиздавали всякого: вероятно, штук за шестьдесят книг, да еще штук под триста статей, очерков и рассказов. Поэтому, как ни странно, ответить на этот вопрос довольно трудно - ведь нужно выбрать самое-самое. Но то, что мне дорого и любимо, не обязательно заинтересует читателя. То есть увлечет лишь тех людей, увлечения которых близки моим.
Сегодняшний краткий список выглядит приблизительно так:
Я еду отдыхать: Повести и рассказы. - Л.: Дет. лит., 1966.
Самые сильные во дворе: Повести и рассказы. - Л.: Лениздат, 1969.
Другая осень: Повести. - Л.: Дет. лит., 1969.
Тетрадь в красной обложке: Повесть. - Л.: Дет. лит., 1971.
То же, 1975.
Издана также в Японии, США, Польше, Румынии. Выпущена изд. «Радуга» на многих языках, включая европейские.
Девочка, мальчик, собака: Повести. - Л.: Дет. лит., 1988.
Награждена почетным дипломом на Всесоюзном конкурсе на лучшую детскую книгу 1989 года.
Великий врачеватель: Ист. повесть об Авиценне. - М.: Мол. гвардия, 1972.
Переиздана в 1980 г. по решению ЮНЕСКО к 1000-летию Авиценны. Издана на национальных языках в Узбекистане, Таджикистане, Туркменистане, Азербайджане (дважды), Татарии.
Зов Арктики: Ист. повесть. - М.: Мол. гвардия, 1975.
То же, 1984.
Утренние прогулки: Повесть. - Л.: Дет. лит., 1976.
Издана в Японии.
Кирилл и Мефодий: Ист. повесть. - М.: Мол. гвардия, 1979.
Остров Безветрия: Повесть. - Л.: Дет. лит., 1981.
Трижды издавалась в Японии.
Утренние колокола: Ист. роман. - Л.: Дет. лит., 1983.
То же, 1989.
Издана на национальных языках в Литве, Украине, Татарии.
Девятьсот дней мужества: Рассказы о Ленинградской блокаде. - М.: Малыш, 1984.
То же, 1985.
То же, 1986.
То же, 1989.
Издана на украинском языке в Киеве. Общий тираж - 3 млн.
ГЛАВНЫЕ КНИГИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ:
Блистательный Гильгамеш: Ист. роман по мотивам древнешумерского и аккадского эпоса. - М.: Терра, 1997.
Вошла в список «Книжного обозрения» как «самая-самая».
Жизнь замечательных детей: (Рассказы о детстве великих людей). - СПб.: Образование-Культура, 1997.
То же, 1998.
То же, 1999.
Награждена премией на Всероссийском конкурсе «Артиада - 1998» и Почетным Международным дипломом IBBY (им. Андерсена).
Древний Восток: Ист. повести. - СПб.: Респекс, 1998.
Довмонтов меч: Ист. роман. - СПб.-М.: Азбука-Терра, 1998.
Рассказы о православных святых: Серия маленьких исторических повестей для детей: (Иоанн Креститель, Николай Чудотворец, Кирилл и Мефодий, Князь Владимир Святой и т.д.). - СПб.: Лицей, 1993-1996.
Рассказы о православных святых: Книга исторических повестей. - СПб.: Золотой век, 1999.
То же, 2003.
Иллюстрированная Библия для семейного чтения: Издана по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II. - СПб.: Золотой век, 2003.
Получила высшую награду «Серебряная литера» на Международной книжной ярмарке «Невский Форум» 2003 года.
Санкт-Петербург: Иллюстрированная история для детей. - СПб.: Золотой век, 2003.
Вышло несколько тиражей.
Серафим Саровский. Ист. повесть. - М.: РОСМЭН, 2003.
6. С какими художниками-иллюстраторами Вам нравится работать?
Я мечтал бы работать вместе с замечательным художником Николаем Устиновым или, например, с гениальным Виктором Пивоваровым. Но увы! Чаще с художниками мне не везет. Из тех художников, кому я благодарен за совместное творчество, назову Давида Боровского, Владимира Любарова и петербуржцев: Михаила Беломлинского, Виталия Аникина, Александра Лыткина, Владимира Алексеева.
7. Существуют ли на основе Ваших книг:
художественные фильмы;
мультипликационные фильмы;
звукозаписи;
театральные постановки;
музыкальные произведения?
В самом начале семидесятых по нескольким моим повестям были поставлены пьесы в театрах и на радио. По радио в те годы их повторяли часто. С кино мне не везло. Дважды я вместе с режиссером писал сценарии, потом собиралась творческая группа, подбирались актеры, но внезапно приходило новое начальство, и все срывалось. Я понял, что интереснее писать прозу, и больше не поддавался на соблазны. В начале 1990-х годов на Радио России (тогда очень молодом и смелом) было поставлено около 20-ти моих радиопьес. Мне хотелось скорее заняться просвещением соотечественников, и я придумал такие циклы: «Реформаторы России», «Предприниматели России», «История в судейской мантии» и «Творцы катастроф». В пьесах рассказывалось о великом роде Строгановых, об Александре Втором, об инженере Путилове, о семье Нобелей, о деле Бейлиса, о Сталине и так далее. Тогда их передавали по воскресеньям в середине дня, повторяли очень часто, и их многие слушали. Они даже какую-то получили премию. Эти пьесы время от времени прокручиваются на радио и сейчас.
8. Не могли бы Вы подарить нам свою фотографию с автографом?
ВОПРОСЫ НА ВЫБОР
1. Кем Вы хотели стать в детстве?
С 1947 года по 1954-й я мечтал полететь на планету Марс, чтобы ее исследовать. Тогда в русском языке не было слова космонавт, и я считал, что этим делом ведают астрономы. Потом я увлекся химией и стал химиком. О том, что я стану писателем, я знал с пяти лет. Но до двадцати ничего для этого не делал.
2. Зачем Вы ходили в школу?
Школу не обязательно любить, но ходить в нее необходимо.
3. О ком из старших Вам хочется рассказать: родителях, учителях, соседях?..
О родителях и старших товарищах. Мама спасла меня в блокаду, отец всю жизнь оставался абсолютным моральным авторитетом, а старшие товарищи - очень молодые и очень талантливые (Игорь Ефимов, Владимир Марамзин, Валерий Попов, Сергей Довлатов, Александр Кушнер, Андрей Битов) - приняли меня в свою «тусовку». Я был тогда невежественным беспредельно и благодарен им всею своей жизнью. А еще я счастлив оттого, что многие молодые и очень талантливые писатели Петербурга являются моими друзьями.
4. Ваша любимая книга:
в 7 лет;
«Робинзон Крузо».
в 15 лет;
Романы Диккенса - все, что тогда были переведены на русский язык.
сейчас.
Перечень меняется в зависимости от состояния души.
5. Самый решительный поступок в Вашей жизни.
Их несколько: 1 - акт рождения, 2 - расставание с любимой химией ради любимой литературы, 3 - женитьба номер два, 4 - добровольное стояние вместе с единомышленниками в августе 1991 года всю ночь под унылым, холодным, мелким дождем с целью уберечь демократически избранный Ленсовет от вооруженного штурма гэкачепистами. Ни в одном из этих поступков не раскаиваюсь.
6. Черта характера, которая больше всего мешает Вам жить.
Стремление к компромиссам - и помогает, и мешает. Я никогда не мог и сейчас не могу ударить человека по лицу. Для меня это просто невозможно. Поэтому с детства я проповедовал пацифизм.
7. Кого из писателей - живых и ушедших - Вы хотели бы собрать для дружеской беседы под зеленой лампой?
Я-то был бы рад их пригласить, да не знаю, стало бы им со мной интересно. И все же: автора первой в истории человечества повести «Скитания Синухета» (ему сейчас исполнилось бы 4 тысячи лет), Гомера, Геродота, Плутарха, а также Луку, написавшего «Деяния апостолов» и одно из Евангелий, и Ибн Хишама, успевшего собрать воспоминания у соратников пророка Мухаммада и создать его Жизнеописание. Боюсь показаться самонадеянным, но, скорей всего, нам было бы полезно обменяться кое-какими мыслями. Жаль, что все эти люди ушли от нас слишком далеко.
8. Какая должна быть погода, чтобы написать хорошую книжку?
9. Кто первым читает рукопись Вашей новой книги?
В пору счастливой молодости первыми читали друзья. Например, я был самым первым читателем повести Виктора Голявкина «Мой добрый папа» и кое-каких стихов Олега Григорьева. А сейчас иногда первым читает тот, кто первым купил книгу, ибо бывает, что в издательстве ни редактор, ни художник, ни корректор не читают текст совсем. Зато книга и выходит с анекдотическими опечатками, в которых виноват только автор.
10. Почему Вам нравится быть писателем?
Я никогда бы не смог объяснить, почему полюбил какого-либо человека. Просто полюбил. И все тут. Так же и с писательством. После чтения это самое любимое мое занятие. Хотя иногда устаю от него ужасно. Но оно - главное на всю жизнь.
И В ЗАКЛЮЧЕНИЕ - НЕСКОЛЬКО СТРОК БЕЗО ВСЯКИХ ВОПРОСОВ ИЛИ «МАЛЕНЬКОЕ ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЮ О ЧЕМ УГОДНО»
Однажды я с ужасом открыл, что не знаю, зачем, для чего живу на Земле среди людей. Мне было тогда двенадцать лет, это ужасное открытие осенило меня в трамвае, и я долго метался по улицам, не желая идти домой и надеясь, что все-таки соображу что-нибудь насчет цели своей жизни. Наконец, я устал, добрел до квартиры и, не отвечая на вопросы матери, бухнулся спать. Ночью я просыпался от собственного стона. В следующие годы я прочитал довольно много книг. Они рассказывали о чем угодно: про историю изобретений, про жизнь древнего человека, про мамонтов и насекомых, но только не про меня. Я догадывался, что люди знают какую-то тайну о том, зачем я живу, но спросить у них я не мог - не было у меня тогда такого человека, которому я доверил бы свой вопрос.
Открытие пришло во сне - точно, как Менделееву. Он ведь тоже долго мучился из-за своей Таблицы. Я увидел самого себя стоящим на вершине холма. За левую руку меня держали родители, родителей - бабушки и дедушки, а их - следующие мои предки, которых я даже толком не знал. И вся эта бесконечная цепочка людей уходила в туманную даль - в прошлое человечества. За правую руку я держал своих детей (на самом деле не было у меня тогда никаких детей, это сейчас их трое), а они - своих детей, и те - следующих. Эта цепочка тоже скрывалась в туманной дали - будущем человечества. А я - соединял их всех.
Тогда-то я и понял насчет собственного предназначения и цели жизни каждого человека: любой из нас соединяет всех прошлых людей с людьми будущими и передает им все то доброе, что было сделано раньше. У каждого человека на Земле - есть своя такая цепочка. А все вместе эти сплетенные цепочки называются человечеством.
Проснувшись, я уже знал, что рожден не зря. И еще я понял, что кем бы мы ни были: хоть писателями, хоть водопроводчиками или пастухами, главное наше дело -передавать все доброе и хорошее в будущее время. Все мы - разные люди, каждый из нас - единственный человек во всей истории Вселенной. Никогда такого человека, как любой из нас, не было на Земле и не будет; нас разделяют далекие расстояния и многие годы, и все же мы сильны, мы живы, когда все мы - вместе, когда сплетены в единое человечество.
С тех пор прошло сколько-то лет, и я узнал, что мудрые философы придумали свои ответы на мучавший меня вопрос. Возможно, свой ответ есть вообще у каждого человека. Но если у вас пока нет такого ответа, возьмите хотя бы мой - мне он здорово помогает.
Спасибо.
Эта увлекательная история рассказывает о загадочной судьбе экспедиции капитана Палтусова и её необычном участнике - говорящем попугае.
«Девочка, мальчик, собака» - история спасения рыжего ирландского сеттера по кличке Буль. Это захватывающая и одновременно трогательная история о пропавшей собаке и ребятах, заботящихся о ней.
Повесть Валерия Воскобойникова «Девочка, мальчик, собака» была опубликована в журнале «Костер» №№ 6–8 в 1981 году.
Поезд остановился. Стало слышно, как гудит шмель, запутавшийся в оконной занавеске.
Какая станция? - спросил из купе сонный голос.
Стоим в пути, - ответил проводник.
Он торопливо шёл через вагон и вытирал паклей руки...
Книга Валерия Воскобойникова светлая, смешная и чуть-чуть печальная. Этот доверительный рассказ о приключениях, которые происходят с человеком, когда ему ещё не исполнилось одиннадцати лет, в полном грозных опасностей и неожиданных радостей мире, надолго останется в памяти у читателя.
Продолжают развиваться отношения киллера Скунса с секретной службой «Эгида – плюс» и ее шефом Плещеевым. С одной стороны, у эгидовцев строгий приказ: выслеживать Скунса и физически уничтожать. С другой стороны, они чувствуют возрастающую симпатию к этомучеловеку. Специально для заинтересованных читателей сообщаем: ЭТА И ТОЛЬКО ЭТА КНИГА является прямым продолжением романа «те же и Скунс». Другие издания из серии об «Эгиде» и Скунсе являются самостоятельными произведениями господ соавторов и к основным сюжетным линиям отношения не имеют.
Повесть-хроника посвящена одному из основоположников научного коммунизма, пламенному борцу за дело рабочего класса, учёному и революционеру Фридриху Энгельсу.
Для среднего школьного возраста.
Служба безопасности крупного магната попадает в затруднительное положение. Проявив чудеса владения боевой техникой, ее спасает загадочный человек, по описаниям похожий на знаменитого Скунса. По приказу олигарха за ним начинается охота, чтобы переманить на свою сторону. Почти одновременно человек, так «похожий на Скунса», получает приказ на устранение олигарха.
Новые персонажи, новые судьбы, воспоминания о прошлом, любовь, ненависть, власть денег и попытка улучшить людей - все сплелось воедино в захватывающем сюжете.
Ежегодно в мае в Болгарии торжественно празднуется День письменности в память создания славянской азбуки образованнейшими людьми своего времени, братьями Кириллом и Мефодием (в Болгарии существует орден Кирилла и Мефодия, которым награждаются выдающиеся деятели литературы и искусства). В далеком IX веке они посвятили всю жизнь созданию и распространению письменности для бесписьменных тогда славянских народов и утверждению славянской культуры как равной среди культур других европейских народов.
Когда Ньютон был маленьким
Когда великий Ньютон был маленьким, он был худшим учеником в классе. Хуже его учился только один человек, которого считали и вовсе идиотом. Что не помешало Исааку Ньютону стать великим физиком и великим математиком.
В первые дни маленького Ньютона боялись крестить: он был так слаб, что от этого испытания мог сразу умереть.
— Что за горе такое! - причитала мама. - Ребёнок столь мал, что его можно искупать в большой пивной кружке!
У младенца Ньютона выделялась только голова. Даже потом, когда он немного подрос до возраста, в котором другие малыши хорошо держат голову, большая тяжёлая голова маленького Исаака болталась на тоненькой слабой шее, и, чтобы случайно не оторвалась, её поддерживал специальный корсет, который сделал сельский умелец.
Так маленький Ньютон и ходил первые годы - с подпоркой под головой.
- Счастливый малыш, - сказал дядя, - уж если он выжил, теперь-то протянет долго и сделает большие дела.
И оказался прав.
Когда маленькому Ньютону было несколько лет, он мог любого обыграть в шашки. Он и сам удивлялся, как это получается: увидит играющих, подойдёт, посмотрит, и если кто с ним согласится играть - сразу обыграет. Но кому же хочется проигрывать? Поэтому скоро с ним никто не играл. И оставалось маленькому Ньютону разглядывать в доме камин, на улице - коляску и думать над тем, как они устроены.
Когда пришло время, дядя отвёз племянника в школу, в соседний город. В школе вместе с Ньютоном учился аптекарский сын по имени Артур. Именно его мы должны благодарить за то, что худший ученик Ньютон превратился в украшение школы и стал великим учёным. Только Артур об этом никогда не догадывался.
Однажды по дороге в школу Артур так ударил маленького Ньютона головой в живот, что тот упал и надолго потерял сознание. Но потом всё-таки поднялся и пришел на урок. После уроков ученик Исаак Ньютон попросил пройти ученика Артура на пустой церковный двор и пригласил еще одного ученика в свидетели. Там между Ньютоном и Артуром начался страшный бой. Сначала побеждал Артур, а Ньютон падал на землю, но каждый раз вскакивал и продолжал драку вновь.
И когда он упал, вскочил, упал и снова вскочил раз двадцать, то положение переменилось. Теперь уже наступал Ньютон, а Артур оборонялся. Наконец, Артур не выдержал и закричал, всхлипывая, что драться он больше не может.
- В драке я тебя победил, - сказал маленький Ньютон, - теперь надо победить в учении. Ты на каком месте? Передо мной. С завтрашнего дня буду тебя обгонять.
В этот вечер маленький Ньютон так здорово подготовился к урокам, что удивлённый учитель поставил худшему ученику отличную отметку, чего прежде никогда не случалось.
За месяц Ньютон так разогнался, что неожиданно стал из худшего лучшим. И оказалось, что все предметы очень интересны, просто увлекательны. А в математике, в науке о природе было столько тайн, что Ньютон теперь только о них и думал.
Когда на окраине города построили ветряную мельницу, маленький Ньютон сразу понял её механизм и решил смастерить такую же, но игрушечную. Каждый день он до темноты пилил, строгал, снова подпиливал. Через две недели он выбрался с чердака на крышу и закрепил около окошка игрушечную мельницу. Подул ветер и её крылья сразу стали крутиться, как у настоящей.
- Мальчишка Ньютон сделал истинное чудо! - сказал аптекарь.
Но дня через три ветер затих и крылья мельницы перестали крутиться.
- Она будет работать и без ветра! - ответил маленький Ньютон.
Вечером на кусочек сала он поймал в мышеловку в погребе небольшую мышь, прикрепил тот же кусочек на тонкой лучине перед её мордочкой, сделал для мыши игрушечную упряжь и отнес её к своей мельнице, наверх. Там он так привязал мышь к механизму, что мышь весь день бегала по кругу, стараясь поймать кусочек сала, и крутила мельницу. Вечером Ньютон кормил её и отправлял в клетку. А с утра она снова начинала работать.
Теперь крылья мельницы никогда не останавливались.
Когда приехал дядя, он сказал с восторгом:
- Я знаю - у тебя дар Божий! Тебе обязательно надо учиться дальше.
И спустя несколько лет после школы дядя отправил юного Ньютона в университет, в Кембридж.
Когда царь Пётр был маленьким
Когда Пётр Великий был маленьким, он уже был царем. Он сделался им в десять лет. Правда, царствование его было сначала немного странным. Потому что царствовал он пополам со старшим братом Иоанном. Для них сделали специальный двойной серебряный трон с высокой спинкой. Когда приезжали иностранные послы, цари принимали их в Кремле, в приёмной палате. Стены палаты были обиты дорогими турецкими коврами. Иностранное посольство торжественно входило в палату и медленно приближалось к серебряному трону, сделанному как бы из двух кресел.
На креслах в роскошных царских убранствах сидели рядышком два русских царя - Иоанн и Пётр.
Старший брат Петра Иоанн был от рождения болен. Он плохо видел, невнятно говорил и многие считали его слабоумным. А Пётр был еще маленьким. Поэтому за высокой спинкой трона прятались взрослые бояре. Они подсказывали, какие слова нужно царям произносить и что делать. Когда вставать, когда на поклон отвечать, какие послам вопросы задавать.
Послы удивлялись, насколько были непохожи два брата-царя. Иоанн сидел на троне неподвижно, нахлобучив шапку на глаза и глядя в пол. Ему было ничего не интересно, да он и видел-то плохо. По-видимому, он мечтал, чтобы скорее закончился торжественный прием и его отпустили в свой дворец. Младший же, Пётр, наоборот смотрел на всех с интересом. Он был очень красивым, живым мальчиком. И когда послы вручали верительную грамоту, царям полагалось встать в одно и то же время, приподнять шапки и спросить о здоровье иностранного короля. Как раз это и подсказывали взрослые бояре из-за спинки трона. Они-то уж хорошо знали дворцовый этикет.
Услышав подсказку, Иоанн долго соображал, что надо делать. Петр же раньше подсказки сам вскакивал с места, сам приподнимал шапку и спрашивал с улыбкой:
- Его королевское величество, брат наш Карлус свейский здоров ли?
Этот человек, обнаруживающий таланты с ранних лет, должен прославить Россию, - докладывали послы своим королям.
Когда Эдисон был маленьким
Когда Эдисон был маленьким, его звали Аль. Вообще-то полное имя у него было Томас Альва, только кто же будет звать пятилетнего мальчика длинным именем, если можно короче.
- Аль! - кричала рано утром мама. - Где он успел потеряться? Завтрак остывает, а его нет.
Мама очень переживала за своего младшего сына.
- Он не потерялся, - объяснял старший брат, Вилли. - Он стоит за сараем и наблюдает, как распускается одуванчик.
- Аль! - снова звала мама. - Куда ты опять делся? Пора обедать.
- Аль на канале, - объясняла средняя сестрёнка, Танни. - Он наблюдает, как работает машина у парохода и говорит, что к вечеру сам построит такую машину, только деревянную.
У всех людей в той местности были огороды, жили куры, утки. У Аля была гусыня. Гусыня важно прохаживалась мимо Аля, а иногда, когда хотела его попугать, грозно раскрывала клюв, изгибала шею и громко шипела. Но как-то раз гусыня не вышла гулять, а осталась сидеть в сарае в тёмном углу.
- Не мешай ей, - сказала мама, - у неё серьёзное дело: она гусяток высиживает.
Аль стал каждый день заходить в сарай и однажды утром увидел, что вокруг гусыни бегают, попискивают маленькие пушистые гусята.
Когда подошло время обедать, мама, как обычно, стала его звать, но на этот раз ни сестра, ни брат нигде не могли Аля найти.
- Господи! Сделай так, чтобы с ним не случилось страшного! - в ужасе повторяла мама.
Аля искали уже и взрослые. Отец послал несколько работников, чтобы они осмотрели берега канала. Другие побежали к амбарам, третьи решили идти по дороге в дальний лес и одновременно осмотреть все окрестности.
- Этому ребенку постоянно приходят в голову неожиданные мысли! - говорил отец, рассерженный, что приходится отрывать от работы столько людей.
Лишь к вечеру, когда наступали сумерки, мама заглянула в сарай.
Маленький Эдисон сидел в тёмном углу сарая и важно молчал.
- Он здесь! Наш Аль здесь! - закричала счастливая мама.
Его обступили взрослые, а мама хотела быстрей схватить своего любимого сына на руки. Но он не дался.
- Не мешайте мне, - сказал Аль по-прежнему сидя на корточках, - я занят серьёзным делом, я сижу здесь с утра.
- Что еще за дело? Какое серьёзное дело может быть у пятилетнего ребенка в сарае? - рассерженно спросил отец.
- Я высиживаю маленьких утяточек, - ответил Аль. - Видите, подо мной три утиных яйца.
- Что я говорил! - Отец с удивлением развел руками. - Этому ребенку постоянно приходят в голову неожиданные мысли.
Когда Чарли Чаплин был маленьким
Когда Чарли Чаплин был маленьким, он жил вместе с мамой и братом в Лондоне. Маму звали Лили, а брата - Сидней, и Сидней был на четыре года старше Чарли. Мама была известной артисткой, в лондонских театрах она танцевала и пела весёлые песни, и сначала они жили хорошо. Мама любила красиво одевать своих сыновей, гулять с ними по лондонским паркам и угощать вкусностями. Она всегда была весёлой и очень красивой, но потом стала часто простужаться, а когда болит горло, то может пропасть голос.
Однажды мама взяла пятилетнего Чарли с собой на выступление. В том театре собирались в основном моряки и солдаты. Маленький Чарли остался за занавесом, а мама вышла на сцену и начал петь. У неё как раз в этот вечер болело горло, и голос неожиданно сорвался. Вместо красивого пения получилось хрипение и шипение. Зрители стали смеяться, кто-то замяукал, другие закукарекали, а некоторые затопали ногами. Мама убежала со сцены за занавес, стояла, обхватив лицо руками, и в эту секунду около неё появился разъяренный директор театра.
- Марш на сцену! - закричал он. - Как вам не стыдно, или вы не видите, что срываете мне представление!
- Но у меня болит горло, и ничего хорошего на сцене сегодня не получится.
- А я говорю, марш на сцену!
- Но я не могу!
Маленький Чарли Чаплин стоял рядом и не понимал, что случилось.
- Ах так! - окончательно разъярился директор театра. - Вы не можете? Пусть тогда ваш сынок отрабатывает ваши деньги! Вы ведь говорили, что он любит петь и представлять, - и с этими словами директор театра вытолкал маленького Чарли Чаплина на сцену. - Эй вы там, не очень шумите! - обратился он к публике. - Артистка заболела, это со всяким может случиться, но сейчас перед вами выступит её сын, мистер Чарли Чаплин. Он тоже споет и кое-что представит. Чарли, валяй, покажи, что ты там умеешь.
Маленький Чарли не растерялся и, подбоченясь, запел шутливую песню пьяного моряка, которую часто пел перед мамиными подругами.
Не успел он допеть до середины, как публика уже стала бросать ему на сцену монеты.
- Благодарю вас, почтеннейшая публика, ваши денежки нам очень пригодятся. Я сначала их подберу, а потом уж буду петь дальше, - серьезно объявил Чарли под хохот зрителей и стал ползать по сцене, подбирать монетки.
На сцену снова вышел директор театра и начал собирать деньги в носовой платок.
- Это мои деньги, их мне набросала почтеннейшая публика, - предупредил Чарли и стал ходить рядом с директором по сцене, чтобы тот не положил деньги в карман.
Это зрителей развеселило еще больше. Потом маленький Чарли начал изображать знаменитых артистов, кто как поёт, и даже изобразил маму, как у неё срывается голос.
Публика радовалась и аплодировала.
- Молодец Чарли, ты меня просто спас, - сказала мама, смеясь и плача одновременно, когда её сын пришел за занавес.
Таким было первое выступление великого артиста Чарли Чаплина и последнее выступление его мамы.
Страничка для взрослых
В истории было немало замечательных людей, и довольно часто их посещали замечательные идеи. Писатель Валерий Воскобойников рассказывает нам об их детстве. Его герои - люди разных времен и народов, от великого полководца Александра Македонского до великого физика Альберта Эйнштейна и создателя «Майкрософта» Билла Гейтса. Книга «Жизнь замечательных детей» выдержала уже не одно издание, и я рад представить вам несколько её фрагментов, тем более что появляются новые истории, которые пополняют эту необычную историческую галерею.
Михаил Яснов и Валерий Воскобойников
Из книг, которые написал Валерий Воскобойников, можно составить целую библиотеку. Будут здесь и романы для взрослых, и школьные повести, и рассказы для малышей, и исторические повествования, и пересказы великих произведений мировой литературы, например Библии или легенды о Гильгамеше, и разного рода популярные энциклопедии, рассчитанные и на маленьких, и на подростков. Немного найдётся детских писателей, которые обладают таким даром - превращать факты, далекие от литературы, в захватывающее чтение.
Валерий Михайлович Воскобойников знает, где эти факты искать, как отбирать, а еще у него есть свои писательские секреты, которые помогают оживить их и превратить в настоящую детскую прозу. И этими секретами он охотно делится с начинающими авторами, когда ведет семинары на конференциях молодых писателей или участвует в жюри литературных конкурсов.
А книгу «Жизнь замечательных детей» читать интересно вдвойне: и написано здорово, и герои все как на подбор. Особенно советую эти истории всем родителям - ведь у каждого из нас есть маленькая надежда, что из наших детей вырастут великие люди. А что? Вот вам и примеры!
НЕОБХОДИМЫЕ ВОПРОСЫ
1. Дата и место рождения.
Родился 1 апреля 1939 года в городе, который в то время назывался Ленинградом. Почти всю жизнь здесь и живу.
2. Где Вы учились и «кем» работали (кроме как по призванию)?
После седьмого класса я закончил в 1957 году химический техникум, потом в 1965 году закончил Ленинградский технологический институт им. Ленсовета (вечернее отделение), в перерыве между первым и вторым курсом института, в армии, закончил в 1959 году сержантскую школу артиллерийских разведчиков, а в начале семидесятых закончил Высшие литературные курсы при Литературном институте. Работал в различных химических лабораториях закрытых (ужасно секретных) предприятий своего родного города. Начал лаборантом, достиг ранга начальника проблемной лаборатории.
3. Ваша первая публикация.
Дату первой публикации, как и многое самое первое, помню наизусть - 24 марта 1962 года. Это был рассказ о влюбленном старшекласснике, который все лето смотрел на девушку, мечтал с нею познакомиться и не знал, как это сделать. А когда кончилось лето, ему стало известно, что с нею происходило все то же самое. Рассказ неожиданно для меня тут же наградили премией на городском конкурсе.
4. Ваши псевдонимы (если Вы хотите их назвать).
Это - секрет. Но один псевдоним раскрою - Валерий Михайлович.
5. Какие свои произведения Вы хотели бы видеть в нашем библиографическом списке?
За сорок с лишним лет у меня наиздавали всякого: вероятно, штук за шестьдесят книг, да еще штук под триста статей, очерков и рассказов. Поэтому, как ни странно, ответить на этот вопрос довольно трудно - ведь нужно выбрать самое-самое. Но то, что мне дорого и любимо, не обязательно заинтересует читателя. То есть увлечет лишь тех людей, увлечения которых близки моим.
Сегодняшний краткий список выглядит приблизительно так:
Я еду отдыхать: Повести и рассказы. - Л.: Дет. лит., 1966.
Самые сильные во дворе: Повести и рассказы. - Л.: Лениздат, 1969.
Другая осень: Повести. - Л.: Дет. лит., 1969.
Тетрадь в красной обложке: Повесть. - Л.: Дет. лит., 1971.
То же, 1975.
Издана также в Японии, США, Польше, Румынии. Выпущена изд. «Радуга» на многих языках, включая европейские.
Девочка, мальчик, собака: Повести. - Л.: Дет. лит., 1988.
Награждена почетным дипломом на Всесоюзном конкурсе на лучшую детскую книгу 1989 года.
Великий врачеватель: Ист. повесть об Авиценне. - М.: Мол. гвардия, 1972.
Переиздана в 1980 г. по решению ЮНЕСКО к 1000-летию Авиценны. Издана на национальных языках в Узбекистане, Таджикистане, Туркменистане, Азербайджане (дважды), Татарии.
Зов Арктики: Ист. повесть. - М.: Мол. гвардия, 1975.
То же, 1984.
Утренние прогулки: Повесть. - Л.: Дет. лит., 1976.
Издана в Японии.
Кирилл и Мефодий: Ист. повесть. - М.: Мол. гвардия, 1979.
Остров Безветрия: Повесть. - Л.: Дет. лит., 1981.
Трижды издавалась в Японии.
Утренние колокола: Ист. роман. - Л.: Дет. лит., 1983.
То же, 1989.
Издана на национальных языках в Литве, Украине, Татарии.
Девятьсот дней мужества: Рассказы о Ленинградской блокаде. - М.: Малыш, 1984.
То же, 1985.
То же, 1986.
То же, 1989.
Издана на украинском языке в Киеве. Общий тираж - 3 млн.
ГЛАВНЫЕ КНИГИ ПОСЛЕДНИХ ЛЕТ:
Блистательный Гильгамеш: Ист. роман по мотивам древнешумерского и аккадского эпоса. - М.: Терра, 1997.
Вошла в список «Книжного обозрения» как «самая-самая».
Жизнь замечательных детей: (Рассказы о детстве великих людей). - СПб.: Образование-Культура, 1997.
То же, 1998.
То же, 1999.
Награждена премией на Всероссийском конкурсе «Артиада - 1998» и Почетным Международным дипломом IBBY (им. Андерсена).
Древний Восток: Ист. повести. - СПб.: Респекс, 1998.
Довмонтов меч: Ист. роман. - СПб.-М.: Азбука-Терра, 1998.
Рассказы о православных святых: Серия маленьких исторических повестей для детей: (Иоанн Креститель, Николай Чудотворец, Кирилл и Мефодий, Князь Владимир Святой и т.д.). - СПб.: Лицей, 1993-1996.
Рассказы о православных святых: Книга исторических повестей. - СПб.: Золотой век, 1999.
То же, 2003.
Иллюстрированная Библия для семейного чтения: Издана по благословению Святейшего Патриарха Московского и Всея Руси Алексия II. - СПб.: Золотой век, 2003.
Получила высшую награду «Серебряная литера» на Международной книжной ярмарке «Невский Форум» 2003 года.
Санкт-Петербург: Иллюстрированная история для детей. - СПб.: Золотой век, 2003.
Вышло несколько тиражей.
Серафим Саровский. Ист. повесть. - М.: РОСМЭН, 2003.
6. С какими художниками-иллюстраторами Вам нравится работать?
Я мечтал бы работать вместе с замечательным художником Николаем Устиновым или, например, с гениальным Виктором Пивоваровым. Но увы! Чаще с художниками мне не везет. Из тех художников, кому я благодарен за совместное творчество, назову Давида Боровского, Владимира Любарова и петербуржцев: Михаила Беломлинского, Виталия Аникина, Александра Лыткина, Владимира Алексеева.
7. Существуют ли на основе Ваших книг:
художественные фильмы;
мультипликационные фильмы;
звукозаписи;
театральные постановки;
музыкальные произведения?
В самом начале семидесятых по нескольким моим повестям были поставлены пьесы в театрах и на радио. По радио в те годы их повторяли часто. С кино мне не везло. Дважды я вместе с режиссером писал сценарии, потом собиралась творческая группа, подбирались актеры, но внезапно приходило новое начальство, и все срывалось. Я понял, что интереснее писать прозу, и больше не поддавался на соблазны. В начале 1990-х годов на Радио России (тогда очень молодом и смелом) было поставлено около 20-ти моих радиопьес. Мне хотелось скорее заняться просвещением соотечественников, и я придумал такие циклы: «Реформаторы России», «Предприниматели России», «История в судейской мантии» и «Творцы катастроф». В пьесах рассказывалось о великом роде Строгановых, об Александре Втором, об инженере Путилове, о семье Нобелей, о деле Бейлиса, о Сталине и так далее. Тогда их передавали по воскресеньям в середине дня, повторяли очень часто, и их многие слушали. Они даже какую-то получили премию. Эти пьесы время от времени прокручиваются на радио и сейчас.
8. Не могли бы Вы подарить нам свою фотографию с автографом?
ВОПРОСЫ НА ВЫБОР
1. Кем Вы хотели стать в детстве?
С 1947 года по 1954-й я мечтал полететь на планету Марс, чтобы ее исследовать. Тогда в русском языке не было слова космонавт, и я считал, что этим делом ведают астрономы. Потом я увлекся химией и стал химиком. О том, что я стану писателем, я знал с пяти лет. Но до двадцати ничего для этого не делал.
2. Зачем Вы ходили в школу?
Школу не обязательно любить, но ходить в нее необходимо.
3. О ком из старших Вам хочется рассказать: родителях, учителях, соседях?..
О родителях и старших товарищах. Мама спасла меня в блокаду, отец всю жизнь оставался абсолютным моральным авторитетом, а старшие товарищи - очень молодые и очень талантливые (Игорь Ефимов, Владимир Марамзин, Валерий Попов, Сергей Довлатов, Александр Кушнер, Андрей Битов) - приняли меня в свою «тусовку». Я был тогда невежественным беспредельно и благодарен им всею своей жизнью. А еще я счастлив оттого, что многие молодые и очень талантливые писатели Петербурга являются моими друзьями.
4. Ваша любимая книга:
в 7 лет;
«Робинзон Крузо».
в 15 лет;
Романы Диккенса - все, что тогда были переведены на русский язык.
сейчас.
Перечень меняется в зависимости от состояния души.
5. Самый решительный поступок в Вашей жизни.
Их несколько: 1 - акт рождения, 2 - расставание с любимой химией ради любимой литературы, 3 - женитьба номер два, 4 - добровольное стояние вместе с единомышленниками в августе 1991 года всю ночь под унылым, холодным, мелким дождем с целью уберечь демократически избранный Ленсовет от вооруженного штурма гэкачепистами. Ни в одном из этих поступков не раскаиваюсь.
6. Черта характера, которая больше всего мешает Вам жить.
Стремление к компромиссам - и помогает, и мешает. Я никогда не мог и сейчас не могу ударить человека по лицу. Для меня это просто невозможно. Поэтому с детства я проповедовал пацифизм.
7. Кого из писателей - живых и ушедших - Вы хотели бы собрать для дружеской беседы под зеленой лампой?
Я-то был бы рад их пригласить, да не знаю, стало бы им со мной интересно. И все же: автора первой в истории человечества повести «Скитания Синухета» (ему сейчас исполнилось бы 4 тысячи лет), Гомера, Геродота, Плутарха, а также Луку, написавшего «Деяния апостолов» и одно из Евангелий, и Ибн Хишама, успевшего собрать воспоминания у соратников пророка Мухаммада и создать его Жизнеописание. Боюсь показаться самонадеянным, но, скорей всего, нам было бы полезно обменяться кое-какими мыслями. Жаль, что все эти люди ушли от нас слишком далеко.
8. Какая должна быть погода, чтобы написать хорошую книжку?
9. Кто первым читает рукопись Вашей новой книги?
В пору счастливой молодости первыми читали друзья. Например, я был самым первым читателем повести Виктора Голявкина «Мой добрый папа» и кое-каких стихов Олега Григорьева. А сейчас иногда первым читает тот, кто первым купил книгу, ибо бывает, что в издательстве ни редактор, ни художник, ни корректор не читают текст совсем. Зато книга и выходит с анекдотическими опечатками, в которых виноват только автор.
10. Почему Вам нравится быть писателем?
Я никогда бы не смог объяснить, почему полюбил какого-либо человека. Просто полюбил. И все тут. Так же и с писательством. После чтения это самое любимое мое занятие. Хотя иногда устаю от него ужасно. Но оно - главное на всю жизнь.
И В ЗАКЛЮЧЕНИЕ - НЕСКОЛЬКО СТРОК БЕЗО ВСЯКИХ ВОПРОСОВ ИЛИ «МАЛЕНЬКОЕ ПИСЬМО К ЧИТАТЕЛЮ О ЧЕМ УГОДНО»
Однажды я с ужасом открыл, что не знаю, зачем, для чего живу на Земле среди людей. Мне было тогда двенадцать лет, это ужасное открытие осенило меня в трамвае, и я долго метался по улицам, не желая идти домой и надеясь, что все-таки соображу что-нибудь насчет цели своей жизни. Наконец, я устал, добрел до квартиры и, не отвечая на вопросы матери, бухнулся спать. Ночью я просыпался от собственного стона. В следующие годы я прочитал довольно много книг. Они рассказывали о чем угодно: про историю изобретений, про жизнь древнего человека, про мамонтов и насекомых, но только не про меня. Я догадывался, что люди знают какую-то тайну о том, зачем я живу, но спросить у них я не мог - не было у меня тогда такого человека, которому я доверил бы свой вопрос.
Открытие пришло во сне - точно, как Менделееву. Он ведь тоже долго мучился из-за своей Таблицы. Я увидел самого себя стоящим на вершине холма. За левую руку меня держали родители, родителей - бабушки и дедушки, а их - следующие мои предки, которых я даже толком не знал. И вся эта бесконечная цепочка людей уходила в туманную даль - в прошлое человечества. За правую руку я держал своих детей (на самом деле не было у меня тогда никаких детей, это сейчас их трое), а они - своих детей, и те - следующих. Эта цепочка тоже скрывалась в туманной дали - будущем человечества. А я - соединял их всех.
Тогда-то я и понял насчет собственного предназначения и цели жизни каждого человека: любой из нас соединяет всех прошлых людей с людьми будущими и передает им все то доброе, что было сделано раньше. У каждого человека на Земле - есть своя такая цепочка. А все вместе эти сплетенные цепочки называются человечеством.
Проснувшись, я уже знал, что рожден не зря. И еще я понял, что кем бы мы ни были: хоть писателями, хоть водопроводчиками или пастухами, главное наше дело -передавать все доброе и хорошее в будущее время. Все мы - разные люди, каждый из нас - единственный человек во всей истории Вселенной. Никогда такого человека, как любой из нас, не было на Земле и не будет; нас разделяют далекие расстояния и многие годы, и все же мы сильны, мы живы, когда все мы - вместе, когда сплетены в единое человечество.
С тех пор прошло сколько-то лет, и я узнал, что мудрые философы придумали свои ответы на мучавший меня вопрос. Возможно, свой ответ есть вообще у каждого человека. Но если у вас пока нет такого ответа, возьмите хотя бы мой - мне он здорово помогает.
Спасибо.
