Подчеркнуто реалистическая основа повести требует оценки каждого мелкого внутреннего эпизода с непременным учетом реального психологического и физического состояния героя. Больше того, отдельный эпизод и даже отдельную художественную деталь приходится рассматривать в совокупности с другими тематически связанными деталями и непременно в общем контексте повествования. Только так можно выяснить, например, действительно ли звучат в повести ноты поражения. Реквизит, реалии быта также очень важны не только в плане художественной достоверности и убедительности, но и в философском плане.
Однако их философское значение имеет подчиненный характер по отношению к соответствующей роли живой природы и образов действующих лиц. Стремление абсолютизировать характеристику той или иной реалии быта, например паруса, подставить на ее место человека далеко не всегда оказывается оправданным. Философское значение скудости вещей и их характеристик в повести состоит прежде всего в том, чтобы подчеркнуть: речь идет о самых основах человеческого существования, данных в максимально обнаженной форме. Дело осложняется тем, что в множестве отдельных деталей зачастую находит свое отражение не одна тема, а несколько, причем все они, в сущности, взаимосвязаны.
В «Старике и море» мы действительно находим не символы, а реалистический рассказ о жизни одного человека. Но то, как живет этот человек, как он мыслит и чувствует, как он действует, заставляет задуматься о принципах человеческого существования, об отношении к жизни. Малочисленность действующих лиц переднего плана, скудость вещного оформления не приводит к разрушению общественных и прочих связей, не создает впечатления единственности. Просто эти связи находят в повести особенную форму выявления и отражения, придают содержанию характер общности. Нельзя требовать от небольшого философского произведения демон--" страции социальных связей, общественной структуры, которая исключается самой его формой. Вот почему нам представляется неправомерным механическое сопоставление «Старика» с большими романами Хемингуэя, а позиция критиков, сожалеющих об узости повести,- весьма уязвимой. Хемингуэй за свою долгую творческую жизнь написал о многом. Конечно, не все его темы и не все, даже важнейшие, проблемы века получили в «Старике» отражение. Но некоторые существенные аспекты человеческого бытия были в этой маленькой повести философски обобщены и освещены с позиций торжествующего гуманизма.
В центре повести находится фигура старого рыбака Сантьяго. Это не обыкновенный старик. Так он сам говорит о себе, а в процессе ознакомления с действием читатель успевает убедиться в справедливости этой самохарактеристики. Образ старика с первых строк обретает черты приподнятости, героизма. Это настоящий человек, живущий в соответствии с собственным трудовым этическим кодексом, но как будто обреченный на поражение. Проблема победы и поражения, едва ли не первая, естественно возникающая в повести: «Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы». Это первые слова произведения. На восемьдесят пятый день старик поймал огромного марлина, но не смог доставить добычу домой... Рыбу съели акулы. Кажется, старик вновь потерпел поражение. Это впечатление усугубляется тем, что герою, лишившемуся добычи, пришлось к тому же вынести страдания, которые сломили бы человека послабее. Если учесть философский характер повести, тема победы и поражения обретает особую важность.
В дальнейшем нотам отчаяния, усталости, поражения неизменно отчетливо противопоставляется победный мотив. Устанавливается не равновесие победы и поражения, а торжество победного, оптимистического начала. Измученный борьбой с марлином, Сантьяго мысленно обращается к нему: «Ты губишь меня, рыба,- думал старик.- Это, конечно, твое право. Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты. Ну что же, убей меня. Мне уже все равно, кто кого убьет». Но есть разница между тем, что думает человек, находящийся на пределе своих сил, и тем, что он делает. А ведь старик даже в мыслях не позволяет себе отчаиваться. Он как некогда Роберт Джордан, все время контролирует работу своего сознания. «Опять у тебя путается в голове, старик»,- непосредственно продолжается только что приведенная цитата, и на той же странице говорится, как Сантьяго, чувствуя, что «жизнь в нем замирает», действует и побеждает, причем не только рыбу, но и собственную слабость, усталость и старость: «Он собрал всю свою боль, и весь остаток своих сил, и всю свою давно утраченную гордость, и кинул их на поединок с муками," которые терпела рыба, и тогда она перевернулась на бок и тихонько поплыла на боку, едва не доставая мечом до обшивки лодки; она чуть было не проплыла мимо, длинная, широкая, серебряная, перевитая фиолетовыми полосами, и казалось, что ей не будет конца».
Ноты отчаяния вновь звучат, когда на рыбу нападают акулы. Кажется даже, что напрасными были все муки старика, все его упорство и настойчивость: «Дела мои шли слишком хорошо. Дальше так не могло продолжаться.
То, что в конкретно-событийном плане представляется поражением, в плане нравственном, в плане философского обобщения оказывается победой. Вся повесть превращается в демонстрацию непобедимости человека даже тогда, когда внешние условия против неге, когда на его долю выпадают невероятные трудности и страдания.! Критики часто сравнивают «Старика» с «Непобежденным». Там человек тоже не сдается до конца. Но между этими двумя произведениями существует принципиальное различие. Мануэль, при всех своих замечательных качествах, является воплощением того «кодекса», который дает одиночке возможность выстоять против враждебного мира. Мужество матадора как бы обращено на самое себя. Со стариком дело обстоит иначе. Здесь наступает время обратиться к вопросу о том, для чего все в мире, к вопросу о смысле жизни, то есть к одной из центральных проблем философской повести Хемингуэя.
Этот момент особенно важен, так как в послевоенной зарубежной литературе многократно ставилась проблема победы и поражения. Сартр, Камю и другие писатели, представляющие разные направления экзистенциалистской философии, обрекают своих героев на поражение, подчеркивают тщетность человеческих усилий. В американской критике есть попытки объявить экзистенциалистом и Хемингуэя.
В последнем процитированном абзаце мысли старика не случайно сливаются с мыслями автора. Смысл происходящего заключается в утверждении концепции: жизнь - это борьбу. Только в такой беспрерывной борьбе требующей крайнего напряжения физических и нравственных сил, человек полностью ощущает себя человеком, обретает счастье. Самоутверждение человека само по себе оптимистично.
«Старик и море» — повесть-притча американского писателя Эрнеста Хемингуэя о кубинском рыбаке Сантьяго, ее борьбу с гигантской рыбой, которая стала самой крупной добычей в ее жизни.
Год написания: 1952 (в 1953 году за свою повесть Эрнест Хемингуэй получил Пулитцеровскую премию, в 1954 году — Нобелевскую премию по литературе)
Сантьяго — старый рыбак
Манолин — соседский мальчишка
Темы и проблемы «Старик и море»: человек и природа; внутреннее наполнение жизни, обусловливает чувство человеческого достоинства, самоощущение человека; смысл жизни; преемственность поколений; человек среди людей, человеческие сообщества.
В повести речь идет о борьбе старого рыбака с огромной морской рыбой — марлином. Такая, казалось бы, простая история, но как сумел ее рассказать Хемингуэй!
С бытовой точки зрения в повести все логично, причинно обусловлено, и границы реального мира нигде не нарушаются. Размеры марлина не превышают пределов возможного, в самой рыбе нет ничего мистического или «рокового». Подчеркнуто реальный характер имеют и все действия старого, мальчика Манолино и других персонажей, все детали быта тоже реальны.
Итак, сюжет «Старик и море» достаточно «жизнеподобный». Но вспомним о «теории айсберга» Хемингуэя. Основной философский смысл произведения скрытый, «под водой». И выражается он в тех проблемах, которые мы только что определили.
Речь в повести идет не только о старом или мальчике, но и о человеке и человечестве. То, что происходит с рыбаком, оказывается важным для людей вообще, независимо от рода занятий. Сама бедность «реквизита» как бы подчеркивает общечеловеческое значение повести, раскрывает основы человеческого существования. Именно поэтому каждое слово здесь важно, насыщенное смыслом.
Писатель следит за каждым движением своего героя, за течением каждой мысли в его сознании. Старый воплощает судьбу человека среди стихии. Сантьяго окружают море, рыбы, звезды, небо. Все наполнено символами. Море для него — женщина, и звезды — сестры. И рыба — не просто реальная рыба, в ней скрыта сила, пронизывающая весь мир. В образе Сантьяго символически сливаются человек и мир.
Возможно, это первое произведение Хемингуэя, в котором человек счастлив, потому что чувствует примирение с жизнью. То, что у одинокого Сантьяго есть мальчик, которого он любит, мальчик, который будет продолжать его дело, делает финал повести оптимистичным. Человек непобедим, он способен выстоять и преодолеть все препятствия. Поэтому символическим становится сновидения старика: молодые львы — воспоминания о молодости, путешествия в Африку. Его сон охраняет Манолино. Юность рядом с ним — в образе мальчика и в образе львов.
Повесть-притча требовала особого художественного воплощения. Поэтому ее отрывистый, лаконичный ритм меняется медленными, развернутыми пейзажными картинами, как, например, описания ночного и утреннего моря.
Характерные для повести монологи старого полны мудрости и покоя. Благодаря необычному мастерству автора, эта история-притча стала, по словам У. Фолкнера, «поэзией, переведенной языком прозы».
Подчеркнуто реалистическая основа повести требует оценки каждого мелкого внутреннего эпизода с непременным учетом реального психологического и физического состояния героя. Больше того, отдельный эпизод и даже отдельную художественную деталь приходится рассматривать в совокупности с другими тематически связанными деталями и непременно в общем контексте повествования. Только так можно выяснить, например, действительно ли звучат в повести ноты поражения. Реквизит, реалии быта также очень важны не только в плане художественной достоверности и убедительности, но и в философском плане. Однако их философское значение имеет подчиненный характер по отношению к соответствующей роли живой природы и образов действующих лиц. Стремление абсолютизировать характеристику той или иной реалии быта, например паруса, подставить на ее место человека далеко не всегда оказывается оправданным. Философское значение скудости вещей и их характеристик в повести состоит прежде всего в том, чтобы подчеркнуть: речь идет о самых основах человеческого существования, данных в максимально обнаженной форме. Дело осложняется тем, что в множестве отдельных деталей зачастую находит свое отражение не одна тема, а несколько, причем все они, в сущности, взаимосвязаны. В «Старике и море» мы действительно находим не символы, а реалистический рассказ о жизни одного человека. Но то, как живет этот человек, как он мыслит и чувствует, как он действует, заставляет задуматься о принципах человеческого существования, об отношении к жизни. Малочисленность действующих лиц переднего плана, скудость вещного оформления не приводит к разрушению общественных и прочих связей, не создает впечатления единственности. Просто эти связи находят в повести особенную форму выявления и отражения, придают содержанию характер общности. Нельзя требовать от небольшого философского произведения демон--" страции социальных связей, общественной структуры, которая исключается самой его формой. Вот почему нам представляется неправомерным механическое сопоставление «Старика» с большими романами Хемингуэя, а позиция критиков, сожалеющих об узости повести,- весьма уязвимой. Хемингуэй за свою долгую творческую жизнь написал о многом. Конечно, не все его темы и не все, даже важнейшие, проблемы века получили в «Старике» отражение. Но некоторые существенные аспекты человеческого бытия были в этой маленькой повести философски обобщены и освещены с позиций торжествующего гуманизма. В центре повести находится фигура старого рыбака Сантьяго. Это не обыкновенный старик. Так он сам говорит о себе, а в процессе ознакомления с действием читатель успевает убедиться в справедливости этой самохарактеристики. Образ старика с первых строк обретает черты приподнятости, героизма. Это настоящий человек, живущий в соответствии с собственным трудовым этическим кодексом, но как будто обреченный на поражение. Проблема победы и поражения, едва ли не первая, естественно возникающая в повести: «Старик рыбачил один на своей лодке в Гольфстриме. Вот уже восемьдесят четыре дня он ходил в море и не поймал ни одной рыбы». Это первые слова произведения. На восемьдесят пятый день старик поймал огромного марлина, но не смог доставить добычу домой... Рыбу съели акулы. Кажется, старик вновь потерпел поражение. Это впечатление усугубляется тем, что герою, лишившемуся добычи, пришлось к тому же вынести страдания, которые сломили бы человека послабее. Если учесть философский характер повести, тема победы и поражения обретает особую важность. В дальнейшем нотам отчаяния, усталости, поражения неизменно отчетливо противопоставляется победный мотив. Устанавливается не равновесие победы и поражения, а торжество победного, оптимистического начала. Измученный борьбой с марлином, Сантьяго мысленно обращается к нему: «Ты губишь меня, рыба,- думал старик.- Это, конечно, твое право. Ни разу в жизни я не видел существа более громадного, прекрасного, спокойного и благородного, чем ты. Ну что же, убей меня. Мне уже все равно, кто кого убьет». Но есть разница между тем, что думает человек, находящийся на пределе своих сил, и тем, что он делает. А ведь старик даже в мыслях не позволяет себе отчаиваться. Он как некогда Роберт Джордан, все время контролирует работу своего сознания. «Опять у тебя путается в голове, старик»,- непосредственно продолжается только что приведенная цитата, и на той же странице говорится, как Сантьяго, чувствуя, что «жизнь в нем замирает», действует и побеждает, причем не только рыбу, но и собственную слабость, усталость и старость: «Он собрал всю свою боль, и весь остаток своих сил, и всю свою давно утраченную гордость, и кинул их на поединок с муками," которые терпела рыба, и тогда она перевернулась на бок и тихонько поплыла на боку, едва не доставая мечом до обшивки лодки; она чуть было не проплыла мимо, длинная, широкая, серебряная, перевитая фиолетовыми полосами, и казалось, что ей не будет конца». Ноты отчаяния вновь звучат, когда на рыбу нападают акулы. Кажется даже, что напрасными были все муки старика, все его упорство и настойчивость: «Дела мои шли слишком хорошо. Дальше так не могло продолжаться. То, что в конкретно-событийном плане представляется поражением, в плане нравственном, в плане философского обобщения оказывается победой. Вся повесть превращается в демонстрацию непобедимости человека даже тогда, когда внешние условия против неге, когда на его долю выпадают невероятные трудности и страдания.! Критики часто сравнивают «Старика» с «Непобежденным». Там человек тоже не сдается до конца. Но между этими двумя произведениями существует принципиальное различие. Мануэль, при всех своих замечательных качествах, является воплощением того «кодекса», который дает одиночке возможность выстоять против враждебного мира. Мужество матадора как бы обращено на самое себя. Со стариком дело обстоит иначе. Здесь наступает время обратиться к вопросу о том, для чего все в мире, к вопросу о смысле жизни, то есть к одной из центральных проблем философской повести Хемингуэя. Этот момент особенно важен, так как в послевоенной зарубежной литературе многократно ставилась проблема победы и поражения. Сартр, Камю и другие писатели, представляющие разные направления экзистенциалистской философии, обрекают своих героев на поражение, подчеркивают тщетность человеческих усилий. В американской критике есть попытки объявить экзистенциалистом и Хемингуэя. В последнем процитированном абзаце мысли старика не случайно сливаются с мыслями автора. Смысл происходящего заключается в утверждении концепции: жизнь - это борьбу. Только в такой беспрерывной борьбе требующей крайнего напряжения физических и нравственных сил, человек полностью ощущает себя человеком, обретает счастье. Самоутверждение человека само по себе оптимистично.
Грибанов Б.Т. Э. Хемингуэй. Избранное. М.: "Просвещение", 1987
Старик Сантьяго в "Старике и море " принадлежит миру природы. Он не только прожил всю свою жизнь в единении с природой, с морем, он частица этого мира природы, и он сам так себя и воспринимает. Родство старика с морем видно уже в его облике, во внешности человека, всю жизнь проведшего в море. Хемингуэй уже на первых страницах подчеркивает примечательную деталь внешности старика: «Все у него было старое, кроме глаз, а глаза его были цветом похожи на море, веселые глаза человека, который не сдается». Так возникает лейтмотив повести - человек, который не сдается.
В старике Сантьяго удивительно гармонично сочетаются смирение и гордость. «Он был слишком простодушен,- пишет Хемингуэй,- чтобы задуматься над тем, как и когда пришло к нему смирение. Но он знал, что смирение пришло, не принеся с собой ни позора, ни утраты человеческого достоинства». С возрастом ушло из его жизни все суетное, что когда-то волновало кровь, и остались чистые и светлые воспоминания. «Ему теперь уже не снились ни бури, ни женщины, ни великие события, ни огромные рыбы, ни драки, ни состязания в силе, ни жена. Ему снились только дальние страны и львята, выходящие на берег. Словно котята, они резвились в сумеречной мгле, и он любил их так же, как любил мальчика».
Этот образ далекого африканского берега проходит через всю повесть как символ чистоты и незапятнанности природы, простой и естественной жизни, напоминая в какой-то мере образ нетронутой красоты и белизны снежной вершины Килиманджаро.
Рядом со смирением, пришедшим с возрастом, с жизненным опытом, в старике живет и гордость. Он знает, зачем он родился на свет: «Ты родился, чтобы стать рыбаком, как рыба родилась, чтобы быть рыбой».
Когда Хемингуэй говорил, что ему повезло в том, что он нашел хорошего старика, он имел в виду не только хорошие душевные качества своего героя. Старик хорош не только своей добротой, простодушием и смирением, под которым подразумевается умение жить в согласии с самим собой. В старике есть нечто более значительное - подлинный и естественный героизм. На долю старика выпало тяжелейшее испытание. Он ведет свою титаническую борьбу с этой невиданной рыбой один на один, как и положено герою. И поединок этот со всеми его перипетиями, когда победа склоняется то на одну, то на другую сторону, все больше начинает напоминать миф. Герой должен вести борьбу в одиночестве, только тогда у него появляется возможность раскрыть себя полностью, проявить все свое мужество, стойкость, отвагу, умение.
Старик знает свою физическую немощность, но он знает и другое - что у него есть воля к победе. «Я все равно ее одолею,- сказал он,- при всей ее величине и при всем ее великолепии. Хоть это и несправедливо,- прибавил он мысленно,- но я ей докажу, на что способен человек и что он может вынести».
На протяжении всего этого поединка в мыслях старика все время присутствует мальчик. Старик то и дело вспоминает о нем, и не только потому, что мальчик очень помог бы ему, если бы был с ним вместе в лодке, а главным образом потому, что мальчик воплощает в себе будущее поколение и старику хочется укрепить в мальчике его веру в себя, в то, что он, старик, еще может ловить рыбу. Ведь он не раз говорил мальчику, что он необыкновенный старик, и теперь он понимает, что пришла пора доказать это. «Он доказывал это уже тысячи раз. Ну так что ж? Теперь приходится доказывать это снова. Каждый раз счет начинается сызнова: поэтому, когда он что-нибудь делал, то никогда не вспоминал о прошлом».
Счастье, улыбнувшееся старику, счастье, которое он завоевал в такой тяжелой борьбе с рыбой, у него украли акулы. «Хотел бы я купить себе немного счастья, если его где-нибудь продают,- сказал старик.- А на что ты его купишь? - спросил он себя.- Разве его купишь на потерянный гарпун, сломанный нож или покалеченные руки?» Подплывая к родной деревушке с обглоданным скелетом своей рыбы, старик все равно отказывается считать себя побежденным: «Кто же тебя победил, старик? - спросил он себя.- Никто,- ответил он.- Просто я слишком далеко ушел в море».
Находясь один в море, старик размышляет об одиночестве. «Нельзя, чтобы в старости человек оставался один,- думал он.- Однако это неизбежно». Но потом сам себя опровергает,- уже на обратном пути к дому старик думает о своих земляках: «Надеюсь, что они там зря не волнуются. Волноваться, впрочем, может только мальчик. Но он-то во мне не сомневается! Рыбаки постарше - те, наверно, тревожатся. Да и молодые тоже,- думал он.- Я ведь живу среди хороших людей».
Впервые его герой не одинок в этом враждебном и жестоком мире! Впервые его герой достиг гармонии с природой и людьми, окружающими его, обрел согласие с самим собой. Долгий путь пришлось пройти хемингуэевскому герою, чтобы прийти к такому жизнеутверждающему итогу.
И наконец, самый главный вывод повести: старик терпит поражение, но в высшем смысле он остается непобежденным, его человеческое достоинство торжествует. И тогда он произносит слова, в которых выражен весь пафос книги: «Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить».
По своей стилистике и образному строю повесть «Старик и море» близка к литературному жанру притчи, которая строится на аллегориях и заключает в себе некое моральное поучение. Многие критики так и восприняли эту повесть как притчу и пытались истолковывать всю историю старика как символическое изображение борьбы добра и зла, борьбы человека с Роком. Сам Хемингуэй протестовал против такой односторонней и упрощенной трактовки его произведения, отстаивая реалистическую основу повести. Он говорил: «Ни одна хорошая книга никогда не была написана так, чтобы символы в ней были придуманы заранее и вставлены в нее. Такие символы вылезают наружу, как изюминки в хлебе с изюмом. Хлеб с изюмом хорош, но простой хлеб лучше. В «Старике и море» я старался создать реального старика, реальное море, реальную рыбу и реальных акул. Но если я сделал их достаточно хорошо и достаточно правдиво, они могут значить многое».
Главное в «Старике и море» то, что это произведение отмечено высокой и человечной мудростью писателя. В ней нашел свое воплощение тот гуманистический идеал, который Хемингуэй искал на протяжении всего своего пути, утверждая, что человека победить нельзя.
Так прожил свою жизнь Эрнест Хемингуэй. Это была яркая и красивая жизнь, исполненная неустанного и напряженного писательского труда, жизнь нашего современника, честно боровшегося рядом с нами против фашизма, против несправедливости и угнетения человека, за «Свободу и Право на счастье».
Замысел этой повести созревал у Хемингуэя в течение многих лет. Еще в 1936 году в очерке «На голубой воде» для журнала «Эсквайр» Хемингуэй описал такой эпизод: «В другой раз у Кабаньяс старик поймал огромного марлина, который утащил его лодку в море. Через два дня старика подобрали рыбаки в шестидесяти милях в восточном направлении. Голова и передняя часть рыбы были привязаны к лодке. То, что осталось от рыбы, было меньше половины и весило восемьсот фунтов. Старик не расставался с рыбой день и ночь и еще день и еще ночь, и все это время рыба плыла на большой глубине и тащила за собой лодку Когда она всплыла, старик подтянул к ней лодку й ударил ее гарпуном. Привязанную к лодке, ее атаковали акулы, и старик боролся с ними в Гольфстриме на маленькой лодке. Он бил их багром, колол гарпуном, отбивал веслом, пока не выдохся, и тогда акулы съели все, что могли. Он рыдал, когда рыбаки подобрали его, полуобезумевшего от своей потери, а акулы все еще продолжали кружить вокруг лодки».
Уже после опубликования повести Хемингуэй в одном интервью приоткрыл свой творческий замысел. Он сказал, что книга «Старик и море» могла иметь и более тысячи страниц, в этой книге мог найти свое место каждый житель деревни, все способы, какими они зарабатывают себе на жизнь, как они рождаются, учатся, растят детей. «Это все,- сказал он,- отлично сделано другими писателями. В литературе вы ограничены тем, что удовлетворительно сделано раньше. Поэтому я должен был постараться узнать что-то еще. Во-первых, я постарался опустить все не необходимое с тем, чтобы передать свой опыт читателям так, чтобы после чтения это стало частью их опыта и представлялось действительно случившимся. Этого очень трудно добиться, и я очень много работал над этим. Во всяком случае, говоря кратко, на этот раз мне небывало повезло, и я смог передать опыт полностью, и при этом такой опыт, который никто никогда не передавал»
Б.Т. Грибанов. Анализ "Старика и моря" Э. Хемингуэя
В отличие от демонстративного бунта молодежи против сытого комфорта, стандартизации и обывательского равнодушия современного мира к человеческой личности, творческая позиция тех, кого в 1950-е можно было назвать "отцами" американской литературы XX века, на первый взгляд, выглядела умеренной и уклончивой, на деле же оказывалась мудрой и взвешенной. Они писали книги, которые не являлись документами эпохи, но имели абсолютное значение и повествовали о вещах первозданных. Знаменательно появление в одно десятилетие двух разных, но одинаково глубоких повестей-притч о человеке и его жизни, созданных американскими литераторами старшего поколения. Это "Жемчужина" (1957) Дж. Стейнбека и "Старик и море" (1952) Э. Хемингуэя .
Повесть Хемингуэя "Старик и море", отмеченная Пулитцеровской премией, — одна из вершин американской и мировой словесности XX столетия. Книга двупланова. С одной стороны, это вполне реалистически-достоверный рассказ о том, как старый рыбак Сантьяго поймал огромную рыбу, как стая акул набросилась на эту рыбу, и старику не удалось отбить свою добычу, и на берег он привез только рыбий остов. Но за реалистической тканью повествования явственно проступает иное, обобщенное, эпически-сказочное начало. Оно ощутимо в намеренной гиперболизации ситуации и деталей: рыба слишком огромна, акул слишком много, от рыбы ничего не осталось — скелет обглодан начисто, старик один против целой стаи.
Еще более явственно это начало чувствуется в образе центрального героя: в манере старика очеловечивать природу, общаться с морем, чайками, рыбой. Этот неказистый с виду "бедный труженик" (типичный персонаж сказочного фольклора), с лицом и руками, изъеденными загаром и кожной болезнью, оказывается невероятно сильным физически и духовно. Он велик — как сказочный богатырь или герой древнего эпоса. Недаром, у старика молодые синие глаза, а по ночам ему снятся львы. Не случайно он ощущает себя частью природы, вселенной. Наличие второго обобщенно-сказочного плана подчеркивает универсальность, глубинность проблематики, придает книге поэтическую многозначность.
Критика по-разному истолковывала подспудный, иносказательный смысл повести — в узкобиографическом, христианском, экзистенциалистском духе. В ней видели то аллегорию творческого процесса, то аналогию евангельского сюжета восхождения Христа на Голгофу, то притчу о тщетности человеческих усилий и трагизме его существования. В каждом из этих толкований есть доля истины. Хемингуэй действительно вложил в образ старика Сантьяго много себя и до некоторой степени приоткрыл дверь в собственную творческую лабораторию.
В книге действительно имеются евангельские ассоциации, ибо Библия — источник, питающий всю американскую литературу, и обращение к ней не только усиливает поэтическое звучание произведения и укрупняет его масштаб, но и многое проясняет отечественному читателю, знакомому с ней с детства. И, наконец, "Старик и море" — это действительно притча. О человеке, о его сущности, о его месте на земле. Но, думается, не о тщетности человеческих усилий, а о неисчерпаемости его возможностей, о его стойкости и силе духа. "Человека можно уничтожить, но его нельзя победить", — кредо Хемингуэя.
Старик не чувствует себя побежденным: ему все-таки удалось поймать рыбу. Не случайно повесть заканчивается на мальчике. Манулино опять отпустят со стариком в море, и тогда усилия Сантьяго окажутся не напрасными — ни в практическом, ни в общечеловеческом плане, потому что мальчик — это и реальная помощь и продолжение дела жизни старого рыбака, возможность передать свой опыт.
Эта книга с ее универсальной проблематикой, казалось бы, никак не связана с тогдашней злобой дня. Описанное здесь могло произойти в любой стране — на любом морском или океанском побережье — и в любое время. Тем не менее появление ее именно в эту эпоху вполне закономерно. Она удивительно вписывается в тенденцию нонконформизма в американской литературе 50-х. Только молодые бунтари оперируют броскими фактами, а Хемингуэй — философскими категориями. Его небольшая повесть — это не протест против существующего миропорядка, а его философское отрицание.
Поэтизация физического труда, утверждение единства человека и природы, неповторимости личности "маленького человека", общее гуманистическое звучание, сложность замысла и отточенность формы — все это есть активное отрицание ценностей потребительской цивилизации, ответ Америке и предупреждение всему современному послевоенному миру.
Читайте также другие статьи раздела "Литература XX века. Традиции и эксперимент" :
Реализм. Модернизм. Постмодернизм
Мир человека после Первой мировой войны. Модернизм
