Творческий путь А. Э. Ван Вогта в фантастике складывался далеко не просто. Родившись в 1912 г. в Канаде в семье натурализованных голландцев (в США он окончательно обосновался лишь в 1944 г.), А.Э. Ван Вогт в юности перепробовал немало профессий, пока в двадцать лет не решил связать свою жизнь с литературой. Но к художественной научной фантастике шёл ещё долгих семь лет, оттачивая перо литературной подёнщиной в виде любовных новелл, коммерческих статеек и сценариев для радио. Но уже тогда был ревностным читателем начинавших входить в моду специализированных «сайенс фикшн» журналов.

Рубежный для него год — 1939. Во-первых, он обзаводится семьёй (причём жена — Эдна М. Холл (1905 — 1975 гг.) — тоже фантаст, в сотрудничестве с которой написаны некоторые ранние его произведения). Во-вторых, А. Э. Ван Вогт дебютирует в самом престижном журнале фантастов — «Эстаундинг» (“Astounding”) — рассказом «Чёрный разрушитель» (вариантные названия «Чёрный хищник», «Чёрный убийца») (справедливости ради заметим, что первым им был все же написан «Склеп зверя», который редактор, однако, завернул на доработку).

Успех пришёл сразу, но закрепился — и уже навсегда — после выхода в свет романа «Слэн». Даже сам этот термин, как синоним гонимого ординарностью таланта, закрепился тогда в разговорном языке, подобно тому, как это произошло со словом «робот», введённым в свое время в оборот К. Чапеком. А.Э. Ван Вогт вместе с Р. Хайнлайном, Т. Старджоном, К. Саймаком, Э. Ф. Расселом, А. Азимовым, Ли Брэкетт, А. Бестером и другими мастерами высочайшего класса закладывает основы того славного периода американской фантастики, который по праву называют ее «золотым веком». Именно на 40-е годы приходится пик его творчества — 17 романов. В 1947 г. по итогам опроса читателей его признают «самым популярным» в США фантастом.

«Религиозный в самом глубоком смысле этого словам (по оценке известнейшего критика С. Московца), А.Э. Ван Вогт всю жизнь ищет позитивное начало в Человеке, начиная с самого себя. Лейтмотив всех его произведений: человек способен достигнуть всего, если действительно приложит к тому усилия. Эта неизбывная тоска по идеалу и вере постоянно толкает его на поиск новых для него доктрин и учений, в том числе и в области псевдонаук и экзотических знаний. В конечном счёте это обернулось для А. Э. Ван Вогта творческим надломом: увлёкшись «дианетикой» Рона Хаббарда, он практически забрасывает писательство, ограничиваясь перелицовкой старых рассказов. Примечательно, что это — вообще одна из особенностей его творчества: например, из своего первого опубликованного рассказа «Чёрный разрушитель» он впоследствии выстроил один из лучших своих романов — «Путешествие космического «Бигля» (вариант — «Путешествие «Космической гончей») (1950), из повести «Потеряно: пятьдесят солнц» (1952) получилась «Миссия к звездам», а «Варвар» (1947) был переработан в дилогию «Империя Атома» («Атомные боги») и «Колдун Линн» («Волшебник Линна»). Более того, некоторые романы выходили под разными названиями!

Альфред Ван ВогтНовый взрыв творческой активности пришёлся на начало 60-х годов. С 1970 по 1973 гг. он, например, выпускает сразу шесть романов. Всего же А. Э. Ван Вогт написал порядка пятидесяти произведений.

Трудно найти тему, которую этот классик американской фантастики так или иначе не затронул бы в своём творчестве: иные формы жизни, лабиринты времени, головокружительные приключения в межзвёздных далях, «сверхчеловек» и «суперзнание», бурная жизнь Межгалактической Империи, Бог как герой повествования, интереснейшая трактовка многих проблем мироздания, эволюция общества, тех или иных конкретных наук или систем познания мира. Как художник он отлично владеет технологией писательского мастерства, большими и малыми формами, всегда сосредоточен на действии, а не на описании среды или душевных переживаний действующих лиц. Но для конкретного, логического склада ума его фразы порой недостаточно конкретны, чувствуется недосказанность, создаётся возможность неодномерного понимания высказанных мыслей. Его личный литературный вкус — волшебные сказки и творчество Томаса Вулфа.

Вот таким он и предстаёт перед нами, этот неповторимый, всегда немного загадочный, но притягательный А. Э. Ван Вогт. И видимо, права одна из антологий 70-х годов: «Ван Вогт остается самым умным и самым компактным американским писателем. Через неоспоримую научную культуру ему удалось выразить не только дерзкие, но и сугубо личные идеи».

Ван Вогта трудно переводить на русский язык, во-первых, потому, что еще не выработалась традиция его перевода (как в случае Азимова, Шекли, Кларка), и, во-вторых, в силу специфической особенности его прозы. Весьма часто он пишет в динамическом стиле газетного репортажа, краткими рублеными фразами, опуская описания окружающей обстановки, характеристику действующих лиц, не вдаваясь в какие-либо разъяснения по поводу социальной и технической специфики среды, в которой обитают герои. Его герои действуют — и действия их со временем дадут читателю всю необходимую информацию, разъяснят непонятные термины и ситуации, раскроют загадки… но, возможно, не до конца. Кое-что Ван Вогт словно приберегает для себя, памятуя, что рассказ может перерасти в роман, а роман может потребовать продолжения.

В силу указанных выше особенностей, переводчика, работающего с текстом Ван Вогта, снедает искушение «дописать» его, заполнить лакуны собственными пояснениями и изложить вещь на русском языке «гладко». Но это уже будет не Ван Вогт; подобный вольный пересказ неизбежно покажется вялым по сравнению с оригинальным текстом. К сожалению, подобная попытка переложить текст Ван Вогта на русский язык своими словами уже осуществлена — имеется в виду повесть «Ультиматум» («Потеряно: пятьдесят солнц»), вышедшая в 1990 г. в сборнике с аналогичным названием. И как уже сказано перевод получился довольно вялым и затянутым. Таких дополнений нет в переводе М. Нахмансона в сборнике «Когда время сошло с ума», вышедшем в издательстве «Политехника» в 1992 году.

Каких только титулов не присваивали ему придирчивая критика и не менее разборчивые читатели: «Бальзак фантастической литературы»; выдумщик множества фантасмагорических космических чудищ, своеобразный «монстровед»; «мэтр парадокса», «играючи манипулирующий Пространством и Временем», изучающий «поведение Материи, как если бы речь шла о человеческом существе» и т. п.

Альфред Ван ВогтИ в то же время А. Э. Ван Вогт — фантаст, вокруг творчест-ва которого ведутся нескончаемые споры. Для его противников оно — «рационализированное безумие». Для сторонников — «образец» жанра. Достаётся ему и за «далеко не лучший стиль» (а ведь последний, как утверждал Ж. Бюффон, — «это — сам человек»), за «подмену научных концепций» запредельной игрой причудливого ума, нередко заводящей его в «невразумительность» и «противоречия». Так, публикация в 1945 г. его романа «Мир Нуль-А» вызвала такой поток недоуменных вопросов со стороны читателей, требовавших разъяснений, «о чем же все-таки этот роман?», что было обещано самим Дж. Кэмпбеллом дать ответ «через несколько дней», которые, увы, затянулись до сих пор.

Эти утверждения не лишены оснований. Он, несомненно, сложный писатель, как по содержанию, так и по форме.

Но, может, тем и люб он своим многочисленным поклонникам, гордо именующим себя «вогистами»? Не эта ли раскованность разума, пульсация отчаянно смелых, «безумных» (в понимании Нильса Бора) идей придают очарование его произведениям? А тематическую сумятицу он объясняет сам, и довольно своеобразно: «Когда я приступаю к работе, мои первоначальные задумки бывают временами настолько неопределёнными, что кажется просто невероятным, что из столь тщедушного исходного фантома в конечном счёте получается законченное произведение... У меня сложилась привычка включать в ту историю, над которой я работаю, все бродящие у меня в голове в данный момент мысли. Частенько бывало, что они, казалось бы, никак не к месту, но, поразмышляв, я всегда находил тот угол, под которым их можно было использовать…», поскольку «мозг человека противится негативному процессу откладывания свежих мыслей про запас».

А. Э. Ван Вогт: «Вы вступаете в сказочную страну неисчислимых чудес. Справа — обширный и глубокий океан вымысла, зеркало которого испещрено многочисленными островками причудливых наслаждений. Слева — джунгли из столь хитроумно сплетённых заговором и интриг, что за последние годы никто так и не смог по-настоящему сквозь них продраться. Едва ли стоит самому прокладывать путь через эту чащобу или, подняв паруса, без опытного пилота пускаться в плавание по коварным водам. Отважным людям неплохо заплатили за то, чтобы они раздобыли драгоценные камни, скрытые в пустынях. Наберитесь терпения. Найденные сокровища непременно появятся на книжном рынке, сверкая привлекательной обложкой, и обойдутся вам намного дешевле, чем самому организовывать поход за ними».
20 января 1975 от рака скончалась его жена. В поздний период жизни Ван Вогт также проживал в Голливуде со своей второй женой Лидией Бережинской. В этот более поздний период его романы были задуманы и написаны как отдельные, самостоятельные работы. В 1995 Ван Вогту присуждено звание Гранд Мастера американской литературной премии в области фантастики Небьюла. 26 января 2000 года Ван Вогт умер в Лос-Анджелесе от болезни Альцгеймера.

Альфред Элтон Ван Вогт

Пробуждение

Остров был стар, очень стар. Даже Иилах, который лежал у входа во внутреннюю лагуну миллионы миллионов лет, не понимал, пока был еще жив, что это гребень первородного материка, восставшего над водами в первые дни творения. Остров был длиной примерно в три мили и шириной в полторы мили в самом широком месте. Он судорожно изогнулся вокруг синей лагуны, подобно гигантскому человеку, пытающемуся дотянуться руками до пальцев ног. Сквозь оставшийся просвет в лагуну врывалось море. Волнам было тесно в узком канале. С бесконечным упорством они пытались разрушить каменные стены, и рев прибоя был здесь особенно хриплым и яростным - символ вечной битвы между осажденной сушей и штурмующим ее океаном. На самом стрежне под грохочущими волнами лежал Иилах, забытый временем и Вселенной.

В начале 1941 года к острову пришли японские корабли и проникли через бурную стремнину канала в тихую лагуну. С палубы одного из кораблей пара любопытных глаз заметила странный предмет в русле неспокойных вод. Но обладатель этих глаз был на службе у правительства, которое строго пресекало всякую деятельность своих подданных, если она не имела прямого отношения к войне. Поэтому инженер Таку Онило ограничился тем, что отметил в своем отчете:

«В устье канала на дне находится массивное образование из блестящей, похожей на гранит породы, длиной около четырехсот футов при ширине в девяносто футов».

Маленькие желтокожие люди построили подземные резервуары для бензина и нефти и покинули остров.

Океан наступал и отступал, снова наступал и снова отступал. Так проходили дни и годы, а десница времени тяжела. Дождливые сезоны приходили в положенный срок, и вскоре ливни смыли все следы, оставленные человеком. Там, где машины обнажили землю, поднялись зеленые заросли. Окончилась война. Подземные резервуары слегка осели в своих каменных гнездах, и в главных нефтепроводах появились многочисленные трещины. Нефть медленно просачивалась наружу, и воды лагуны годами покрывала радужная пленка.

В сотнях миль от острова вблизи атолла Бикини произвели один взрыв, затем другой, и перепутанные течения понесли радиоактивные воды неведомыми путями. Первая волна потенциальной энергии достигла острова ранней осенью 1946 года.

Еще несколько лет спустя терпеливый чиновник, разбирая в Токио архив императорского военно-морского флота Японии, обнаружил документ о существовании тайного нефтехранилища. По прошествии должного срока, в 19… году, эскадренный миноносец «Коулсон» отправился в обычное для таких случаев инспекционное плавание.

Час апокалипсиса пробил.

Капитан-лейтенант Кент Мейнард угрюмо рассматривал остров в бинокль. Он был готов к неприятным неожиданностям, однако не ждал ничего сверхъестественного.

Обычный подлесок, - пробормотал он, - Цепь холмов, хребет острова, деревья…

И тут он умолк.

На обращенном к ним склоне пальмовый лес прорезала широкая просека. Деревья на ней были глубоко вдавлены в гигантскую борозду, уже поросшую травой и молодым кустарником. Борозда шириной примерно в сотню футов тянулась от берега вверх по склону и обрывалась у длинного плоского утеса, лежавшего близ вершины холма.

Ничего не понимая, Мейнард уставился на фотографии острова, сделанные еще японцами. Машинально он обратился к своему заместителю лейтенанту Джерсону.

Черт побери! - сказал он, - Как очутился здесь этот утес? Его нет ни на одной фотографии.

Едва успев закрыть рот, он уже пожалел о сказанном.

Джерсон взглянул на него с чуть прикрытой иронией и пожал плечами.

Наверное, мы попали не на тот остров.

Мейнард счел за лучшее промолчать. Этот Джерсон был странным типом. На языке у него всегда вертелись какие-нибудь колкости.

Пожалуй, эта штука весит миллиона два тонн, - продолжал лейтенант, - Может, японцы нарочно притащили ее сюда, чтобы сбить нас с толку?

Последние слова Джерсона еще больше уязвили его: как раз в это мгновение, глядя на утес, он и в самом деле подумал о японцах. Однако вес утеса, определенный лейтенантом довольно точно, заставил его отказаться от столь диких предположений. Если бы японцы могли сдвинуть с места утес, весящий два миллиона тонн, они бы выиграли войну.

Они вошли в лагуну без всяких происшествий. Проход оказался шире и глубже, чем предполагал Мейнард, судя по японской карте, и это облегчило задачу. Обедали они уже в лагуне под прикрытием береговой гряды. Мейнард заметил на воде нефтяные пятна и тотчас приказал следить, чтобы кто-нибудь не бросил за борт спичку. Посовещавшись с офицерами, он решил поджечь эту нефть, когда работа будет закончена и эсминец выйдет из лагуны.

Примерно в половине второго шлюпки были спущены на воду и быстро добрались до берега. Еще через час с помощью калек, снятых с японских планов, удалось отыскать все четыре замаскированных нефтехранилища. Понадобилось немного больше времени, чтобы определить их размеры и выяснить, что три из них пусты. Только четвертое, самое маленькое, оказалось совершенно целым и полным высокооктанового бензина примерно на семнадцать тысяч долларов. Это была слишком маленькая добыча для крупных танкеров, которые все еще выкачивали остатки горючего из американских и японских нефтехранилищ на островах. Мейнард подумал, что сюда надо было бы прислать за бензином лихтер, но это уже его не касалось.

Несмотря на то, что все было закончено довольно быстро, Мейнард с трудом поднялся на борт.

Что, сэр, совсем выдохлись? - спросил Джерсон излишне громко.

Мейнард ощетинился и решил обследовать утес в тот же вечер. Сразу после ужина он вызвал добровольцев. Было уже совсем темно, когда Мейнард с командой из семи матросов и боцманом Юэллом высадились на песчаный пляж, окаймленный высоченными пальмами. Не теряя времени, они двинулись в глубь острова.

Луны не было, и лишь звезды мерцали среди разорванных облаков - последних примет только что закончившегося дождливого сезона. Они шли по дну гигантской борозды, инкрустированному поваленными деревьями. При слабом свете фонариков эти бесчисленные стволы, обугленные, впрессованные в землю какой-то сверхъестественной силой, производили тягостное впечатление.

Мейнард услышал, как один из матросов пробормотал:

Ну и тайфун же здесь был… Натворить такое!

«Не тайфун, - подумал Мейнард. - Всесокрушающий ураган, такой страшный, такой чудовищный, что…»

И тут мысль его словно споткнулась. Он не мог себе представить ураган, способный протащить двухмиллионотонную глыбу четверть мили, да еще вверх по склону, на высоту четырехсот футов над уровнем моря.

Бегущий по волнам фантазии

Альфред Элтон Ван Вогт

«При чтении моей фантастики читатель должен включить воображение. Стать подлинным соавтором моих книг».

А. Э. Ван Вогт

Альфред Элтон Ван Вогт для американской фантастики личность знаковая - шутка ли, один из столпов «Золотого века»! А вот в России его фигура как-то теряется за могучими спинами Хайнлайна, Саймака, Азимова. И это притом, что у семьи Ван Вогта русские корни... А ещё он стоял у истоков нескольких классических тем научной фантастики - к примеру, историй о противостоянии человечества и мутантов. Задолго до Людей Икс появились придуманные Ван Вогтом сланы... За одно это писатель достоин места в жанровом «Зале славы», хотя и не сланами едиными жив Ван Вогт!

КОРАБЛЬ БЕЗ ЯКОРЯ

Семью будущего писателя можно назвать потомственными иммигрантами - учитывая их религиозную принадлежность. Были они меннонитами - последователями голландского анабаптиста Менно Симонса, которых преследовали и кальвинистские, и лютеранские протестанты. После очередной волны гонений меннониты хлынули в Россию, где жили довольно неплохо: все протестанты были для русского православия на одно лицо, поэтому персональных религиозных притеснений беглецы не испытывали. Но был один пунктик в их убеждениях, который раздражал светские власти: меннониты отказывались служить в армии. Учитывая их исключительное трудолюбие, чиновники долго закрывали глаза на пацифизм переселенцев. Однако в 1874 году все иноземные колонисты в России вне зависимости от религиозных убеждений были признаны подлежащими воинской повинности, потому среди меннонитов случился раскол. Некоторые (побогаче) остались, другие эмигрировали, в основном - в Северную Америку.

Среди поселившихся в Канаде «вечных скитальцев» был и дед писателя, Йохан Бур, уроженец одной из русских общин меннонитов. Уже за океаном он познакомился с единоверкой Агнетой Фризен, тоже русской, - результатом их союза было аж десять детишек. Старшая дочь «русских» Буров, тоже Агнета, вышла замуж за канадца, отпрыска голландских меннонитов Генри Ван Вогта. И третьим из их шести детей стал Альфред Элтон Ван Вогт, родившийся 26 апреля 1912 года на дедовской ферме Эдинбург, что в окрестностях городка Гретна (провинция Манитоба).

Конечно, «нашенские» корни Ван Вогта - вещь эфемерная. К примеру, родным языком для мальчика и житейским для его семьи был отнюдь не русский, а нижненемецкий диалект, который активно использовали некоторые голландцы. На английском же Альфред заговорил только с четырёх лет, когда семья Ван Вогтов оставила Гретну.

Переезжали они частенько - Генри Ван Вогту долго не удавалось найти постоянную работу. Альфред вспоминал о детстве с содроганием.

Я был похож на сорвавшийся с якоря корабль, который попал в жестокий шторм посреди бесконечной тьмы.

На несколько лет семейный «ковчег» бросил якорь в меннонитской общине посёлка Невилл (провинция Саскачеван). Жилось Ван Вогтам непросто. Отец дотемна трудился в семейной лавке, которой на паях владел с тремя родичами, но шестеро детей - не шутка... Потому юному Альфреду пришлось подрабатывать чуть ли не с десятилетнего возраста - подсобником на молотилке, помощником комбайнёра и даже ковбоем (то есть он пас коров, а не шлялся по салунам с револьвером на бедре). Правда, когда мальчик вступил в подростковый возраст, финансовое положение семьи укрепилось. Заочно получив диплом юриста, Генри Ван Вогт оставил Невилл и перебрался в городок Морден (Ма ни тоба), а затем в Виннипег. Там ему удалось устроиться на довольно хлебную должность торгового агента Голландско-Американских морских линий.

Виннипег поразил и напугал Альфреда. Он вырос в провинциальной глуши - а здесь обитало 250 тысяч человек! Приспособиться было тяжело, к тому же у мальчика не ладилось с учёбой. Дело в том, что ум у парня был острый, но своеобразный. Ван Вогт хорошо анализировал информацию, но абсолютно не запоминал факты - все эти числа, даты, имена. Потому по основным предметам - алгебре, геометрии, латинской грамматике, истории - мальчик постоянно терпел фиаско... Да ещё аккурат в тот год, когда Альфред закончил школу, его отец потерял работу - в общем, о колледже пришлось забыть.

Потому, в отличие от большинства грандов классической американской фантастики, образование Ван Вогт получил сомнительное, но при этом ухитрился стать довольно знающим человеком. Подобно герою романа Джека Лондона «Мартин Иден», Альфред очень много и быстро читал - по две книги в день! Особенно научную литературу - по самым разным темам и вопросам. Зная недостатки своего восприятия информации, Альфред стремился проникнуть в самую суть прочитанного, осмыслить его, постичь. И это ему блестяще удавалось!

В ПОИСКАХ ГАВАНИ

Сразу после окончания средней школы Аль пошёл работать. Физический труд его не прельщал, к тому же у Ван Вогта были проблемы со здоровьем. Когда Алю было всего два года, он упал со второго этажа и трое суток пролежал в коме. Были и другие несчастные случаи, из-за которых ухудшилось зрение. Потому, несмотря на нехватку образования, Альфред работал головой, а не руками, - преимущественно в области рекламы: писал заметки в газеты и журналы, сочинял слоганы и листовки.

Мечта о писательской карьере зародилась у Альфреда ещё в детстве - когда с ним происходили разные неприятности, Аль запирался в своей комнате и сутками напролёт читал, читал, читал. И грезил: вот бы самому стать знаменитым писателем! Среди любимого «чтива для души» на первом месте стояла НФ, которой Ван Вогт увлёкся ещё в Мордене, - школьный приятель дал ему почитать английский журнал для мальчиков Chum («Ломтик»), где публиковались фантастические рассказы. Уже в Виннипеге Альфред регулярно покупал Amazing Stories («Удивительные истории») - знаменитое детище Хьюго Гернсбека, журнал, оказавший огромное влияние на развитие фантастического жанра.

Чтение научной фантастики бросало меня назад и вперёд во времени и пространстве. Всего за несколько секунд я мог испытать практически всё, что человек способен помыслить или сделать.

Самым любимым фантастическим автором для Ван Вогта стал Абрахам Меррит, восхищался он и «Доком» Смитом. Однако вскоре с Альфредом произошла радикальная перемена. Резкая смена жизненных приоритетов, от безоглядного пристрастия до полного отрицания, была одной из ярких черт его характера. В 1930-м Ван Вогт бросил читать фантастику - вообще - и не притрагивался к некогда любимому жанру целых восемь лет. Он переключился на исторические романы, вестерны, детективы, английскую и французскую классику. Но упор делал на самообразование, читая научные труды по истории, философии, психологии, социологии. А книгой, которая наиболее повлияла на мировоззрение Ван Вогта, стал сборник лекций британского учёного Альфреда Норта Уайтхеда «Наука и современный мир». Именно критические высказывания Уайтхеда в адрес «научного материализма» и собственные идеи британца, близкие к метафизике, легли в основу всего будущего фантастического творчества Ван Вогта.

В 1931 году Альфред получил временную работу в государственном комитете, который занимался переписью населения. Почти год Аль провёл в Оттаве, где исполнял обязанности клерка, портя зрение при составлении статистических таблиц. Однако Ван Вогта работа увлекла: она давала возможность за мелкими деталями жизни увидеть общую картину развития страны. Именно тогда в воображении Ван Вогта родился образ гигантской «информационной машины», которая способна держать в памяти квадрильоны фактов, имён, дат и ключевых слов. Не зря Ван Вогт стал одним из первых фантастов, подробно описавших работу компьютера... Будучи в Оттаве, Альфред также получил возможность дополнить образование - он заочно учился в местном Литературном институте Палмера.

Вернувшись в Виннипег, Ван Вогт решил попытать счастья в журнале True Story («Житейские истории»), который объявил литературный конкурс с денежным призом. За девять дней Альфред написал рассказ «Жизнь на улицах» - реалистическую историю девушки, ставшей жертвой Великой депрессии. Премии рассказ не получил, но в журнале его опубликовали и гонорар (110 долларов) заплатили. С 1932 года рассказы Ван Вогта регулярно печатались в местных журналах - это были простые истории, как правило, мелодраматичного свойства. Один рассказ даже получил огромную по тем временам премию в тысячу долларов! Ван Вогт также сочинял сценарии для радиопостановок, подвизался и как независимый репортёр. А летом 1938-го его осенило: почему не попробовать себя в некогда любимой научной фантастике?

Случилось это вдруг. За восемь лет он не прочёл ни единой «фантастической» строчки, а потом случайно увидел свежий номер журнал Astounding Science Fiction («Поразительная научная фантастика»), пролистал пару страниц, наткнулся на повесть «Кто ты?» какого-то Дона Стюарта и... пропал! Купив журнал, Альфред бросился домой, жадно дочитал историю до конца и понял: вот оно! Именно такую литературу он мечтает сочинять...

Повесть «Кто ты?» написал Джон Кэмпбелл, использовав псевдоним «Дон А. Стюарт». В дальнейшем эта культовая повесть публиковалась под названием «Нечто», став основой знаменитого киноужастика, снятого Джоном Карпентером.

ПОПУТНОГО ВЕТРА!

C присущей ему дотошностью Ван Вогт составил примерный план рассказа, изложив его в письме к Джону Кэмпбеллу, редактору Astounding. Тому идея понравилась, и Альфред вскоре отослал в Нью-Йорк свой первый НФ-рассказ «Усыпальница зверя». Кэмпбелл был поражён. Рассказ он, правда, отправил автору на доработку - литературно текст был сыроват. Но его идейная, смысловая составляющая находилась на исключительной высоте - особенно для новичка! К тому же чуть ли не впервые на памяти маститого редактора основным героем был не человек, а «чудовище», на необычной психологии которого Ван Вогт сделал особый акцент. Переработанную «Усыпальницу» напечатали чуть позже, потому дебютной фантастикой Ван Вогта стал второй написанный им фантастический рассказ «Чёрный разрушитель» - ещё одна история контакта с чуждым человеку разумом.

Уже в дебютных рассказах Ван Вогта проявились некоторые характерные черты его творчества, снискавшие писателю славу и породившие легионы подражателей. Как правило, события в фантастических произведениях передавались тогда через восприятие героев-людей. Ван Вогт смело экспериментировал, используя в качестве «рассказчиков» чуждых человеку существ. Читая Ван Вогта, можно было идентифицировать себя с инопланетянами или мутантами. Сейчас подобный приём встречается на каждом шагу, но для рубежа 1940-х это было новаторством. А ещё Ван Вогт смешивал в одном тексте множество разнообразных фантастических идей и смелых допущений, которых большинству авторов тех лет хватило бы на десятки произведений...

Кэмпбелл готов был печатать всё, что Альфред напишет, и успех сподвиг Ван Вогта на серьёзное изменение в личной жизни - 9 мая 1939 года он женился на Эдне Мэйн Халл, с которой познакомился в писательском клубе Виннипега. Эдна была внештатным газетным репортёром и сочинителем коротеньких миниатюр для религиозных журналов. Она много помогала мужу - не только перепечатывала его рукописи на машинке, но и редактировала тексты. Да и сама сочиняла фантастику, причём несколько рассказов супруги написали совместно. В общем, Альфред был почти счастлив, если бы не одно «но» - брак неодобрительно встретила его семья. Во-первых, Эдна была на семь лет старше мужа, а во-вторых, она не принадлежала к меннонитам. Для Альфреда это особого значения не имело, но старомодные родители негодовали. В такой непростой обстановке у Ван Вогта созрел замысел его первого романа «Слан», который планировался как рассказ от лица супермена, мутанта с гораздо более совершенным, нежели у обычного человека, разумом. Вопреки ожиданиям Альфреда, Кэмпбелл принял идею в штыки.

Я отметил, что никак невозможно писать книгу с точки зрения сверхчеловека - если вы сами не сверхчеловек.

Джон Кэмпбелл

Тогда Ван Вогт придумал хитрый ход, который помог обойти эту «сверх»-проблему: героем «Слана» стал юный невежественный изгой, представитель гонимого меньшинства, который долго воспринимает свои невероятные способности как уродство. Такую идею Кэмпбелл принял, после чего Альфред довольно быстро написал роман, публиковавшийся в Astounding с сентября по декабрь 1940-го (в дальнейшем текст трижды переписывался и дополнялся для книжных изданий). Конечно, сейчас «Слан» кажется наивным и архаичным, но тогда он произвёл фурор. Ван Вогта даже назвали первой суперзвездой «Золотого века» - ведь увлечение «Сланом» приняло характер помешательства. Как иначе назвать появление клуба с вывеской «Хижина сланов» или неологизмов, где обыгрывалось слово «слан» применительно к людям, перешедшим на новую ступень развития? Ранее ни одно фантастическое произведение не вызывало такого общественного резонанса! Ведь до времён «толкинутых» было ещё несколько десятилетий...

Казалось, надо ковать железо, пока горячо, но более года Ван Вогт почти не давал о себе знать - вышла только пара рассказов. Дело в том, что Канада, как британский доминион, втянулась в войну, и хотя из-за плохого зрения Ван Вогт на армейскую службу не попал, зато его привлекли к работе клерком в Департамент национальной обороны. Пришлось переехать в Оттаву и с головой зарыться в бумаги. Платили мало, и Ван Вогт попытался уволиться - ему это удалось за месяц до запрета покидать госслужбу, пока не кончится война. А летом 1941-го Ван Вогт получил судьбоносное письмо от Кэмпбелла, в котором тот предлагал Альфреду стать профессиональным писателем, установив твёрдую ставку на его сочинения. Недолго думая, Ван Вогт согласился - 300 долларов ежемесячно казались ему манной небесной!

ШКВАЛЫ, РИФЫ И МЕЛИ

К литературному труду Ван Вогт подходил обстоятельно - долго собирал материал, всё очень тщательно обдумывал, составлял подробный план... Теперь же приходилось перестраиваться: деньги платили не за красивые глаза, 25 тысяч слов в месяц вынь да положь! И опять Альфреду удалась резкая смена курса. Он удивительно быстро приспособился к новым условиям, усовершенствовал свой системный подход и стал выдавать вереницу качественных текстов. Ещё одной переменой стала смена жительства и гражданства. Отношения с родичами оставались натянутыми, все профессиональные интересы Альфреда были связаны со Штатами, потому летом 1944 года он переехал в Калифорнию, и они с Эдной поселились в Голливуде. А вскоре Ван Вогт получил американский паспорт.

Период до конца 1950-х - самый продуктивный в творчестве Ван Вогта: вышли его лучшие романы «Мир Нуль-А», «Путешествие «Космической гончей», «Волшебник Линна», «Оружейные лавки империи Ишер», «Миссия к звёздам», «Империя атома», «Война против Руллов». Немудрено, что в 1947-м читатели признали Ван Вогта «фантастом США №1».

Однако где-то на рубеже 1960-х на первые роли вышли другие авторы. При всём уважении к Ван Вогту, его идеям, приёмам, экспериментам и разносторонней тематике произведений, литературное мастерство мэтра «Золотого века» оставляло желать лучшего. Читатели фантастики сильно изменились, повзрослели - во многом благодаря самому Ван Вогту. И в результате его стиль, динамичный, мощный, но лишённый литературного изящества, стал казаться любителям НФ старомодным. К тому же метафизическое мировоззрение Ван Вогта, его жажда обретения «высшего идеала» подталкивали писателя к поиску экзотических знаний и нетрадиционных наук, далёких от господствующего материализма. А познав нечто новое для себя, Ван Вогт стремился посвятить читателей в обретённые им знания, из-за чего насыщал свои поздние тексты многословными философскими рассуждениями. Романы Ван Вогта становилось попросту скучно читать...

Самым сильным увлечением Ван Вогта была дианетика Л. Рона Хаббарда - в 1950-х Альфред даже возглавлял Калифорнийское отделение этой организации. Увлечение продолжалось 15 лет и едва не разорило Ван Вогта.

Однако стойких фанатов у Ван Вогта имелось вдоволь. Потому его новые книги, хоть и не привлекали более столь пристального внимания, всё же продолжали выходить. Правда, основные доходы приходились на многочисленные переиздания его классики и зарубежные переводы. Более того, в некоторых европейских странах, особенно во Франции и Италии, старомодный стиль Ван Вогта пришёлся читателям особенно по душе. Несколько его поздних романов впервые увидели свет именно там, в переводе, и лишь затем появились на английском языке.

В 1975-м от рака умерла Эдна. Большую поддержку Ван Вогту оказала его давний друг, переводчица Лидия Бережинская - уроженка Вены с русско-польскими корнями. Позже они поженились, а когда в начале 1990-х у Ван Вогта проявились признаки болезни Альцгеймера, помощь Лидии стала для писателя бесценной. Она вела его корреспонденцию, совместно со своим сыном от первого брака Грегори помогала супругу в работе над романом «Охотник на сланов», который завершил уже Кевин Дж. Андерсон.

В 1995-м Ван Вогту было присвоено самое почётное звание в американской фантастике - Грандмастер (в рамках премии «Небьюла»). А 26 января 2000 года Альфред Элтон Ван Вогт скончался от пневмонии....

Иные современные читатели искренне недоумевают: почему Альфред Ван Вогт, автор архаичной, «заштампованной» фантастики, считается легендой мировой НФ? Дело в том, что ряд идей, сюжетных ходов и схем, которые ныне от частого использования превратились в клише, придумал именно он. К примеру, его рассказ «Этюд в алых тонах» послужил источником вдохновения для создателей фильма «Чужой» и множества сходных историй из серии «ужас в космосе». А противостояние людей и мутантов в «Слане»? Гениальный калека из «Империи атома»? Семантические эксперименты в «Мире Нуль-А» или многочисленные произведения с проникновением в психологию инопланетян? В общем, неспроста появление «Чёрного разрушителя» в июльском номере журнала Astounding за 1939 год служит отправной точкой «Золотого века» американской фантастики! И не только американской - ведь Ван Вогт стоит у истоков доброй половины фантастических тем, которые исправно кормят уже несколько поколений авторов и тормошат воображение читателей. Так что всё закономерно: Ван Вогт был одним из главных архитекторов современного фантастического здания, и его место в пантеоне жанра абсолютно заслуженно!

Творческий путь А. Э. Ван Вогта (полное имя - Альфред Элтон Ван Вогт / Alfred Elton Van Vogt) складывался далеко не просто. Родившись в 1912 г. в Канаде в семье натурализованных голландцев (в США он окончательно обосновался лишь в 1944 г.), А. Э. Ван Вогт в юности перепробовал немало профессий, пока в двадцать лет не решил связать свою жизнь с литературой. Но к художественной научной фантастике шёл ещё долгих семь лет, оттачивая перо литературной подёнщиной в виде любовных новелл, коммерческих статеек и сценариев для радио. Но уже тогда был ревностным читателем начинавших входить в моду специализированных «сайенс фикшн» журналов.

Рубежный для него год - 1939. Во-первых, он обзаводится семьёй (причём жена - Эдна М. Холл (1905 - 1975 гг.) - тоже фантаст, в сотрудничестве с которой написаны некоторые ранние его произведения). Во-вторых, А. Э.

Ван Вогт дебютирует в самом престижном журнале фантастов - «Эстаундинг» (“Astounding”) - рассказом «Чёрный разрушитель» (вариантные названия «Чёрный хищник», «Чёрный убийца») (справедливости ради заметим, что первым им был все же написан «Склеп зверя», который редактор, однако, завернул на доработку). Успех пришёл сразу, но закрепился - и уже навсегда - после выхода в свет романа «Слэн». Даже сам этот термин, как синоним гонимого ординарностью таланта, закрепился тогда в разговорном языке, подобно тому, как это произошло со словом «робот», введённым в свое время в оборот К. Чапеком. А.Э. Ван Вогт вместе с Р. Хайнлайном, Т. Старджоном, К. Саймаком, Э. Ф. Расселом, А. Азимовым, Ли Брэкетт, А. Бестером и другими мастерами высочайшего класса закладывает основы того славного периода американской фантастики, который по праву называют ее «золотым веком». Именно на 40-е годы приходится пик его творчества - 17 романов. В 1947 г. по итогам опроса читателей его признают «самым популярным» в США фантастом.

«Религиозный в самом глубоком смысле этого слова (по оценке известнейшего критика С. Московца), А.Э. Ван Вогт всю жизнь ищет позитивное начало в Человеке, начиная с самого себя. Лейтмотив всех его произведений: человек способен достигнуть всего, если действительно приложит к тому усилия. Эта неизбывная тоска по идеалу и вере постоянно толкает его на поиск новых для него доктрин и учений, в том числе и в области псевдонаук и экзотических знаний. В конечном счёте это обернулось для А. Э. Ван Вогта творческим надломом: увлёкшись «дианетикой» Рона Хаббарда, он практически забрасывает писательство, ограничиваясь перелицовкой старых рассказов. Примечательно, что это - вообще одна из особенностей его творчества: например, из своего первого опубликованного рассказа «Чёрный разрушитель» он впоследствии выстроил один из лучших своих романов - «Путешествие космического «Бигля» (вариант - «Путешествие «Космической гончей») (1950), из повести «Потеряно: пятьдесят солнц» (1952) получилась «Миссия к звездам», а «Варвар» (1947) был переработан в дилогию «Империя Атома» («Атомные боги») и «Колдун Линн» («Волшебник Линна»). Более того, некоторые романы выходили под разными названиями! Новый взрыв творческой активности пришёлся на начало 60-х годов. С 1970 по 1973 гг. он, например, выпускает сразу шесть романов. Всего же А. Э. Ван Вогт написал порядка пятидесяти произведений. Трудно найти тему, которую этот классик американской фантастики так или иначе не затронул бы в своём творчестве: иные формы жизни, лабиринты времени, головокружительные приключения в межзвёздных далях, «сверхчеловек» и «суперзнание», бурная жизнь Межгалактической Империи, Бог как герой повествования, интереснейшая трактовка многих проблем мироздания, эволюция общества, тех или иных конкретных наук или систем познания мира. Как художник он отлично владеет технологией писательского мастерства, большими и малыми формами, всегда сосредоточен на действии, а не на описании среды или душевных переживаний действующих лиц. Но для конкретного, логического склада ума его фразы порой недостаточно конкретны, чувствуется недосказанность, создаётся возможность неодномерного понимания высказанных мыслей. Его личный литературный вкус - волшебные сказки и творчество Томаса Вулфа. Вот таким он и предстаёт перед нами, этот неповторимый, всегда немного загадочный, но притягательный А. Э. Ван Вогт. И видимо, права одна из антологий 70-х годов: «Ван Вогт остается самым умным и самым компактным американским писателем. Через неоспоримую научную культуру ему удалось выразить не только дерзкие, но и сугубо личные идеи».

Ван Вогта трудно переводить на русский язык, во-первых, потому, что еще не выработалась традиция его перевода (как в случае Азимова, Шекли, Кларка), и, во-вторых, в силу специфической особенности его прозы. Весьма часто он пишет в динамическом стиле газетного репортажа, краткими рублеными фразами, опуская описания окружающей обстановки, характеристику действующих лиц, не вдаваясь в какие-либо разъяснения по поводу социальной и технической специфики среды, в которой обитают герои. Его герои действуют - и действия их со временем дадут читателю всю необходимую информацию, разъяснят непонятные термины и ситуации, раскроют загадки… но, возможно, не до конца. Кое-что Ван Вогт словно приберегает для себя, памятуя, что рассказ может перерасти в роман, а роман может потребовать продолжения. В силу указанных выше особенностей, переводчика, работающего с текстом Ван Вогта, снедает искушение «дописать» его, заполнить лакуны собственными пояснениями и изложить вещь на русском языке «гладко». Но это уже будет не Ван Вогт; подобный вольный пересказ неизбежно покажется вялым по сравнению с оригинальным текстом. К сожалению, подобная попытка переложить текст Ван Вогта на русский язык своими словами уже осуществлена - имеется в виду повесть «Ультиматум» («Потеряно: пятьдесят солнц»), вышедшая в 1990 г. в сборнике с аналогичным названием. И как уже сказано, перевод получился довольно вялым и затянутым. Таких дополнений нет в переводе М. Нахмансона в сборнике «Когда время сошло с ума», вышедшем в издательстве «Политехника» в 1992 году.
Каких только титулов не присваивали ему придирчивая критика и не менее разборчивые читатели: «Бальзак фантастической литературы»; выдумщик множества фантасмагорических космических чудищ, своеобразный «монстровед»; «мэтр парадокса», «играючи манипулирующий Пространством и Временем», изучающий «поведение Материи, как если бы речь шла о человеческом существе» и т. п.
И в то же время А. Э. Ван Вогт - фантаст, вокруг творчества которого ведутся нескончаемые споры. Для его противников оно - «рационализированное безумие». Для сторонников - «образец» жанра. Достаётся ему и за «далеко не лучший стиль» (а ведь последний, как утверждал Ж. Бюффон, - «это - сам человек»), за «подмену научных концепций» запредельной игрой причудливого ума, нередко заводящей его в «невразумительность» и «противоречия». Так, публикация в 1945 г. его романа «Мир Нуль-А» вызвала такой поток недоуменных вопросов со стороны читателей, требовавших разъяснений, «о чем же все-таки этот роман?», что было обещано самим Дж. Кэмпбеллом дать ответ «через несколько дней», которые, увы, затянулись до сих пор. Эти утверждения не лишены оснований. Он, несомненно, сложный писатель, как по содержанию, так и по форме.

Но, может, тем и люб он своим многочисленным поклонникам, гордо именующим себя «вогистами»? Не эта ли раскованность разума, пульсация отчаянно смелых, «безумных» (в понимании Нильса Бора) идей придают очарование его произведениям? А тематическую сумятицу он объясняет сам, и довольно своеобразно: «Когда я приступаю к работе, мои первоначальные задумки бывают временами настолько неопределёнными, что кажется просто невероятным, что из столь тщедушного исходного фантома в конечном счёте получается законченное произведение... У меня сложилась привычка включать в ту историю, над которой я работаю, все бродящие у меня в голове в данный момент мысли. Частенько бывало, что они, казалось бы, никак не к месту, но, поразмышляв, я всегда находил тот угол, под которым их можно было использовать…», поскольку «мозг человека противится негативному процессу откладывания свежих мыслей про запас».
А. Э. Ван Вогт: «Вы вступаете в сказочную страну неисчислимых чудес. Справа - обширный и глубокий океан вымысла, зеркало которого испещрено многочисленными островками причудливых наслаждений. Слева - джунгли из столь хитроумно сплетённых заговором и интриг, что за последние годы никто так и не смог по-настоящему сквозь них продраться. Едва ли стоит самому прокладывать путь через эту чащобу или, подняв паруса, без опытного пилота пускаться в плавание по коварным водам. Отважным людям неплохо заплатили за то, чтобы они раздобыли драгоценные камни, скрытые в пустынях. Наберитесь терпения. Найденные сокровища непременно появятся на книжном рынке, сверкая привлекательной обложкой, и обойдутся вам намного дешевле, чем самому организовывать поход за ними».