М.Горький
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
З ы к о в, А н т и п а И в а н о в, лесопромышленник.
С о ф ь я, сестра его, вдова.
М и х а и л, сын.
Ц е л о в а н ь е в а, А н н а М а р к о в н а, мещанка.
П а в л а, дочь её.
М у р а т о в, лесничий.
Х е в е р н, компаньон Зыкова.
Т а р а к а н о в.
С т ё п к а, девчонка-подросток.
П а л а г е я.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: П а в л а в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Ц е л о в а н ь е в а, чистенькая, гладкая женщина за сорок, - у чайного стола; она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает чашки. С о ф ь я задумчиво ходит по комнате, в зубах - погасшая папироса.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Загулялись...
С о ф ь я (взглянув на часы в браслете). Да...
Ц е л о в а н ь е в а. А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не выходите?
С о ф ь я. Человека нет по душе. Найдётся - выйду.
Ц е л о в а н ь е в а. В глухом нашем месте - мало интересных мужчин...
С о ф ь я. Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно встретить...
Ц е л о в а н ь е в а. У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде бы - мужской; вам бы взять мужчину тихого...
С о ф ь я (нехотя). А на что он, тихий? Мышей ловить?
(Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не знает, о чём беседовать с нею.)
С о ф ь я (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё). Кто это, скажите, пустил про Пашу слух... что она - блаженненькая?
Ц е л о в а н ь е в а (торопливо, негромко, оглядываясь). А это всё покойник муж... ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, - кому это может нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь...
С о ф ь я. Разве?
Ц е л о в а н ь е в а. Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, выпимши, везде кричит... Ревновал он меня к одному... сектант был тут...
С о ф ь я. Отец Шохина?
Ц е л о в а н ь е в а. Вот и вы знаете.
С о ф ь я. Без связи с вашим именем. Просто знаю - был сектант, человек гонимый.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.) Гонимый... (Быстро взглянув на Софью.) Он, покойник...
С о ф ь я. Шохин?
Ц е л о в а н ь е в а. Муженёк мой... Он, бывало, глядит-глядит на неё, да вдруг и зарычит: "Не моя дочь! Я - человек подлый, ты - это я баба глупая, - не моя это дочь!"
С о ф ь я. Кривлялся немножко?
Ц е л о в а н ь е в а. Бог его знает...
С о ф ь я. Бил вас?
Ц е л о в а н ь е в а. Уж конечно! Да я - что? А за Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу... Ведь у меня, кроме её, никаких надежд...
П а л а г е я (в двери из кухни). Идут!
Ц е л о в а н ь е в а. Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? Чего тебе?
П а л а г е я. Нести самовар?
Ц е л о в а н ь е в а. Скажут, когда надо. Ступай!
М и х а и л (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая улыбка). Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности.
(Ущипнул её - Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.)
М и х а и л (идя к столу). Жарко, наречённая мамаша!
Ц е л о в а н ь е в а (бормочет). Ну - где же ещё... какая же мамаша? (Громко.) Палагея у нас придурковата...
М и х а и л. Кто?
Ц е л о в а н ь е в а. Женщина эта.
М и х а и л. Ага! Только она, одна? Это я запомню.
(Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.)
Ц е л о в а н ь е в а (беспокойно). Зачем же запоминать?
С о ф ь я. Он шутит, Анна Марковна.
Ц е л о в а н ь е в а. Ох, плохо я понимаю эти шутки...
П а л а г е я (из кухни). Мужик верхом приехал...
С о ф ь я. Это - Шохин. Анна Марковна - это ко мне...
Ш о х и н (в двери). Шохин пришёл.
С о ф ь я (строго). Я бы вышла к тебе, Яков!
Ш о х и н (кланяясь). Ничего! Доброго здоровья.
Ц е л о в а н ь е в а (отходит к окну). Вы не стесняйтесь...
С о ф ь я (Шохину). Ну, что?
Ш о х и н. Велел сказать, что напишет письмо.
С о ф ь я. Больше ничего?
Ш о х и н. Ничего.
С о ф ь я. Спасибо.
(Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.)
М и х а и л. Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый?
Ш о х и н. Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово есть.
С о ф ь я. Что такое?
Ш о х и н (подходя). Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся земля портится...
С о ф ь я. Ну, - иди...
М и х а и л. Иди, раб!
Ц е л о в а н ь е в а. Это он про лесничего говорил?
С о ф ь я. Да.
Ц е л о в а н ь е в а. Строгий господин. Со всеми - ссорится, со всеми - судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. Холостой, должность хорошая - женился бы! Не любят теперь семейной жизни.
М и х а и л. Как - не любят? А - я? Вот я женюсь...
Ц е л о в а н ь е в а. Вы - конечно... Вам - папаша велел.
(Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро идёт в кухню.)
С о ф ь я (Михаилу). Ты ведёшь себя совершенно неприлично.
М и х а и л. Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста?
С о ф ь я. Девушка красивая, простая... доверчивая. А тебе?
М и х а и л. Мне даже немножко жалко её, - какой я ей муж?
С о ф ь я. Это ты - серьёзно?
М и х а и л. Не знаю. Кажется - серьёзно.
С о ф ь я. Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе самом, - пора!
М и х а и л. Да я ни о чём кроме и не думаю...
С о ф ь я. Дуришь ты много, играешь...
М и х а и л. Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на простоту, доброту...
С о ф ь я (пристально смотрит на него). Что ты говоришь? Она действительно доверчива...
М и х а и л. И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку!
С о ф ь я. При чём здесь - обманы?
М и х а и л. Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в отставку!
С о ф ь я. Какая чушь!
М и х а и л (с усмешкой). Всё равно - сейчас не женится - после отобьёт. Она - доверчива...
С о ф ь я. Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе!
(Взволнованно отходит прочь.)
М и х а и л (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует).
Я хотел поймать в воде
Отражение цветка,
Но зелёный ил один
Подняла моя рука...
С о ф ь я. Это - что значит?
М и х а и л. Ничего не значит. Шутка.
С о ф ь я. Ой, Миша, смотри, жизнь серьёзна!
(Из прихожей входит Антипа Зыков, мужчина лет под пятьдесят, в бороде с проседью, кудрявый, чёрные брови, с висков - лысоват; Павла - в голубом платье, очень простом, без талии, как ряса, на голове и плечах - голубой газовый шарф.)
П а в л а. Я всегда говорю правду...
А н т и п а. Ну? Поглядим.
П а в л а. Увидите. А где же мама?
Ц е л о в а н ь е в а (из кухни). Иду, иду...
(Антипа идёт к столу с закусками; Павла, улыбаясь, к Софье.)
М.Горький
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
З ы к о в, А н т и п а И в а н о в, лесопромышленник.
С о ф ь я, сестра его, вдова.
М и х а и л, сын.
Ц е л о в а н ь е в а, А н н а М а р к о в н а, мещанка.
П а в л а, дочь её.
М у р а т о в, лесничий.
Х е в е р н, компаньон Зыкова.
Т а р а к а н о в.
С т ё п к а, девчонка-подросток.
П а л а г е я.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: П а в л а в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Ц е л о в а н ь е в а, чистенькая, гладкая женщина за сорок, - у чайного стола; она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает чашки. С о ф ь я задумчиво ходит по комнате, в зубах - погасшая папироса.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Загулялись...
С о ф ь я (взглянув на часы в браслете). Да...
Ц е л о в а н ь е в а. А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не выходите?
С о ф ь я. Человека нет по душе. Найдётся - выйду.
Ц е л о в а н ь е в а. В глухом нашем месте - мало интересных мужчин...
С о ф ь я. Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно встретить...
Ц е л о в а н ь е в а. У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде бы - мужской; вам бы взять мужчину тихого...
С о ф ь я (нехотя). А на что он, тихий? Мышей ловить?
(Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не знает, о чём беседовать с нею.)
С о ф ь я (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё). Кто это, скажите, пустил про Пашу слух... что она - блаженненькая?
Ц е л о в а н ь е в а (торопливо, негромко, оглядываясь). А это всё покойник муж... ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, - кому это может нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь...
С о ф ь я. Разве?
Ц е л о в а н ь е в а. Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, выпимши, везде кричит... Ревновал он меня к одному... сектант был тут...
С о ф ь я. Отец Шохина?
Ц е л о в а н ь е в а. Вот и вы знаете.
С о ф ь я. Без связи с вашим именем. Просто знаю - был сектант, человек гонимый.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.) Гонимый... (Быстро взглянув на Софью.) Он, покойник...
С о ф ь я. Шохин?
Ц е л о в а н ь е в а. Муженёк мой... Он, бывало, глядит-глядит на неё, да вдруг и зарычит: "Не моя дочь! Я - человек подлый, ты - это я баба глупая, - не моя это дочь!"
С о ф ь я. Кривлялся немножко?
Ц е л о в а н ь е в а. Бог его знает...
С о ф ь я. Бил вас?
Ц е л о в а н ь е в а. Уж конечно! Да я - что? А за Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу... Ведь у меня, кроме её, никаких надежд...
П а л а г е я (в двери из кухни). Идут!
Ц е л о в а н ь е в а. Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? Чего тебе?
П а л а г е я. Нести самовар?
Ц е л о в а н ь е в а. Скажут, когда надо. Ступай!
М и х а и л (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая улыбка). Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности.
(Ущипнул её - Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.)
М и х а и л (идя к столу). Жарко, наречённая мамаша!
Ц е л о в а н ь е в а (бормочет). Ну - где же ещё... какая же мамаша? (Громко.) Палагея у нас придурковата...
М и х а и л. Кто?
Ц е л о в а н ь е в а. Женщина эта.
М и х а и л. Ага! Только она, одна? Это я запомню.
(Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.)
Ц е л о в а н ь е в а (беспокойно). Зачем же запоминать?
С о ф ь я. Он шутит, Анна Марковна.
Ц е л о в а н ь е в а. Ох, плохо я понимаю эти шутки...
П а л а г е я (из кухни). Мужик верхом приехал...
С о ф ь я. Это - Шохин. Анна Марковна - это ко мне...
Ш о х и н (в двери). Шохин пришёл.
С о ф ь я (строго). Я бы вышла к тебе, Яков!
Ш о х и н (кланяясь). Ничего! Доброго здоровья.
Ц е л о в а н ь е в а (отходит к окну). Вы не стесняйтесь...
С о ф ь я (Шохину). Ну, что?
Ш о х и н. Велел сказать, что напишет письмо.
С о ф ь я. Больше ничего?
Ш о х и н. Ничего.
С о ф ь я. Спасибо.
(Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.)
М и х а и л. Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый?
Ш о х и н. Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово есть.
С о ф ь я. Что такое?
Ш о х и н (подходя). Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся земля портится...
С о ф ь я. Ну, - иди...
М и х а и л. Иди, раб!
Ц е л о в а н ь е в а. Это он про лесничего говорил?
С о ф ь я. Да.
Ц е л о в а н ь е в а. Строгий господин. Со всеми - ссорится, со всеми - судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. Холостой, должность хорошая - женился бы! Не любят теперь семейной жизни.
М и х а и л. Как - не любят? А - я? Вот я женюсь...
Ц е л о в а н ь е в а. Вы - конечно... Вам - папаша велел.
(Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро идёт в кухню.)
С о ф ь я (Михаилу). Ты ведёшь себя совершенно неприлично.
М и х а и л. Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста?
С о ф ь я. Девушка красивая, простая... доверчивая. А тебе?
М и х а и л. Мне даже немножко жалко её, - какой я ей муж?
С о ф ь я. Это ты - серьёзно?
М и х а и л. Не знаю. Кажется - серьёзно.
С о ф ь я. Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе самом, - пора!
М и х а и л. Да я ни о чём кроме и не думаю...
С о ф ь я. Дуришь ты много, играешь...
М и х а и л. Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на простоту, доброту...
С о ф ь я (пристально смотрит на него). Что ты говоришь? Она действительно доверчива...
М и х а и л. И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку!
С о ф ь я. При чём здесь - обманы?
М и х а и л. Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в отставку!
С о ф ь я. Какая чушь!
М и х а и л (с усмешкой). Всё равно - сейчас не женится - после отобьёт. Она - доверчива...
С о ф ь я. Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе!
(Взволнованно отходит прочь.)
М и х а и л (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует).
Я хотел поймать в воде
Отражение цветка,
Но зелёный ил один
Подняла моя рука...
С о ф ь я. Это - что значит?
М и х а и л. Ничего не значит. Шутка.
С о ф ь я. Ой, Миша, смотри, жизнь серьёзна!
(Из прихожей входит Антипа Зыков, мужчина лет под пятьдесят, в бороде с проседью, кудрявый, чёрные брови, с висков - лысоват; Павла - в голубом платье, очень простом, без талии, как ряса, на голове и плечах - голубой газовый шарф.)
П а в л а. Я всегда говорю правду...
А н т и п а. Ну? Поглядим.
П а в л а. Увидите. А где же мама?
Ц е л о в а н ь е в а (из кухни). Иду, иду...
(Антипа идёт к столу с закусками; Павла, улыбаясь, к Софье.)
Нафталиновая драма со вскриками на актуальные темы. В Театре имени Вахтангова вышел спектакль «Люди как люди» по пьесе Максима Горького «Зыковы».
Зачем профессору Щукинского училища Владимиру Иванову понадобилось ставить не самую совершенную пьесу Максима Горького, вопрос риторический. У театра всегда есть множество на то причин. Например, дать большую роль Лидии Вележевой, да еще в одном спектакле с ее мужем, Алексеем Гуськовым. Дать роли молодым артистам. Высказаться с помощью классики на актуальные темы и т.д., и т.п.
Беда в том, что при ближайшем рассмотрении оказывается, что и роли - невыигрышные, и текст нестерпимо скучен, и к актуальности приходится добавить приставку «псевдо». В итоге просмотр этого спектакля напоминает посещение какого-нибудь музея, экспозиция которого не менялась последние полвека. Все вроде бы на своих местах, но нестерпимо хочется на свежий воздух.
В маленьком провинциальном городке живет лесопромышленник Антипа Зыков (Алексей Гуськов), его рано овдовевшая сестра Софья (Лидия Вележева) и его сын-декадент Михаил (Дмитрий Соломыкин). Воспитанный эмансипированной Софьей, сын и думать не хочет об отцовском деле: знай себе пьет да пишет стихи. Отец решает его женить, прислуживающая в доме мещанка Целованьина (Александра Стрельцина) приводит в дом дочь - красу-девицу Павлу (Ольга Немогай), только что вышедшую из монастыря. Девица кружит Антипе голову, тот заявляет, что пьяница-сын ей не пара, и женится на ней сам. Далее следует сбивчивый рассказ о том, как набожная девица - не от подлости, а от скуки и скудоумия - разрушила жизнь всего семейства.
Как часто у Горького, речь идет о вырождении богатой купеческой семьи. Но «Зыковы» куда слабее и «Мещан», и «Вассы Железновой», и «Детей солнца». В пьесе, как и во всей драматургии Горького, полно заимствований из Чехова. Так, Софья явно приходится сестрой и Елене из горьковских «Детей солнца», и Елене из чеховского «Дяди Вани», и родной племянницей Вассе. Лирика в ее характере густо перемешана с деловой хваткой: когда сраженный любовью брат отходит от дел, вести их принимается Софья. И тут уж пощады не приходится ждать никому, даже влюбленному в нее немцу Хеверну, компаньону брата, который оказывается нечист на руку. Зачем Горькому понадобилось разбавлять основную тему двумя побочными: неудачными попытками Софьи найти жениха и рассуждениями о коварных иностранцах, обворовывающих широкую русскую натуру - можно только догадываться.
Лидия Вележева существует достойно, строго, но произносит текст с одной и той же интонацией, причем весьма пафосной. А Кирилл Рубцов, играющий немца, напротив, нещадно комикует, отчего их дуэт производит очень странное впечатление. Пара Софья - Антипа смотрится куда выигрышней. Алексей Гуськов подробно исследует страсть немолодого купца к юной дурочке - страсть, выжигающую душу, заставляющую ненавидеть собственного сына. Однако, чем сильнее опускается его герой, тем больше актер наигрывает. В итоге самым цельным образом в спектакле оказывается Михаил, которого Дмитрий Соломыкин играет талантливым, злым и в чем-то очень современным парнем, скрывающим за шутками отчаяние и одиночество. Только ему, пожалуй, удается не впасть ни в наигрыш, ни в ложный пафос. Но общий фон происходящего такой путаный, что его героя временами хочется «вырезать» из этого спектакля и «вклеить» на место Кости Треплева в какую-нибудь «Чайку».
«Не люблю этих старых барских домов, не дома - гроба!», - объясняет кому-то Антипа Зыков, скалясь и посверкивая вокруг недобрым глазом. Художник Максим Обрезков соорудил на сцене Вахтанговского театра огромные, метров пять в высоту то ли шкафы из потемневшего дерева, то ли и вправду гробы: в прологе и эпилоге они темной стеной надвигаются на зал, заставляя зрителей невольно отпрянуть в креслах. Это, пожалуй, самое сильное впечатление от спектакля. Таким же нелепым, громоздким и устаревшим «барским домом» выглядит, к сожалению, и сам спектакль.
«Зыковы» в отличие от других произведений Максима Горького ставятся редко. В истории московских театров известны всего два примера. Один связан с «Ленкомом», где «Зыковых» в 1940 году поставила и сыграла главную роль Серафима Бирман, а второй – с Театром имени Маяковского, где в 1951 году пьесой заинтересовался режиссер Владимир Дудин. И если первая попытка была признана удачей, то вторая почти бесславно канула в Лету, хотя в спектакле была занята Мария Бабанова и Евгений Самойлов. Спустя более чем полвека к этой пьесе обратился режиссер Театра Вахтангова Владимир Иванов.
«Зыковы» написаны Горьким и впервые поставлены на сцене в Петрограде в 1918 году. Отсюда принципиальное отличие этой пьесы от других его сочинений, появившихся в начале XX века. Оба главных героя (время действия пьесы – между двумя революциями) интуитивно предчувствуют грядущие перемены. Кстати, они, как и мы сегодня, еще не знают, чем все это обернется для них лично и для России в целом. Но как люди, безусловно, одаренные, накопившие свои капиталы нелегким, пусть и не всегда праведным путем, они задумываются – как жить дальше? Отсюда тяга Антипы к Павле, в которой он видит воплощение добра, а не только притягательность молодости. И стремление Софьи найти достойного человека, а не просто делового партнера в Хеверне. К сожалению, оба они терпят поражение: и Павла, и Хеверн не оправдывают надежд Антипы и Софьи. Они напоминают горизонт, который неизбежно удаляется от нас по мере приближения к нему…
Режиссер Владимир Иванов решительно отказался от социального заострения основного конфликта. Может быть, именно поэтому спектакль, в отличие от пьесы, назван «Люди как люди». Меньше всего его интересует имущественное состояние героев. Куда больше режиссера занимают философские и нравственные проблемы. Они кажутся ему более существенными для нынешнего поколения зрителей, которые приходят в театр не только за тем, чтобы узнать, как жили, о чем думали, спорили наши предки, но и за тем, чтобы получить ответы на самые животрепещущие вопросы, волнующие наших современников. И судя по той тишине, что царит в зале, которая время от времени прерывается всплесками эмоций, по тем овациям, что завершают представление, он сделал правильный выбор.
Антипа Зыков у Алексея Гуськова – не только успешный лесопромышленник, но человек, испытывающий потребность творить добро, надеющийся на то, что Павла станет в этом ему надежным помощником. Его сестра Софья у Лидии Вележевой – человек куда более сдержанный в проявлении своих чувств, хотя и не менее деловой, тоже ищет себе союзника в лице Хеверна, но только до той поры, пока не удостоверится, что он обманывает ее брата. Вполне современная ситуация, когда в дефиците оказываются не хлеб, соль и спички, а обыкновенное доверие всех и ко всем: верить нельзя никому!
Однако актерские удачи не исчерпываются этими работами. Михаил Дмитрия Соломыкина страдает не столько от пьянства, скорее, от скверны жизни. Целованьева Ольги Тумайкиной вызывает отвращение и тогда, когда старается польстить, все уладить, и тогда, когда переходит в наступление. Павла Ольги Немогай, по-моему, не притворяется святой, а на самом деле старается ею стать. И только в силу складывающихся обстоятельств постоянно выясняется, что она ничуть не лучше, не милосерднее других. Давно не было таких удач и у Александра Рыщенкова – Муратова, все еще надеющегося добиться расположения если не у Софьи, то хотя бы у Павлы. И у Евгения Карельских – Тараканова, пожалуй, единственного порядочного здесь человека. Впрочем, почему единственного? Разве Яков Шохин у Артура Иванова не вызывает симпатии? И Степка – Мария Костикова, и Пелагея – Дарья Пешкова, безусловно, могут на это рассчитывать не только в силу своей классовой принадлежности, но и по причинам своего поведения.
Если к достоинствам спектакля добавить добрые слова о работе художника Максима Обрезкова, сочинившего единую установку в виде древесного среза, и абсолютно выдержанные в духе времени костюмы и музыкальное оформление Татьяны Агаевой, то станет понятно, почему спектакль вызывает положительные эмоции. Но чтобы быть до конца объективным, хочу сделать одно замечание: в 5-м ряду партера я не всегда мог разобрать, что говорят актеры. А ведь Вера Пашенная говорила своим ученикам: я уплатила за билет 1 руб. 2 коп. и хочу все слышать и видеть! Не иначе как телевидение с его сериалами окончательно развратило актеров. И театры вскоре будут вынуждены прибегнуть к титрам на портиках, иначе никто ничего не поймет…
Горький Максим
М.Горький
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:
З ы к о в, А н т и п а И в а н о в, лесопромышленник.
С о ф ь я, сестра его, вдова.
М и х а и л, сын.
Ц е л о в а н ь е в а, А н н а М а р к о в н а, мещанка.
П а в л а, дочь её.
М у р а т о в, лесничий.
Х е в е р н, компаньон Зыкова.
Т а р а к а н о в.
С т ё п к а, девчонка-подросток.
П а л а г е я.
ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ
У Целованьевых. В скучной комнате небогатого мещанского дома посредине приготовлен стол для чая, у стены между дверью в кухню и в комнату Анны Марковны другой стол с вином и закусками. Направо у стены маленькая фисгармония, на ней рамки с фотографиями, засушенные цветы в двух вазах; на стене много открыток и акварель: П а в л а в костюме монастырской клирошанки. Два окна на улицу, в палисадник. Ц е л о в а н ь е в а, чистенькая, гладкая женщина за сорок, - у чайного стола; она заметно взволнована, часто смотрит в окна, прислушивается, ненужно передвигает чашки. С о ф ь я задумчиво ходит по комнате, в зубах - погасшая папироса.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Загулялись...
С о ф ь я (взглянув на часы в браслете). Да...
Ц е л о в а н ь е в а. А что же это вы, Софья Ивановна, замуж не выходите?
С о ф ь я. Человека нет по душе. Найдётся - выйду.
Ц е л о в а н ь е в а. В глухом нашем месте - мало интересных мужчин...
С о ф ь я. Интересные-то нашлись бы! Серьёзного человека трудно встретить...
Ц е л о в а н ь е в а. У вас у самой, извините, характер серьёзный, вроде бы - мужской; вам бы взять мужчину тихого...
С о ф ь я (нехотя). А на что он, тихий? Мышей ловить?
(Целованьева смущённо улыбается, видно, что ей неловко с этой женщиной, она не знает, о чём беседовать с нею.)
С о ф ь я (хмурясь, спрятав руки за спину, исподлобья смотрит на неё). Кто это, скажите, пустил про Пашу слух... что она - блаженненькая?
Ц е л о в а н ь е в а (торопливо, негромко, оглядываясь). А это всё покойник муж... ну, и я тоже поддерживала, чтобы не очень интересовались люди. Пашенька всегда была прямая такая, что думает, то и говорит, - кому это может нравиться? Ну, вот... а он, муж-то, подозрение имел, что Паша не его дочь...
С о ф ь я. Разве?
Ц е л о в а н ь е в а. Как же! Это ведь всем известно; он, бывало, выпимши, везде кричит... Ревновал он меня к одному... сектант был тут...
С о ф ь я. Отец Шохина?
Ц е л о в а н ь е в а. Вот и вы знаете.
С о ф ь я. Без связи с вашим именем. Просто знаю - был сектант, человек гонимый.
Ц е л о в а н ь е в а (вздыхая). Ну, уж где, чать, без связи! (Тихонько.) Гонимый... (Быстро взглянув на Софью.) Он, покойник...
С о ф ь я. Шохин?
Ц е л о в а н ь е в а. Муженёк мой... Он, бывало, глядит-глядит на неё, да вдруг и зарычит: "Не моя дочь! Я - человек подлый, ты - это я баба глупая, - не моя это дочь!"
С о ф ь я. Кривлялся немножко?
Ц е л о в а н ь е в а. Бог его знает...
С о ф ь я. Бил вас?
Ц е л о в а н ь е в а. Уж конечно! Да я - что? А за Пашу очень боязно было. Ведь это я кое-как обошла его, в монастырь-то спрятала её, Пашу... Ведь у меня, кроме её, никаких надежд...
П а л а г е я (в двери из кухни). Идут!
Ц е л о в а н ь е в а. Ой, что ты, бес, пугаешь! Недруги, что ли, идут? Чего тебе?
П а л а г е я. Нести самовар?
Ц е л о в а н ь е в а. Скажут, когда надо. Ступай!
М и х а и л (чуть-чуть выпивши, разморён жарой, на безбородом лице усталая улыбка). Ты что, баба, заткнула дверь? Убери свои окрестности.
(Ущипнул её - Палагея ахнула. Михаил смеётся всхлипывающим смехом; Целованьева обиженно поджала губы; Софья около фисгармонии, нахмурясь, смотрит на племянника.)
М и х а и л (идя к столу). Жарко, наречённая мамаша!
Ц е л о в а н ь е в а (бормочет). Ну - где же ещё... какая же мамаша? (Громко.) Палагея у нас придурковата...
М и х а и л. Кто?
Ц е л о в а н ь е в а. Женщина эта.
М и х а и л. Ага! Только она, одна? Это я запомню.
(Идёт к столу с закусками. Софья пробует фисгармонию в басах.)
Ц е л о в а н ь е в а (беспокойно). Зачем же запоминать?
С о ф ь я. Он шутит, Анна Марковна.
Ц е л о в а н ь е в а. Ох, плохо я понимаю эти шутки...
П а л а г е я (из кухни). Мужик верхом приехал...
С о ф ь я. Это - Шохин. Анна Марковна - это ко мне...
Ш о х и н (в двери). Шохин пришёл.
С о ф ь я (строго). Я бы вышла к тебе, Яков!
Ш о х и н (кланяясь). Ничего! Доброго здоровья.
Ц е л о в а н ь е в а (отходит к окну). Вы не стесняйтесь...
С о ф ь я (Шохину). Ну, что?
Ш о х и н. Велел сказать, что напишет письмо.
С о ф ь я. Больше ничего?
Ш о х и н. Ничего.
С о ф ь я. Спасибо.
(Записывает что-то в книжечку на поясе. Михаил, подмигивая на Анну Марковну, наливает Шохину стакан водки; тот, украдкой, выпивает, морщится.)
М и х а и л. Отчего ты, Яков, всегда такой угрюмый?
Ш о х и н. Жалованья мало получаю. Софья Ивановна, у меня к тебе слово есть.
С о ф ь я. Что такое?
Ш о х и н (подходя). Лесничий этот вчера говорил машинисту нашему, что-де всех нас, за наше хозяйство, под суд сажать надо, дескать, от нас реки мелеют и вся земля портится...
С о ф ь я. Ну, - иди...
М и х а и л. Иди, раб!
Ц е л о в а н ь е в а. Это он про лесничего говорил?
С о ф ь я. Да.
Ц е л о в а н ь е в а. Строгий господин. Со всеми - ссорится, со всеми - судится, а сам всегда выпимши и, кроме карт, никаких удовольствий не признаёт. Холостой, должность хорошая - женился бы! Не любят теперь семейной жизни.
М и х а и л. Как - не любят? А - я? Вот я женюсь...
Ц е л о в а н ь е в а. Вы - конечно... Вам - папаша велел.
(Невольно вырвавшееся слово смутило её, она невнятно бормочет что-то и быстро идёт в кухню.)
С о ф ь я (Михаилу). Ты ведёшь себя совершенно неприлично.
М и х а и л. Ну? Не буду больше. Тебе нравится невеста?
С о ф ь я. Девушка красивая, простая... доверчивая. А тебе?
М и х а и л. Мне даже немножко жалко её, - какой я ей муж?
С о ф ь я. Это ты - серьёзно?
М и х а и л. Не знаю. Кажется - серьёзно.
С о ф ь я. Вот и хорошо! Может быть, она заставит тебя подумать о себе самом, - пора!
М и х а и л. Да я ни о чём кроме и не думаю...
С о ф ь я. Дуришь ты много, играешь...
М и х а и л. Это свойственно человеку. Вон и невеста моя играет на простоту, доброту...
С о ф ь я (пристально смотрит на него). Что ты говоришь? Она действительно доверчива...
М и х а и л. И кошка будто бы доверчива, а попробуй, обмани кошку!
С о ф ь я. При чём здесь - обманы?
М и х а и л. Знаешь что? Пусть бы лучше отец женился на ней, а меня в отставку!
С о ф ь я. Какая чушь!
М и х а и л (с усмешкой). Всё равно - сейчас не женится - после отобьёт. Она - доверчива...
С о ф ь я. Перестань! Что за гадости лезут в голову тебе!
(Взволнованно отходит прочь.)
М и х а и л (тихонько смеётся, наливая вина в рюмку, и декламирует).
П ьеса «Зыковы» написана Максимом Горьким в 1912 году, в период глубокой депрессии всех слоев русского общества, и характеризует все происходящее одной фразой: «образовалось смятение понятий»... Впервые поставлена в Петрограде в 1918 году. Как это часто встречается у Горького, речь идет о вырождении богатой купеческой семьи. Но «Зыковы» куда слабее и «Мещан», и «Вассы Железновой», и «Детей солнца». В пьесе, как и во всей драматургии Горького, полно заимствований из Чехова. К примеру, Софья, сестра и опора главного героя Антипы Зыкова явно приходится сестрой и Елене из горьковских «Детей солнца», и Елене из чеховского «Дяди Вани», и родной племянницей Вассе. Лирика в ее характере густо перемешана с деловой хваткой: когда сраженный любовью брат отходит от дел, вести их принимается Софья.
«Зыковы», в отличие от других пьес писателя, ставятся редко. Тем не менее, они становятся знаковым спектаклем Куйбышевского театра драмы с самого начала «эпохи Петра Монастырского», главного режиссёра, легендарного создателя стиля и духа знаменитого театра. На протяжении многих лет Монастырский подновлял спектакль, не давая ему морально устареть. Надо сказать, режиссёр глубоко чувствовал и трактовал драматургию Горького. Ему удавалось создать замечательные актерские ансамбли, яркие, но по-горьковски не очень сложные образы, не выходили за рамки установленной формы. В спектакле есть одна потрясающая фраза: «Греха не боюсь; печаль не люблю я... А меня печаль одолевает, с ней не жить, не работать...». У Горького вообще вся драматургия построена на том, что люди совершают грехи и затем расплачиваются за них. Он поразительно, как никто другой, чувствовал эти особенности национального характера. «Не согрешишь — не покаешься, не покаешься — прощен не будешь». Получается: совершил грех и быстренько замолил. Но нет. Так не бывает. Грехи надо отстрадать.
«Не люблю этих старых барских домов, не дома — гроба!», — объясняет кому-то Антипа Зыков, скалясь и посверкивая вокруг недобрым глазом. Таково и оформление спектакля: зеркало сцены зашито темными деревянными досками, весь задник увешан иконами. Темно, затхло, тягостно. Во втором действии иконы заменены картинами и овальными зеркалами в резных золоченых рамах, но дышать там не легче. Только в самом финале открывается синяя даль и загораются свечи.
Живет семья. Крепкая, русская. Ее глава — лесопромышленник Антипа Зыков: немолодой, умный, сильный, богатый, самоуверенный, но с неистребимой трещинкой души. Его рано овдовевшая сестра Софья, которую брат в юности выдал за обеспеченного старика, так что своих детей у нее не родилось. Они вдвоем воспитывают сына Антипы Михаила — молодого, вечно пьяного, вроде никчемного, но чувствительного. Он сразу реагирует на появление в доме юной Павлы, только что вышедшей из монастырской школы и неустанно разглагольствующей о необходимости всеобщей любви и добра. Михаил не верит ей с самого начала, хотя она ему в невесты предназначена, а проницательный Зыков-старший влюбляется и стремительно женится. Не тут-то было, Павла быстро передумывает и переключается на Зыкова-младшего, с ним и изменяет Антипе. Всё меркнет пред страстями главного героя и его невольных обидчиков, его крутит от вседозволенности до смиренного выбора дальнейшего образа жизни вне мести и преследований виновных жены и сына: в странники ли теперь податься или вернуться к прежней жизни холостой? Ему всегда на помощь спешит сестра, она умна и обаятельна, но так напугана реальной жизнью, пусть и не самой несчастной, что к концу спектакля в ней окончательно восторжествует морализм «синего чулка». В то же время её мудрая трезвость или трезвая мудрость вызывает безусловную симпатию, пусть и не без лёгкого вздоха сожаления. Самое несимпатичное существо — юная Павла, она молода, никчемна, пуста — мещаночка, вдруг ставшая богатой купчихой. Ее во всем поддерживает мать: «Свой целковый — родного брата дороже», — заклинает Анна Марковна.
В спектакле все герои трагичны не сложившейся жизнью, замёрзшими душами, неоправдавшимися надеждами, ложными ценностями и так далее. Но трагедия такого рода настолько повсеместна... Драма человеческого бытия? Кипение страстей, разочарований и серенькая повседневность отрезвления — ну, кто тех азов не проходил? И это всё трагедии?
