Биография
Тэффи (настоящая фамилия - Лохвицкая) Надежда Александровна (1872 - 1952), прозаик.
Родилась 9 мая (21 н.с.) в родительском имении в Волынской губернии в дворянской профессорской семье. Получила прекрасное домашнее образование.
Начала печататься в 1901, и в первых же литературных опытах проявились главные черты ее дарования: «любила рисовать карикатуры и писать сатирические стихотворения».
В 1905 - 07 сотрудничала в различных сатирических журналах и газетах, публикуя стихотворения, юмористические рассказы, фельетоны, пользовавшиеся большой популярностью у массового читателя.
В 1908, с момента основания А. Аверченко журнала «Сатирикон», Тэффи становится вместе с Сашей Черным постоянным сотрудником журнала. Кроме того, была постоянным сотрудником газет «Биржевые ведомости» и «Русское слово» и других изданий.
В 1910 выходят два тома «Юмористических рассказов» Тэффи, имевшие большой успех у читателей и вызвавшие положительные отклики в печати. Затем последовали сборники «И стало так…» (1912); «Дым без огня» (1914); «Неживой зверь» (1916). Писала и критические статьи, и пьесы.
Октябрьской революции не приняла и в 1920 эмигрировала, поселившись в Париже. Сотрудничала в газетах «Последние новости», «Возрождение», выступала с фельетонами, обличавшими бесперспективность существования эмигрантов: «Наши за границей» и «Ке-фер?». А. Куприн, ценивший талант Тэффи, отмечал присущие ей «безукоризненность русского языка, непринужденность и разнообразие оборотов речи». Тэффи не высказывала враждебного отношения к Советскому Союзу, но на родину не вернулась. Последние годы провела в нужде и одиночестве. Умерла 6 октября 1952 в Париже.
Тэффи Надежда Александровна (1872 - 1952 гг.), прозаик, поэтесса, русская писательница, переводчик, мемуарист. Настоящая фамилия - Лохвицкая.
Надежда Александровна родилась в дворянской, профессорской семье 24 апреля (6 мая) в Волынской губернии. По другим сведениям, в Санкт-Петербурге. Получила очень хорошее домашнее образование в гимназии на литейном проспекте. Первое ее произведение было напечатано в 1901 году. Главныеъ черты дарования (рисование карикатур и написание сатирических стихотворений) можно было увидеть с первых же литературных опытов.
В 1905-1907 гг. активно сотрудничала с различными сатирическими газетами и журналами, в которых публиковала юмористические рассказы, стихотворения, фельетоны, которые пользовались огромной популярностью среди читателей. С момента основания журнала «Сатирикон» (1908 год) прозаик вместе с Сашей Черным стала постоянным сотрудником. Также Тэффи была постоянным сотрудником множества других изданий, в том числе газет «Русское слово» и «Биржевые ведомости».
В 1910 году выпущены два тома «Юмористических рассказов», которые имели успех у читателей, и, кроме того, вызвали хорошие отклики в печати. Позднее в 1912-1916 гг. были выпущены сборники «Дым без огня», «И стало так…» и «Неживой зверь». Писала Тэффи также и критические пьесы, и статьи.
В 1920 году эмигрировала в Париж. Тэффи сотрудничала с такими газетами, как «Возрождение», «Последние новости». С помощью фельетонов обличала абсолютно бесперспективное существование эмигрантов: «Ке-фер?» и «Наши за границей». На родину она так и не вернулась. Свои последние годы жизни провела в одиночестве. В Париже 6 октября 1952 Надежда Александровна умерла.
В литературном и окололитературном мире имя Тэффи - не пустой звук. Все, кто любит читать и знаком с произведениями русских писателей, знают и рассказы Тэффи - этой прекрасной писательницы с острым юмором и добрым сердцем. Какова ее биография, какую жизнь прожил этот талантливый человек?
О том, что в семье Лохвицких, проживающих в Петербурге, произошло пополнение, родственники и друзья узнали в 1872 году - тогда же, собственно, и случилось сие счастливое событие. Однако вот с точной датой нынче выходит заминка - достоверно назвать ее невозможно. По разным данным, это может быть и апрель, и май. Как бы то ни было, но весной 1872 года у Александра и Варвары Лохвицких появилась малышка - девочку назвали Наденькой. Это был уже далеко не первый ребенок пары - после старшего сына Николая (в дальнейшем он станет ближайшим соратником Колчака) и средних дочерей Варвары и Марии (Маша позднее предпочтет, чтобы ее называли Миррой - под таким именем и прославится в качестве поэтессы).
О детстве Надюши известно не так много. Хотя кое-что почерпнуть все же можно - например, из ее же собственных рассказов, где в качестве главного персонажа выступает девочка - ну такая шебутная, вылитая Надя в детстве. Автобиографические черты, несомненно, присутствуют во многих произведениях писательницы. Постреленок - так называют таких детей, к которым можно было отнести и маленькую Наденьку.
Отец Нади был известным юристом, автором многих научных трудов, профессором издателем собственного журнала. Девичья фамилия матери была Гойер, она принадлежала к роду обрусевших французов и прекрасно разбиралась в литературе. В семье Лохвицких вообще все очень любили читать, и в том числе Надя отнюдь не была исключением. Любимым писателем девочки на протяжении долгих лет оставался Лев Толстой, и широко известен очень светлый рассказ Тэффи - воспоминание уже взрослой Надежды - о том, как она ездила в усадьбу к великому писателю.
С сестрой Марией (известной позже как Мирра Лохвицкая, поэтесса) Наденька всегда была дружна. Между ними была разница в три года (Маша старше), однако это не мешало существовать хорошим отношениям двух сестер. Именно потому в юности обе девочки, любившие литературу, имевшие склонности к сочинительству и мечтавшие занять свое место на литературном Олимпе, договорились: конкуренции между ними быть не должно, это раз, а два - с этой целью начинать свой творческий путь нужно не одновременно, а по очереди. И первая очередь - Машина, так справедливее, ведь она старше. Забегая вперед, нужно сказать, что план сестер, в общем-то, удался, но не совсем так, как они себе придумали...
По первоначальному замыслу сестренок, первой на пьедестал литературного почета должна была вступить Маша, погреться в лучах славы, а затем уступить место Наде, завершив карьеру. Однако они не предполагали, что стихи начинающей поэтессы Мирры Лохвицкой (Маша решила, что для творческого человека имя Мирра подходит больше) так отзовутся в сердцах читателей. Мария приобрела мгновенную и ошеломительную популярность. Первый сборник ее стихов разлетелся со скоростью света, а сама она в конце девятнадцатого столетия была, бесспорно, одним из самых читаемых авторов.
А что же Надя? При таком успехе сестры ни о каком завершении ею карьеры не могло идти и речи. Но если бы Надя попробовала "пробиться", весьма вероятно, что тень популярной старшей сестры закрыла бы ее. Надежда прекрасно это понимала, а потому заявлять о себе не спешила. Зато поспешила замуж: едва-едва окончив женскую гимназию, в 1890 году выскочила за поляка Владислава Бучинского, юриста по профессии. Он работал судьей, но женившись на Наде, оставил службу, и семья уехала в его имение под Могилевом (Белоруссия ныне). Наденьке исполнилось на тот момент всего восемнадцать лет.
Однако нельзя сказать, что семейная жизнь пары была удачной и счастливой. Чем был этот брак - любовью или расчетом, холодным решением устроить семейную жизнь в то время, пока сестра устраивает свою - литературную, для того, чтобы позже иметь возможность посвятить всю себя карьере?.. На этот вопрос нет ответа. Как бы то ни было, к тому моменту, когда в семье Надежды Лохвицкой уже было трое детей (дочери Валерия и Елена и сын Янек), брак ее с Владиславом трещал по швам. К началу нового тысячелетия супруги разошлись. В 1900 году двадцативосьмилетняя Надежда вновь появилась в Петербурге с твердым намерением обосноваться в литературных кругах.
Первая вещь, опубликованная Надеждой еще под своей родной фамилией (она вернула ее назад после расставания с Владиславом), небольшие стихи, вызвала волну критических замечаний, с одной стороны, и осталась незамеченной читателями - с другой. Может быть, эти стихи отнесли на счет Мирры, публиковавшейся под той же самой фамилией, но в любом случае фурора они не произвели. Что же касается критики, то, например, будущий коллега Надежды по перу Валерий Брюсов крайне ругал их, считая, что в них слишком много мишуры, пустого, поддельного. Впрочем, стихотворения стали лишь первым опытом писательницы, прославилась она далеко не благодаря поэзии, а благодаря прозе: рассказы Тэффи принесли ей заслуженную славу.
После первого опыта со стихотворениями Надя поняла: для одного Петербурга двух писательниц Лохвицких многовато. Нужно было другое имя. После усердных поисков оно было найдено: Тэффи. Но почему Тэффи? Откуда взялся псевдоним Надежды Лохвицкой?
На этот счет существует множество версий. Самая распространенная гласит, что Лохвицкая позаимствовала это имя у Киплинга (у него есть такой девчачий персонаж). Другие считают, что это - из Эдит Несбит, только немного модифицированно (у нее есть героиня по имени Эффи). Сама же Надежда Александровна Лохвицкая в собственном же рассказе "Псевдоним" рассказала следующую историю: ей хотелось найти псевдоним не мужской и не женский, что-то среднее. Пришло в голову позаимствовать имя какого-нибудь "дурака", потому что дураки всегда счастливые. Единственным знакомым дураком был прислужник родителей Степан, которого в доме звали Стэффи. Так и возникло имя, благодаря которому Надежде удалось закрепиться на литературном Олимпе. Насколько эта версия правдива, достоверно сказать нельзя: писательница, чьей стезей стали юмористические и сатирические рассказы, любила и пошутить, и позапутывать окружающих, так что истинный секрет своего псевдонима Тэффи унесла с собой в могилу.
Со стихами на время было покончено (но не навсегда - писательница вернулась к ним в 1910 году, издав сборник стихотворений, опять, впрочем, неудачный). Первые же сатирические опыты, подсказавшие Надежде, что она движется в правильном направлении и давшие впоследствии жизнь рассказам Тэффи, появились в 1904 году. Тогда Лохвицкая стала сотрудничать с газетой "Биржевые ведомости", в которой выпускала фельетоны, бичевавшие пороки разных представителей "верхушки власти". Именно тогда о Тэффи - эти фельетоны были подписаны уже псевдонимом - впервые заговорили. А через три года писательница опубликовала небольшую одноактную пьеску под заголовком "Женский вопрос" (некоторые считают, что псевдоним Надежды возник впервые именно с этой работой), которая позднее даже была поставлена в Малом театре Санкт-Петербурга.
Поклонники юморесок и рассказов Тэффи, несмотря на то что высмеивалась в них зачастую и власть, находились и среди этих самых властей. Сначала над ними хохотал Николай Второй, затем они приводили в восторг Ленина и Луначарского. В те годы Тэффи было можно много где почитать: она сотрудничала с разными представителями периодической печати. Печатались произведения Тэффи в журнале "Сатирикон", в газете "Биржевые ведомости" (о чем уже было упомянуто ранее), в журнале "Новый Сатирикон", в газете "Новая жизнь", которую выпускали большевики, и так далее. Но подлинная слава у Тэффи еще была впереди...
Именно так говорят, когда происходит событие, в одночасье сделавшее человека "звездой", мегапопулярной и узнаваемой личностью. Подобное произошло и с Тэффи - после выхода в свет ее первого сборника юмористических рассказов с аналогичным названием. Второй сборник, вышедший вскорости после первого, не только повторил его успех, но и превзошел его. Тэффи, как когда-то ее старшая сестра, стала одним из самых любимых, читаемых и успешных авторов в стране.
До 1917 года у Надежды вышло еще девять книг - по одной, а то и по две в год (первый сборник рассказов появился в 1910 году одновременно с упомянутым уже ранее сборником стихотворений). Все приносили ей успех. Рассказы Тэффи по-прежнему были востребованы широкой публикой.
Наступил 1917 год, год революции, год коренного перелома в жизнях людей. Многие литераторы, не принявшие столь кардинальных перемен, уехали из страны. А что же Тэффи? А Тэффи сначала была в восторге - а потом в ужасе. Последствия октября оставили в ее душе тяжкий след, что отразилось и на творчестве писательницы. Она пишет новые фельетоны, адресуя их Ленину сотоварищи, она не скрывает своей боли за родную страну. Все это она публикует, на свой страх и риск (она действительно рисковала - как свободой, так и жизнью), в журнале "Новый Сатирикон". Но осенью 1918 года его закрывают, и тогда Тэффи понимает: настала пора уезжать.
Сначала Надежда переехала в Киев, затем, через какое-то время, в Одессу, еще в несколько городов - и, наконец, добралась до Парижа. Там и осела. Она вообще не собиралась изначально покидать родину, а будучи вынужденной сделать это, не оставляла надежды на скорое возвращение. Не случилось - до конца жизни Тэффи так и прожила в Париже.
В эмиграции творчество Тэффи не угасло, напротив, расцвело с новой силой. Ее книги выходили с завидной регулярностью как в Париже, так и в Берлине, ее узнавали, о ней говорили. В общем, все бы хорошо - да только не дома... А "дома" о Тэффи забыли на много лет - вплоть до середины шестидесятых годов, когда публиковать произведения писательницы наконец вновь разрешили.
Уже после смерти писательницы в Союзе было экранизировано несколько ее рассказов. Это произошло в 1967-1980 годах. Рассказы, по которым были сняты теленовеллы, называются "Маляр", "Счастливая любовь" и "Проворство рук".
После своего первого не слишком удачного брака (если не считать рождения детей) личная жизнь Надежды Лохвицкой долгое время не налаживалась. Лишь уехав в Париж, она встретила там "своего" мужчину - Павла Тикстона, тоже эмигранта из России. С ним в счастливом, хоть и в гражданском, браке Тэффи прожила приблизительно десять лет - до самой его смерти.
Под конец жизни, пережив и оккупацию во время Второй мировой войны, и голод, и нужду, и разлуку с детьми, Надежда Александровна немного растеряла свой юмористический взгляд на жизнь. Рассказы Тэффи, вышедшие в ее последней книге (в 1951 году в Нью-Йорке), пронизаны грустью, лиричностью и больше автобиографичны. Кроме того, финальные годы жизни писательница работала над своими воспоминаниями.
Тэффи не стало в 1952 году. Она похоронена на кладбище Сент-Женевьев-де-Буа в Париже. Рядом с ней - могила ее коллеги и собрата по эмиграции Ивана Бунина. На кладбище Сент-Женевьев-де-Буа можно прийти в любое время и почтить память и Тэффи, и многих других некогда известных талантливых личностей.
Такова жизнь и судьба Надежды Лохвицкой - Тэффи.
ТЭФФИ, НАДЕЖДА АЛЕКСАНДРОВНА (наст. фамилия – Лохвицкая, по мужу – Бучинская) (1872–1952), русская писательница. Родилась 9 (21) мая, по другим сведениям – 27 апреля (9 мая) 1872 в С.-Петербурге (по другим сведениям – в Волынской губ.). Дочь профессора криминалистики, издателя журнала «Судебный вестник» А.В.Лохвицкого, сестра поэтессы Мирры (Марии) Лохвицкой («русская Сафо»). Псевдонимом Тэффи подписаны первые юмористические рассказы и пьеса Женский вопрос (1907). Стихотворения, которыми в 1901 дебютировала Лохвицкая, печатались под ее девичьей фамилией.
Происхождение псевдонима Тэффи остается непроясненным. Как указано ею самой, он восходит к домашнему прозвищу слуги Лохвицких Степана (Стеффи), но также и к стихам Р.Киплинга «Taffy was a walesman / Taffy was a thief». Рассказы и сценки, появлявшиеся за этой подписью, были настолько популярны в дореволюционной России, что даже существовали духи и конфеты «Тэффи».
Как постоянный автор журналов «Сатирикон» и «Новый Сатирикон» (Тэффи печаталась в них с первого номера, вышедшего в апреле 1908, до запрещения этого издания в августе 1918) и как автор двухтомного собрания Юмористических рассказов (1910), за которым последовало еще несколько сборников (Карусель , Дым без огня , оба 1914, Неживой зверь , 1916), Тэффи снискала репутацию писателя остроумного, наблюдательного и беззлобного. Считалось,что ее отличает тонкое понимание человеческих слабостей, мягкосердечие и сострадание к своим незадачливым персонажам.
Излюбленный жанр Тэффи – миниатюра, построенная на описании незначительного комического происшествия. Своему двухтомнику она предпослала эпиграф из Этики Б.Спинозы, который точно определяет тональность многих ее произведений: «Ибо смех есть радость, а посему сам по себе – благо». Краткий период революционных настроений, которые в 1905 побудили начинающую Тэффи сотрудничать в большевистской газете «Новая жизнь», не оставил заметного следа в ее творчестве. Не принесли весомых творческих результатов и попытки писать социальные фельетоны со злободневной проблематикой, которых ожидала от Тэффи редакция газеты «Русское слово», где она публиковалась начиная с 1910. Возглавлявший газету «король фельетонов» В.Дорошевич, считаясь со своеобразием дарования Тэффи, заметил, что «нельзя на арабском коне воду возить».
В конце 1918 вместе с популярным писателем-сатириконовцем А.Аверченко Тэффи уехала в Киев, где предполагались их публичные выступления, и после продолжавшихся полтора года скитаний по югу России (Одесса, Новороссийск, Екатеринодар) добралась через Константинополь до Парижа. В книге Воспоминания (1931), которая представляет собой не мемуары, а скорее автобиографическую повесть, Тэффи воссоздает маршрут своих странствий и пишет, что ее не оставляла надежда на скорое возвращение в Москву, хотя свое отношение к Октябрьской революции она определила с самого начала событий: «Конечно, не смерти я боялась. Я боялась разъяренных харь с направленным прямо мне в лицо фонарем, тупой идиотской злобы. Холода, голода, тьмы, стука прикладов о паркет, криков, плача, выстрелов и чужой смерти. Я так устала от всего этого. Я больше этого не хотела. Я больше не могла».
В первом номере газеты «Последние новости» (27 апреля 1920) был напечатан рассказ Тэффи Ке – фер , и фраза его героя, старого генерала, который, растерянно озираясь на парижской площади, бормочет: «Все это хорошо... но que faire? Фер-то – ке?», стала своего рода паролем для очутившихся в изгнании. Публикуясь почти во всех видных периодических изданиях Рассеяния (газеты «Общее дело», «Возрождение», «Руль», «Сегодня», журналы «Звено», «Современные записки», «Жар-птица»), Тэффи выпустила ряд книг рассказов (Рысь , 1923, Книга Июнь , 1931, О нежности . 1938), показавших новые грани ее таланта, как и пьесы этого периода (Момент судьбы , 1937, написанная для Русского театра в Париже, Ничего подобного , 1939, поставлена Н.Евреиновым), и единственный опыт романа – Авантюрный роман (1931).
В прозе и драматургии Тэффи после эмиграции заметно усиливаются грустные, даже трагические мотивы. «Боялись смерти большевистской – и умерли смертью здесь, – сказано в одной из ее первых парижских миниатюр Ностальгия (1920). – ... Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда». Тональность рассказа Тэффи все чаще соединяет в себе жесткие и примиренные ноты. В представлении писательницы, тяжелое время, которое переживает ее поколение, все-таки не изменило вечного закона, говорящего,что «сама жизнь... столько же смеется, сколько плачет»: порою невозможно отличить мимолетные радости от печалей, сделавшихся привычными.
В мире, где скомпрометированы или утрачены многие идеалы, которые казались безусловными, пока не грянула историческая катастрофа, истинными ценностями для Тэффи остаются детская неискушенность и естественная приверженность нравственной правде – эта тема преобладает во многих рассказах, составиших Книгу Июнь и сборник О нежности , – а также самоотверженная любовь. Все о любви (1946) озаглавлен один из последних сборников Тэффи, в котором не только переданы самые прихотливые оттенки этого чувства, но много говорится о любви христианской, об этике православия, выдержавшей те тяжелые испытания, что были ей уготованы русской историей 20 в. Под конец своего творческого пути – сборник Земная радуга (1952) она уже не успела сама подготовить к печати – Тэффи совсем отказалась от сарказма и от сатирических интонаций, достаточно частых как в ее ранней прозе, так и в произведениях 1920-х годов. Просветленность и смирение перед судьбой, которая не обделила персонажей Тэффи даром любви, сопереживания и эмоциональной отзывчивости, определяют основную ноту ее последних рассказов.
Вторую мировую войну и оккупацию Тэффи пережила, не покинув Париж. Время от времени она соглашалась выступить с чтением своих произведений перед эмигрантской публикой, которой становилось все меньше с каждым годом. В послевоенные годы Тэффи была занята мемуарными очерками о своих современниках – от Куприна и Бальмонта до Г.Распутина.
Надежда Александровна Лохвицкая родилась 9 (21) мая 1872 года в Санкт-Петербурге (по другим сведениям в Волынской губернии ) в семье адвоката Александра Владимировича Лохвицкого ( -). Училась в гимназии на Литейном проспекте .
Её называли первой русской юмористкой начала XX века , «королевой русского юмора». Однако она никогда не была сторонницей юмора банально-веселящего, уводя читателей в сферы юмора чистого, где он рафинирован грустью и остроумными наблюдениями над окружающей жизнью. После эмиграции сатира и иные бесполезные назначения юмора постепенно перестают доминировать в её творчестве; наблюдения над замыслом юмора придало её текстам философский характер.
Существует несколько вариантов происхождения псевдонима Тэффи.
Первая версия изложена самой писательницей в рассказе «Псевдоним» . Она не хотела подписывать свои тексты мужским именем, как это часто делали современные ей писательницы: «Прятаться за мужской псевдоним не хотелось. Малодушно и трусливо. Лучше выбрать что-нибудь непонятное, ни то ни сё. Но - что? Нужно такое имя, которое принесло бы счастье. Лучше всего имя какого-нибудь дурака - дураки всегда счастливые» . Ей «вспомнился <…> один дурак, действительно отменный и вдобавок такой, которому везло, значит, самой судьбой за идеального дурака признанный. Звали его Степан, а домашние называли его Стеффи. Отбросив из деликатности первую букву (чтобы дурак не зазнался)» , писательница «решила подписать пьеску свою „Тэффи“» . После успешной премьеры этой пьесы в интервью журналисту на вопрос о псевдониме Тэффи ответила, что «это… имя одного дур…, то есть такая фамилия» . Журналист заметил, что ему «сказали, что это из Киплинга » . Тэффи, вспомнившая песенку Киплинга «Taffy was a walshman / Taffy was a thief…» (рус. Тэффи был из Уэльса, Тэффи был вором ), согласилась с этой версией .
Эту же версию озвучивают исследовательница творчества Тэффи Э. Нитраур, указывая имя знакомого писательницы как Стефан и уточняя название пьесы - «Женский вопрос» , и группа авторов под общим руководством А. И. Смирновой, приписывающих имя Степан слуге в доме Лохвицких .
Другой вариант происхождения псевдонима предлагают исследователи творчества Тэффи Е. М. Трубилова и Д. Д. Николаев, по мнению которых псевдоним для Надежды Александровны, которая любила мистификации и шутки, а также являлась автором литературных пародий, фельетонов, стал частью литературной игры, направленной на создание соответствующего образа автора .
Также существует версия, что свой псевдоним Тэффи взяла потому, что под её настоящей фамилией печаталась её сестра - поэтесса Мирра Лохвицкая , которую называли «русской Сафо» .
С детства она увлекалась классической русской литературой. Её кумирами были А. С. Пушкин и Л. Н. Толстой , интересовалась современной литературой и живописью, дружила с художником Александром Бенуа . Также на Тэффи оказали огромное влияние Н. В. Гоголь , Ф. М. Достоевский и её современники Ф. Сологуб и А. Аверченко .
Писать Надежда Лохвицкая начала ещё в детстве, но литературный дебют состоялся почти в тридцатилетнем возрасте. Первая публикация Тэффи состоялась 2 сентября 1901 года в еженедельнике «Север» - это было стихотворение «Мне снился сон, безумный и прекрасный…».
Сама Тэффи отзывалась о своём дебюте так: «Взяли моё стихотворение и отнесли его в иллюстрированный журнал, не говоря мне об этом ни слова. А потом принесли номер журнала, где стихотворение напечатано, что очень меня рассердило. Я тогда печататься не хотела, потому что одна из моих старших сестер, Мирра Лохвицкая, уже давно и с успехом печатала свои стихи. Мне казалось чем-то смешным, если все мы полезем в литературу. Между прочим, так оно и вышло… Итак - я была недовольна. Но когда мне прислали из редакции гонорар - это произвело на меня самое отрадное впечатление» .
В эмиграции Тэффи писала рассказы, рисующие дореволюционную Россию, всё ту же обывательскую жизнь, которую она описывала в сборниках, изданных на родине. Меланхолический заголовок «Так жили» объединяет эти рассказы, отражающие крушение надежд эмиграции на возвращение прошлого, полную бесперспективность неприглядной жизни в чужой стране. В первом номере газеты «Последние новости » (27 апреля 1920 года) был напечатан рассказ Тэффи «Ке фер?» (франц. «Что делать?» ), и фраза его героя, старого генерала, который, растерянно озираясь на парижской площади, бормочет: «Все это хорошо… но que faire? Фер-то ке?» , стала своего рода паролем для оказавшихся в изгнании.
Писательница публиковалась во многих видных периодических изданиях русской эмиграции («Общее дело », «Возрождение », «Руль », «Сегодня », «Звено », «Современные записки », «Жар-Птица »). Тэффи выпустила ряд книг рассказов - «Рысь» (), «Книга Июнь» (), «О нежности» () - показавших новые грани её таланта, как и пьесы этого периода - «Момент судьбы» , «Ничего подобного» () - и единственный опыт романа - «Авантюрный роман» (1931) . Но своей лучшей книгой она считала сборник рассказов «Ведьма» . Жанровая принадлежность романа, обозначенная в названии, вызвала сомнения у первых рецензентов: было отмечено несоответствие «души» романа (Б. Зайцев) заглавию. Современные исследователи указывают на сходство с авантюрным , плутовским , куртуазным , детективным романом, а также романом-мифом .
В произведениях Тэффи этого времени заметно усиливаются грустные, даже трагические мотивы. «Боялись смерти большевистской - и умерли смертью здесь. Думаем только о том, что теперь там. Интересуемся только тем, что приходит оттуда» , - сказано в одной из её первых парижских миниатюр «Ностальгия» () .
Тэффи планировала писать о героях Л. Н. Толстого и М. Сервантеса , обойдённых вниманием критики, но этим замыслам не суждено было осуществиться. 30 сентября 1952 года в Париже Тэффи отпраздновала именины, а всего через неделю скончалась .
К произведениям Тэффи в литературных кругах относились крайне положительно. Писатель и современник Тэффи Михаил Осоргин считал её «одним из самых умных и зрячих современных писателей».
Литературная энциклопедия 1929-1939 сообщает о поэтессе крайне размыто и негативно:
Культ любви, сладострастия, густой налет восточной экзотики и символики, воспевание различных экстатических состояний души - основное содержание поэзии Т. Изредка и случайно звучали здесь мотивы борьбы с «самовластьем», но социальные идеалы Т. были крайне неопределенны. С начала 10-х гг. Т. перешла к прозе, дав ряд сборников юмористических рассказов. В них Т. поверхностно критикует некоторые обывательские предрассудки и привычки, в сатирических сценках изображает жизнь петербургского «полусвета». Иногда в поле зрения автора попадают представители трудового народа, с к-рыми соприкасаются основные герои; это большей частью кухарки, горничные, маляры, представленные тупыми и бессмысленными существами. Кроме стихов и рассказов Т. написала и перевела ряд пьес. Первая пьеса «Женский вопрос» была поставлена петербургским Малым театром; несколько других шло в разное время в столичных и провинциальных театрах. В эмиграции Т. написаны рассказы, рисующие дореволюционную Россию, все ту же мещанскую жизнь. Меланхолический заголовок «Так жили» объединяет эти рассказы, отражающие крушение надежд белоэмиграции на возвращение прошлого, полную бесперспективность неприглядной эмигрантской жизни. Рассказывая о «сладких воспоминаниях» эмигрантщины, Т. приходит к ироническому изображению дореволюционной России, показывает тупость и никчемность обывательского существования. Эти произведения свидетельствуют о жестоком разочаровании писательницы-эмигрантки в людях, с которыми она связала свою судьбу.
Камердинер, вернувшись, доложил графу, что горит Москва. Граф надел халат и вышел посмотреть. С ним вместе вышла и не раздевавшаяся еще Соня, и madame Schoss. Наташа и графиня одни оставались в комнате. (Пети не было больше с семейством; он пошел вперед с своим полком, шедшим к Троице.)
Графиня заплакала, услыхавши весть о пожаре Москвы. Наташа, бледная, с остановившимися глазами, сидевшая под образами на лавке (на том самом месте, на которое она села приехавши), не обратила никакого внимания на слова отца. Она прислушивалась к неумолкаемому стону адъютанта, слышному через три дома.
– Ах, какой ужас! – сказала, со двора возвративись, иззябшая и испуганная Соня. – Я думаю, вся Москва сгорит, ужасное зарево! Наташа, посмотри теперь, отсюда из окошка видно, – сказала она сестре, видимо, желая чем нибудь развлечь ее. Но Наташа посмотрела на нее, как бы не понимая того, что у ней спрашивали, и опять уставилась глазами в угол печи. Наташа находилась в этом состоянии столбняка с нынешнего утра, с того самого времени, как Соня, к удивлению и досаде графини, непонятно для чего, нашла нужным объявить Наташе о ране князя Андрея и о его присутствии с ними в поезде. Графиня рассердилась на Соню, как она редко сердилась. Соня плакала и просила прощенья и теперь, как бы стараясь загладить свою вину, не переставая ухаживала за сестрой.
– Посмотри, Наташа, как ужасно горит, – сказала Соня.
– Что горит? – спросила Наташа. – Ах, да, Москва.
И как бы для того, чтобы не обидеть Сони отказом и отделаться от нее, она подвинула голову к окну, поглядела так, что, очевидно, не могла ничего видеть, и опять села в свое прежнее положение.
– Да ты не видела?
– Нет, право, я видела, – умоляющим о спокойствии голосом сказала она.
И графине и Соне понятно было, что Москва, пожар Москвы, что бы то ни было, конечно, не могло иметь значения для Наташи.
Граф опять пошел за перегородку и лег. Графиня подошла к Наташе, дотронулась перевернутой рукой до ее головы, как это она делала, когда дочь ее бывала больна, потом дотронулась до ее лба губами, как бы для того, чтобы узнать, есть ли жар, и поцеловала ее.
– Ты озябла. Ты вся дрожишь. Ты бы ложилась, – сказала она.
– Ложиться? Да, хорошо, я лягу. Я сейчас лягу, – сказала Наташа.
С тех пор как Наташе в нынешнее утро сказали о том, что князь Андрей тяжело ранен и едет с ними, она только в первую минуту много спрашивала о том, куда? как? опасно ли он ранен? и можно ли ей видеть его? Но после того как ей сказали, что видеть его ей нельзя, что он ранен тяжело, но что жизнь его не в опасности, она, очевидно, не поверив тому, что ей говорили, но убедившись, что сколько бы она ни говорила, ей будут отвечать одно и то же, перестала спрашивать и говорить. Всю дорогу с большими глазами, которые так знала и которых выражения так боялась графиня, Наташа сидела неподвижно в углу кареты и так же сидела теперь на лавке, на которую села. Что то она задумывала, что то она решала или уже решила в своем уме теперь, – это знала графиня, но что это такое было, она не знала, и это то страшило и мучило ее.
– Наташа, разденься, голубушка, ложись на мою постель. (Только графине одной была постелена постель на кровати; m me Schoss и обе барышни должны были спать на полу на сене.)
– Нет, мама, я лягу тут, на полу, – сердито сказала Наташа, подошла к окну и отворила его. Стон адъютанта из открытого окна послышался явственнее. Она высунула голову в сырой воздух ночи, и графиня видела, как тонкие плечи ее тряслись от рыданий и бились о раму. Наташа знала, что стонал не князь Андрей. Она знала, что князь Андрей лежал в той же связи, где они были, в другой избе через сени; но этот страшный неумолкавший стон заставил зарыдать ее. Графиня переглянулась с Соней.
– Ложись, голубушка, ложись, мой дружок, – сказала графиня, слегка дотрогиваясь рукой до плеча Наташи. – Ну, ложись же.
– Ах, да… Я сейчас, сейчас лягу, – сказала Наташа, поспешно раздеваясь и обрывая завязки юбок. Скинув платье и надев кофту, она, подвернув ноги, села на приготовленную на полу постель и, перекинув через плечо наперед свою недлинную тонкую косу, стала переплетать ее. Тонкие длинные привычные пальцы быстро, ловко разбирали, плели, завязывали косу. Голова Наташи привычным жестом поворачивалась то в одну, то в другую сторону, но глаза, лихорадочно открытые, неподвижно смотрели прямо. Когда ночной костюм был окончен, Наташа тихо опустилась на простыню, постланную на сено с края от двери.
– Наташа, ты в середину ляг, – сказала Соня.
– Нет, я тут, – проговорила Наташа. – Да ложитесь же, – прибавила она с досадой. И она зарылась лицом в подушку.
Графиня, m me Schoss и Соня поспешно разделись и легли. Одна лампадка осталась в комнате. Но на дворе светлело от пожара Малых Мытищ за две версты, и гудели пьяные крики народа в кабаке, который разбили мамоновские казаки, на перекоске, на улице, и все слышался неумолкаемый стон адъютанта.
Долго прислушивалась Наташа к внутренним и внешним звукам, доносившимся до нее, и не шевелилась. Она слышала сначала молитву и вздохи матери, трещание под ней ее кровати, знакомый с свистом храп m me Schoss, тихое дыханье Сони. Потом графиня окликнула Наташу. Наташа не отвечала ей.
– Кажется, спит, мама, – тихо отвечала Соня. Графиня, помолчав немного, окликнула еще раз, но уже никто ей не откликнулся.
Скоро после этого Наташа услышала ровное дыхание матери. Наташа не шевелилась, несмотря на то, что ее маленькая босая нога, выбившись из под одеяла, зябла на голом полу.
Как бы празднуя победу над всеми, в щели закричал сверчок. Пропел петух далеко, откликнулись близкие. В кабаке затихли крики, только слышался тот же стой адъютанта. Наташа приподнялась.
– Соня? ты спишь? Мама? – прошептала она. Никто не ответил. Наташа медленно и осторожно встала, перекрестилась и ступила осторожно узкой и гибкой босой ступней на грязный холодный пол. Скрипнула половица. Она, быстро перебирая ногами, пробежала, как котенок, несколько шагов и взялась за холодную скобку двери.
Ей казалось, что то тяжелое, равномерно ударяя, стучит во все стены избы: это билось ее замиравшее от страха, от ужаса и любви разрывающееся сердце.
Она отворила дверь, перешагнула порог и ступила на сырую, холодную землю сеней. Обхвативший холод освежил ее. Она ощупала босой ногой спящего человека, перешагнула через него и отворила дверь в избу, где лежал князь Андрей. В избе этой было темно. В заднем углу у кровати, на которой лежало что то, на лавке стояла нагоревшая большим грибом сальная свечка.
Наташа с утра еще, когда ей сказали про рану и присутствие князя Андрея, решила, что она должна видеть его. Она не знала, для чего это должно было, но она знала, что свидание будет мучительно, и тем более она была убеждена, что оно было необходимо.
Весь день она жила только надеждой того, что ночью она уввдит его. Но теперь, когда наступила эта минута, на нее нашел ужас того, что она увидит. Как он был изуродован? Что оставалось от него? Такой ли он был, какой был этот неумолкавший стон адъютанта? Да, он был такой. Он был в ее воображении олицетворение этого ужасного стона. Когда она увидала неясную массу в углу и приняла его поднятые под одеялом колени за его плечи, она представила себе какое то ужасное тело и в ужасе остановилась. Но непреодолимая сила влекла ее вперед. Она осторожно ступила один шаг, другой и очутилась на середине небольшой загроможденной избы. В избе под образами лежал на лавках другой человек (это был Тимохин), и на полу лежали еще два какие то человека (это были доктор и камердинер).
Камердинер приподнялся и прошептал что то. Тимохин, страдая от боли в раненой ноге, не спал и во все глаза смотрел на странное явление девушки в бедой рубашке, кофте и вечном чепчике. Сонные и испуганные слова камердинера; «Чего вам, зачем?» – только заставили скорее Наташу подойти и тому, что лежало в углу. Как ни страшно, ни непохоже на человеческое было это тело, она должна была его видеть. Она миновала камердинера: нагоревший гриб свечки свалился, и она ясно увидала лежащего с выпростанными руками на одеяле князя Андрея, такого, каким она его всегда видела.
Он был таков же, как всегда; но воспаленный цвет его лица, блестящие глаза, устремленные восторженно на нее, а в особенности нежная детская шея, выступавшая из отложенного воротника рубашки, давали ему особый, невинный, ребяческий вид, которого, однако, она никогда не видала в князе Андрее. Она подошла к нему и быстрым, гибким, молодым движением стала на колени.
Он улыбнулся и протянул ей руку.
Для князя Андрея прошло семь дней с того времени, как он очнулся на перевязочном пункте Бородинского поля. Все это время он находился почти в постояниом беспамятстве. Горячечное состояние и воспаление кишок, которые были повреждены, по мнению доктора, ехавшего с раненым, должны были унести его. Но на седьмой день он с удовольствием съел ломоть хлеба с чаем, и доктор заметил, что общий жар уменьшился. Князь Андрей поутру пришел в сознание. Первую ночь после выезда из Москвы было довольно тепло, и князь Андрей был оставлен для ночлега в коляске; но в Мытищах раненый сам потребовал, чтобы его вынесли и чтобы ему дали чаю. Боль, причиненная ему переноской в избу, заставила князя Андрея громко стонать и потерять опять сознание. Когда его уложили на походной кровати, он долго лежал с закрытыми глазами без движения. Потом он открыл их и тихо прошептал: «Что же чаю?» Памятливость эта к мелким подробностям жизни поразила доктора. Он пощупал пульс и, к удивлению и неудовольствию своему, заметил, что пульс был лучше. К неудовольствию своему это заметил доктор потому, что он по опыту своему был убежден, что жить князь Андрей не может и что ежели он не умрет теперь, то он только с большими страданиями умрет несколько времени после. С князем Андреем везли присоединившегося к ним в Москве майора его полка Тимохина с красным носиком, раненного в ногу в том же Бородинском сражении. При них ехал доктор, камердинер князя, его кучер и два денщика.
Князю Андрею дали чаю. Он жадно пил, лихорадочными глазами глядя вперед себя на дверь, как бы стараясь что то понять и припомнить.
– Не хочу больше. Тимохин тут? – спросил он. Тимохин подполз к нему по лавке.
– Я здесь, ваше сиятельство.
– Как рана?
– Моя то с? Ничего. Вот вы то? – Князь Андрей опять задумался, как будто припоминая что то.
– Нельзя ли достать книгу? – сказал он.
– Какую книгу?
– Евангелие! У меня нет.
Доктор обещался достать и стал расспрашивать князя о том, что он чувствует. Князь Андрей неохотно, но разумно отвечал на все вопросы доктора и потом сказал, что ему надо бы подложить валик, а то неловко и очень больно. Доктор и камердинер подняли шинель, которою он был накрыт, и, морщась от тяжкого запаха гнилого мяса, распространявшегося от раны, стали рассматривать это страшное место. Доктор чем то очень остался недоволен, что то иначе переделал, перевернул раненого так, что тот опять застонал и от боли во время поворачивания опять потерял сознание и стал бредить. Он все говорил о том, чтобы ему достали поскорее эту книгу и подложили бы ее туда.
– И что это вам стоит! – говорил он. – У меня ее нет, – достаньте, пожалуйста, подложите на минуточку, – говорил он жалким голосом.
Доктор вышел в сени, чтобы умыть руки.
– Ах, бессовестные, право, – говорил доктор камердинеру, лившему ему воду на руки. – Только на минуту не досмотрел. Ведь вы его прямо на рану положили. Ведь это такая боль, что я удивляюсь, как он терпит.
– Мы, кажется, подложили, господи Иисусе Христе, – говорил камердинер.
В первый раз князь Андрей понял, где он был и что с ним было, и вспомнил то, что он был ранен и как в ту минуту, когда коляска остановилась в Мытищах, он попросился в избу. Спутавшись опять от боли, он опомнился другой раз в избе, когда пил чай, и тут опять, повторив в своем воспоминании все, что с ним было, он живее всего представил себе ту минуту на перевязочном пункте, когда, при виде страданий нелюбимого им человека, ему пришли эти новые, сулившие ему счастие мысли. И мысли эти, хотя и неясно и неопределенно, теперь опять овладели его душой. Он вспомнил, что у него было теперь новое счастье и что это счастье имело что то такое общее с Евангелием. Потому то он попросил Евангелие. Но дурное положение, которое дали его ране, новое переворачиванье опять смешали его мысли, и он в третий раз очнулся к жизни уже в совершенной тишине ночи. Все спали вокруг него. Сверчок кричал через сени, на улице кто то кричал и пел, тараканы шелестели по столу и образам, в осенняя толстая муха билась у него по изголовью и около сальной свечи, нагоревшей большим грибом и стоявшей подле него.
Душа его была не в нормальном состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощущает и вспоминает одновременно о бесчисленном количестве предметов, но имеет власть и силу, избрав один ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остановить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глубочайшего размышления отрывается, чтобы сказать учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвращается к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы его души были деятельнее, яснее, чем когда нибудь, но они действовали вне его воли. Самые разнообразные мысли и представления одновременно владели им. Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с такой силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она не была в силах действовать в здоровом состоянии; но вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменялась каким нибудь неожиданным представлением, и не было сил возвратиться к ней.
«Да, мне открылась новое счастье, неотъемлемое от человека, – думал он, лежа в полутемной тихой избе и глядя вперед лихорадочно раскрытыми, остановившимися глазами. Счастье, находящееся вне материальных сил, вне материальных внешних влияний на человека, счастье одной души, счастье любви! Понять его может всякий человек, но сознать и предписать его мот только один бог. Но как же бог предписал этот закон? Почему сын?.. И вдруг ход мыслей этих оборвался, и князь Андрей услыхал (не зная, в бреду или в действительности он слышит это), услыхал какой то тихий, шепчущий голос, неумолкаемо в такт твердивший: „И пити пити питии“ потом „и ти тии“ опять „и пити пити питии“ опять „и ти ти“. Вместе с этим, под звук этой шепчущей музыки, князь Андрей чувствовал, что над лицом его, над самой серединой воздвигалось какое то странное воздушное здание из тонких иголок или лучинок. Он чувствовал (хотя это и тяжело ему было), что ему надо было старательна держать равновесие, для того чтобы воздвигавшееся здание это не завалилось; но оно все таки заваливалось и опять медленно воздвигалось при звуках равномерно шепчущей музыки. „Тянется! тянется! растягивается и все тянется“, – говорил себе князь Андрей. Вместе с прислушаньем к шепоту и с ощущением этого тянущегося и воздвигающегося здания из иголок князь Андрей видел урывками и красный, окруженный кругом свет свечки и слышал шуршанъе тараканов и шуршанье мухи, бившейся на подушку и на лицо его. И всякий раз, как муха прикасалась к егв лицу, она производила жгучее ощущение; но вместе с тем его удивляло то, что, ударяясь в самую область воздвигавшегося на лице его здания, муха не разрушала его. Но, кроме этого, было еще одно важное. Это было белое у двери, это была статуя сфинкса, которая тоже давила его.
«Но, может быть, это моя рубашка на столе, – думал князь Андрей, – а это мои ноги, а это дверь; но отчего же все тянется и выдвигается и пити пити пити и ти ти – и пити пити пити… – Довольно, перестань, пожалуйста, оставь, – тяжело просил кого то князь Андрей. И вдруг опять выплывала мысль и чувство с необыкновенной ясностью и силой.
«Да, любовь, – думал он опять с совершенной ясностью), но не та любовь, которая любит за что нибудь, для чего нибудь или почему нибудь, но та любовь, которую я испытал в первый раз, когда, умирая, я увидал своего врага и все таки полюбил его. Я испытал то чувство любви, которая есть самая сущность души и для которой не нужно предмета. Я и теперь испытываю это блаженное чувство. Любить ближних, любить врагов своих. Все любить – любить бога во всех проявлениях. Любить человека дорогого можно человеческой любовью; но только врага можно любить любовью божеской. И от этого то я испытал такую радость, когда я почувствовал, что люблю того человека. Что с ним? Жив ли он… Любя человеческой любовью, можно от любви перейти к ненависти; но божеская любовь не может измениться. Ничто, ни смерть, ничто не может разрушить ее. Она есть сущность души. А сколь многих людей я ненавидел в своей жизни. И из всех людей никого больше не любил я и не ненавидел, как ее». И он живо представил себе Наташу не так, как он представлял себе ее прежде, с одною ее прелестью, радостной для себя; но в первый раз представил себе ее душу. И он понял ее чувство, ее страданья, стыд, раскаянье. Он теперь в первый раз поняд всю жестокость своего отказа, видел жестокость своего разрыва с нею. «Ежели бы мне было возможно только еще один раз увидать ее. Один раз, глядя в эти глаза, сказать…»
И пити пити пити и ти ти, и пити пити – бум, ударилась муха… И внимание его вдруг перенеслось в другой мир действительности и бреда, в котором что то происходило особенное. Все так же в этом мире все воздвигалось, не разрушаясь, здание, все так же тянулось что то, так же с красным кругом горела свечка, та же рубашка сфинкс лежала у двери; но, кроме всего этого, что то скрипнуло, пахнуло свежим ветром, и новый белый сфинкс, стоячий, явился пред дверью. И в голове этого сфинкса было бледное лицо и блестящие глаза той самой Наташи, о которой он сейчас думал.
«О, как тяжел этот неперестающий бред!» – подумал князь Андрей, стараясь изгнать это лицо из своего воображения. Но лицо это стояло пред ним с силою действительности, и лицо это приближалось. Князь Андрей хотел вернуться к прежнему миру чистой мысли, но он не мог, и бред втягивал его в свою область. Тихий шепчущий голос продолжал свой мерный лепет, что то давило, тянулось, и странное лицо стояло перед ним. Князь Андрей собрал все свои силы, чтобы опомниться; он пошевелился, и вдруг в ушах его зазвенело, в глазах помутилось, и он, как человек, окунувшийся в воду, потерял сознание. Когда он очнулся, Наташа, та самая живая Наташа, которую изо всех людей в мире ему более всего хотелось любить той новой, чистой божеской любовью, которая была теперь открыта ему, стояла перед ним на коленях. Он понял, что это была живая, настоящая Наташа, и не удивился, но тихо обрадовался. Наташа, стоя на коленях, испуганно, но прикованно (она не могла двинуться) глядела на него, удерживая рыдания. Лицо ее было бледно и неподвижно. Только в нижней части его трепетало что то.
Князь Андрей облегчительно вздохнул, улыбнулся и протянул руку.
– Вы? – сказал он. – Как счастливо!
Наташа быстрым, но осторожным движением подвинулась к нему на коленях и, взяв осторожно его руку, нагнулась над ней лицом и стала целовать ее, чуть дотрогиваясь губами.
– Простите! – сказала она шепотом, подняв голову и взглядывая на него. – Простите меня!
– Я вас люблю, – сказал князь Андрей.
– Простите…
– Что простить? – спросил князь Андрей.
– Простите меня за то, что я сделала, – чуть слышным, прерывным шепотом проговорила Наташа и чаще стала, чуть дотрогиваясь губами, целовать руку.
– Я люблю тебя больше, лучше, чем прежде, – сказал князь Андрей, поднимая рукой ее лицо так, чтобы он мог глядеть в ее глаза.
Глаза эти, налитые счастливыми слезами, робко, сострадательно и радостно любовно смотрели на него. Худое и бледное лицо Наташи с распухшими губами было более чем некрасиво, оно было страшно. Но князь Андрей не видел этого лица, он видел сияющие глаза, которые были прекрасны. Сзади их послышался говор.
Петр камердинер, теперь совсем очнувшийся от сна, разбудил доктора. Тимохин, не спавший все время от боли в ноге, давно уже видел все, что делалось, и, старательно закрывая простыней свое неодетое тело, ежился на лавке.
– Это что такое? – сказал доктор, приподнявшись с своего ложа. – Извольте идти, сударыня.
В это же время в дверь стучалась девушка, посланная графиней, хватившейся дочери.
Как сомнамбулка, которую разбудили в середине ее сна, Наташа вышла из комнаты и, вернувшись в свою избу, рыдая упала на свою постель.
С этого дня, во время всего дальнейшего путешествия Ростовых, на всех отдыхах и ночлегах, Наташа не отходила от раненого Болконского, и доктор должен был признаться, что он не ожидал от девицы ни такой твердости, ни такого искусства ходить за раненым.
Как ни страшна казалась для графини мысль, что князь Андрей мог (весьма вероятно, по словам доктора) умереть во время дороги на руках ее дочери, она не могла противиться Наташе. Хотя вследствие теперь установившегося сближения между раненым князем Андреем и Наташей приходило в голову, что в случае выздоровления прежние отношения жениха и невесты будут возобновлены, никто, еще менее Наташа и князь Андрей, не говорил об этом: нерешенный, висящий вопрос жизни или смерти не только над Болконским, но над Россией заслонял все другие предположения.
Пьер проснулся 3 го сентября поздно. Голова его болела, платье, в котором он спал не раздеваясь, тяготило его тело, и на душе было смутное сознание чего то постыдного, совершенного накануне; это постыдное был вчерашний разговор с капитаном Рамбалем.
Часы показывали одиннадцать, но на дворе казалось особенно пасмурно. Пьер встал, протер глаза и, увидав пистолет с вырезным ложем, который Герасим положил опять на письменный стол, Пьер вспомнил то, где он находился и что ему предстояло именно в нынешний день.
Ее, в своё время очень известную и популярную писательницу, называли редкой жемчужиной культурного русского юмора. Тэффи – такой псевдоним выбрала для себя Надежда Александровна Лохвицкая. По мужу Бучинская, она родилась в 1872 году в Петербурге. Детство ее прошло в немаленькой, но обеспеченной семье. Воспитывались все дети Лохвицких одинаково, на старинный манер. Особых надежд родители на детей не возлагали, ничего особенного от них не ожидали. Может именно поэтому в семье выросли сразу две известные писательницы (поэтесса Мирра Лохвицкая – старшая сестра - и Тэффи), а сын Николай стал боевым генералом. Отец семейства был известным адвокатом, профессором по уголовному праву. И весьма славился своим остроумием, и великолепными ораторскими способностями.
Писать девочка начала рано, в гимназии. Это были стихи, часто сатирические. Хорошо получалось рисовать карикатуры. Чуть повзрослев, Надя стала сочинять фельетоны. Этот жанр был особенно популярен в начале 20 века. В газетах предварительной цензуры не существовало, поэтому особо острые и критичные материалы печатать можно было легко. Издания, в которых печаталась Тэффи, расходились моментально!
Активно сотрудничала писательница в последующие годы своей творческой деятельности с журналом «Сатирикон», писала сценарии для петербургского комического театра «Кривое зеркало», позже работала в московском «Русском слове». Она всегда находилась в гуще жизни культурной и литературной, ежегодно у неё выходили новые книги. Её произведения публиковали крупнейшие российские издательства: «Огонёк», «Аргус» и др.
Прожила Тэффи долгую жизнь. При ней свершились три русские революции и две мировые войны. После Октябрьской революции она уехала из страны, жила и работала в Париже. В 1946 году её приглашали вернуться в Россию. Но она предпочла умереть на месте своего последнего пристанища. Случилось это 6 октября 1952 года.
В СССР в 1967 и 1971 гг. в Москве вышли два совсем небольших сборника миниатюр, чуть позже вышла книжка «Юмористические рассказы». В результате современный читатель мало знаком с творчеством нашей замечательной соотечественницы.
