Макияж. Уход за волосами. Уход за кожей

Макияж. Уход за волосами. Уход за кожей

» » Моя рыба будет жить краткое содержание. Рут Озеки: «Выкопать чувства, которые лежат в глубине

Моя рыба будет жить краткое содержание. Рут Озеки: «Выкопать чувства, которые лежат в глубине

Никогда не поздно сесть и полностью переосмыслить свое существование и его цель. Ведь так важно для каждого просто задуматься обо всем на свете, дабы понять свое место и предназначение в нем. А в этом, как никогда поможет рассказ умного и опытного человека, немало повидавшего на своем веку. Такой рассказ может выходить за узкие рамки временно-пространственного континуума и находить ключи к вашему сознанию за их пределами. Это получилось у Рут Озеки - американки японского происхождения, которая добилась значительных успехов в изучении классической японской литературы. Миссис Озеки знает, что такое флористика, театр и кинематограф. Она стала буддийским священником и научилась вязать носки. Она написала роман под названием «Моя рыба будет жить», который вы сможете купить или читать на ipad, iphone, android и kindle на сайт без регистрации. Также читайте краткое содержание книги (сокращённый пересказ) и лучшие отзывы про книгу.

Как уже говорилось, повествование в книге ведется в разных временах и местах. Роман представляет собой многослойную структуру, без ознакомления с которой в комплексе вы не поймете, о чем же все-таки идет речь. Первый слой - это второе «я» автора. Это жизнь красивой женщины, которая по стечению жизненных обстоятельств находится в хронической депрессии. Здесь красота встречает печаль, как плату за совершенные некогда греховные поступки. Героиня живет на маленьком, измученном солнцем островке. Она наслаждается дарами природы и страдает от полной творческой безысходности. Писательница в поисках себя начинает погружаться в чужую жизнь и даже не догадывается о том, что эти поиски позволят ей обнаружить себя. Второй слой - это жизнеописание маленькой девочки, которая поневоле стает жертвой бедности, постоянных переездов и издевательств одноклассников. Она уже давно измучилась от своего тупика, который виден только ей. Она понимает, что на плечи родителей обрушилось не меньше проблем. Но разве от этого станет легче? Единственный человек, который постоянно поддерживает бедную девочку - это ее прабабушка. Она понимает, о чем говорит родственная душа, и всячески старается облегчить судьбу маленькой души. Но такая опора - слишком уж шаткая и непонятно, сколько она просуществует в этом грешном мире. Третий слой - это рассказ о сыне известной нам 104-летней дамы. Он погиб в возрасте, немного превышающем возраст девочки. Романтического и переполненного жизненных ожиданий юношу однажды призвали в армию. То время было по-настоящему страшным, ведь Япония жила в ожидании неминуемой капитуляции во Второй мировой войне. Двоюродный дедушка Наоко настрадался от своих больше, чем от врагов. Он был настоящим героем, способным пустить все свои усилия ради побед в сражениях и спасения жизни товарищей. Но эта жизнь трагически оборвалась, став маленькой капли в океане жертв войны.

Все сюжетные слои чудесным образом переплетаются во времени и пространстве. Они находят связи между собой. Эти связи возможно объяснить только неведомыми импульсами между матерью и ребенком, который попал в беду. Наоко все время думает о том человеке, который однажды прочитает записи в его фронтовом дневнике. Сама Рут переживает за маленькую девочку, которая уже давно превратилась в девушку. Обе героини постоянно читают воспоминания двоюродного дедушки Наоко и восхищаются некоторыми его поступками. В романе существуют такие связи, которые, казалось бы никогда не смогут найти свое воплощение в жизнь. Мысли героев все время приходят к общим умозаключениям и преподносят читателю свои уроки Какие именно? Вы узнаете это, послушав книгу Рут Озеки «Моя рыба будет жить» в mp3, почитав или скачав электронную книгу в fb2, epub, pdf, txt бесплатно на KnigoPoisk.com

5
Изумительная вещь, и в кои-то веки издательские завлекалки про японского Сэлинджера и американского Мураками оказались правдой. Книга очень многослойная, в ней множество информации обо всех сферах бытия от политики, литературы и Второй мировой до биологии, квантовой механики и дзэн-буддизма. Роман построен в трех плоскостях. Одна героиня, Наоко (Нао) Ясутани детство провела в Америке, но когда ее отца-программиста уволили, семья вернулась в Японию и Нао начали травить в школе. Из-за отсутствия друзей, с ушедшей в работу матерью и погрузившимся в депрессию отцом Нао начала вести адресованный кому-то в будущем дневник в стильном оформлении (под обложку старого издания Марселя Пруста вставлены чистые листы), в котором описывала свою жизнь и мечтала рассказать о жизни своей прабабушки, 104-летней Дзико, одной из первых японских феминисток времен демократии Тайсё. Вторая линия: американская писательница японского происхождения Рут (прообраз самого автора), которая вместе с мужем-экологом и котом живет на уединенном острове в Канаде и находится в творческом ступоре. Однажды во время прогулки по пляжу Рут находит принесенный морем ланчбокс, в котором обнаруживается книга Марселя Пруста, старая тетрадка, пачка писем и часы с иероглифами. Рут начинает познавать Нао, а вместе с ней и себя, переоценивать свою жизнь, заново понимать время. Третья линия, как я думала, будет про Дзико, но она оказалась про двоюродного деда Нао, пилота-камикадзе времен Второй мировой Харуки Первого (Второй - отец Нао), чья жизнь как раз очень сильно перекликалась с жизнью тезки. Не буду спойлерить, но вопрос японского культурного кода, совестливости и вековой склонности этой нации к самоубийствам препарируется очень точно. Автор поднимает множество этических и философских вопросов, над которыми можно и нужно размышлять применимо к собственной жизни. Писать и размышлять о ней можно бесконечно. Книга однозначно для вдумчивого чтения, не для метро и спешки, - в принципе, как и многая азиатская литература, - поэтому я однозначно перечитаю. Рекомендую всем, кому понравилась "Играющая в го". Кстати, отличное русское название. Тина Вален 5
Не могла оторваться от книги, пока не дочитала. И при этом, не могла читать ее быстро, хотелось время от времени отложить в сторону и обдумать прочитанное.
Фактически в романе есть три истории, но все они взаимосвязаны, для меня они слились в одно целое. Больше всего ужаснула история девочки Нао, которая изливает все свои беды дневнику. А сам дневник посвящен воображаемому другу. Этим другом и стала Рут, которая нашла дневник и узнала историю Нао. Сердце кровью обливалось, читая, как издевались над Нао в школе, сколько жестокости у детей, но это, на самом деле уже не новость, но возмутило меня и участие в этом учителя! Он не только не пытался помешать этому, но и завоевывал таким образом популярность среди учеников.
Очень яркий образ получился Дзико, прабабушки Нао. 104-летняя монахиня явно была неординарной женщиной, одной из первых феминисток. Ее образ, как и образ ее сына-камикадзе, пилота во время Второй Мировой войны, запомнится мне надолго. Как и поднятая в романе тема самоубийств. В Японии это целая философия, что заставляет задуматься о смысле жизни и необходимости смерти.
За роман 5 баллов iri-sa 5
Книга не из простых, читается не на одном дыхании, т.к. есть не мало моментов, над которыми заставляет задуматься.
Уже не первая книга о японской культуре, указывающая на жестокость характера. Особенно поразило отношение детей к Нао в школе - это что-то! Как же так можно?!
Книга яркая, насыщенная событиями. Единственное, что напрягало, но понимаешь, что без них никак - попытки самоубийств отца.
Бабуля Дзико - чудо-образ - понимающая, всепомогающая, мудрая. deva-iren 3
Очень странная книга, тяжёлая для восприятия, но я не пожалела о потраченном времени, хотя книга мне не понравилась. Не понравилась она мне не сюжетом, автору удалось увлечь меня придуманной историей, даже две истории представлены нам. Одна про японскую девочку-подростка Нао, про её депрессивную семью, про 104-летнию прабабушку - буддистскую монахиню, про двоюродного деда - летчика-камикадзе. Про свою жизнь Нао рассказывает воображаемому другу в дневнике. Именно этот дневник стал связующим звеном двух историй. Он таинственным образом пересёк океан и оказался у берегов маленького острова в Канаде, где его и находит Рут, женщина, которая неудовлетворенна уединённой жизнью в глуши. Читая дневник, Рут обрела цель и почувствовала смысл в жизни.
А теперь о плохом.
Отторжение вызвало то, что через весь роман тянется нить смерти, постоянные рассуждения о суициде, описание способов самоубийств, похороны, кремация, болезни. Ну и ещё мешанина из трагедий - авария на АЭС Фукусима, трагедия 11 сентября в Америке, ВМВ, китайский геноцид, а под конец рассуждения о квантовой механики меня добили окончательно Нефритовая статуэтка 5
Чудная книга,философская и ироничная особо, по восточному.Полная граней,слоев и смыслов.Непроизвольно заставляет задумываться и пересматривать вещи,ранее казавшиеся незыблемыми. К ней надо возвращаться,как к Женщине в песках или скажем к Хроникам богини.Не отнесешь ее к легкому чтению,это да.

Вполне допускаю,что не всем понравится.А категориям читателей,рассуждающим примерно так:Я не ханжа,но его,ее,их,надо лечить... Я не гомофоб,но эта пропаганда...Я против войны,но если за правое дело...

Хорошо,что мир вокруг нас не статичен,и мы можем меняться вместе с ним,менять свои взгляды на жизнь и на хорошую литературу. Марьяшка 5
Книга понравилась очень! Очень порадовало, что отец Нао вернулся, скажем так, на путь истинный.... Кассиопея 5
Книга однозначно понравилась! Это своеобразный сплав японской и американской прозы. Сюжет нельзя назвать прямо таки захватывающим, но, определенно, размеренной темп затягивает и я нисколько не скучала. Роман повествует о проблемах в семье, становлении личности и поиске себя, размышлениях о смысле жизни и времени. Японская школьница Наоко ведет дневник, в который записывает свои мысли и то, что с ней происходит, как она адаптируется в новой школе и пытается найти свое место в жизни. И вот этот дневник однажды попадает к писательница Рут. В книге много японской терминологии и пояснений к ним. Кроме этого, стоит отметить то, что из нее можно узнать много нового и интересного о культуре и быте Японии, а также проблемы сегодняшнего японского общества. В общем... получилась философская сказка-притча, с японским колоритом и культурой. Оценка 5


Рут Озеки

Моя рыба будет жить

Для Масако, отныне и навсегда

Древний будда как-то сказал:

Существуя во времени, стоя на горной вершине,

Существуя во времени, движась в океанских глубинах,

Существуя во времени, восьмирукий демон с тремя головами,

Существуя во времени, золотой шестнадцатифутовый Будда,

Существуя во времени, посох монаха или мухобойка учителя ,

Существуя во времени, столб или фонарь,

Существуя во времени, любой Дик или Джейн ,

Существуя во времени, вся земля и бесконечное небо.

Меня зовут Нао, и я - временное существо. Ты знаешь, что такое временное существо? Ну, если ты дашь мне минутку, я объясню.

Временное существо - это кто-то, кто существует во времени: ты, я, любой, кто когда-либо жил или будет жить. Я, например, сижу сейчас в кафе французских горничных на Акибахаре, в Городе Электроники, и слушаю печальный французский шансон, который играет где-то в твоем прошлом, которое одновременно - мое настоящее. И я думаю о тебе - как ты там, где-то в моем будущем? И если ты это читаешь, ты, наверно, тоже думаешь обо мне.

Ты думаешь обо мне.

Я думаю о тебе.

Кто ты и что ты сейчас делаешь?

Может, ты свисаешь с поручня в нью-йоркском сабвее или отмокаешь в горячей ванне в Саннивэйле?

Загораешь на пляже в Пхукете, или тебе полируют ногти в педикюрном салоне в Абу-Даби?

Ты женского пола или мужского? Или где-то посередине?

Может, твоя девушка готовит тебе вкуснющий ужин, а может, ты ешь холодную китайскую лапшу из картонки?

Может, ты свернулся калачиком, отгородившись спиной от храпящей жены? Или ждешь, когда, наконец, твой возлюбленный выйдет из ванной, чтобы страстно заняться с тобой любовью?

У тебя есть машина? И девушка сидит у тебя на коленях? Может, твой лоб пахнет кедром и свежим морозным воздухом?

И если ты решишь, что не стоит - эй, никаких проблем, потому что по-любому ты не тот, кого я жду. Но если ты решишь продолжать, тогда знаешь что? Ты - временное существо моего типа, и вместе мы будем творить волшебство!

Тьфу. Это было тупо. Надо, чтобы получалось лучше, а то ты уже наверняка недоумеваешь, что за глупая девица могла написать такое.

Ну, я могла.

Нао могла.

Нао - это я, Наоко Ясутани. Это мое полное имя, но ты можешь звать меня Нао, как и все остальные. И мне надо бы рассказать о себе побольше, если мы собираемся и дальше общаться!..

Правда, тут мало что изменилось. Я все еще сижу в кафе французских горничных на Акибахаре, в Городе Электроники, и Эдит Пиаф начала очередной грустный шансон, и Бабетта только что принесла мне кофе, и я уже отпила глоток. Бабетта - моя горничная, а еще она - мой новый друг, а мой кофе - «Блю Маунтин», и я пью его черным, что необычно для девчонки-подростка, но это - единственный способ пить хороший кофе, если, конечно, у тебя есть хоть капелька уважения к горьким бобам.

Я отогнула носок и почесала под коленкой.

Я расправила складки юбки, чтобы лежали ровно.

Я заправила волосы (они у меня до плеч) за правое ухо, где у меня пять дырочек, но теперь я скромно позволяю им опять упасть на лицо, потому что отаку -саларимен, что сидит за соседним столиком, ужасно на меня пялится, и мне это противно, но одновременно смешно. Я в своей форме из средней школы, и по тому, как он меня разглядывает, понятно, что у него неслабый фетиш насчет школьниц, а если так, то какого он приперся в кафе французских горничных? Нет, правда, он что, тупой?

Но догадки не всегда верны. Все меняется, все возможно, и кто знает - может, я тоже переменю свое мнение о нем. Может, в следующую минуту он наклонится неловко в мою сторону и скажет что-то настолько неожиданно-красивое, что нахлынувшая нежность смоет первое впечатление: сальные волосы и противный цвет лица, и я даже снизойду до разговора с ним, и, в конце концов, он пригласит меня на шопинг, и если сможет убедить меня, что безумно влюблен, я пойду с ним в торговый центр и он купит мне миленький кардиган, или кейтай , или сумочку, хотя денег у него явно не слишком. А потом мы, наверно, пойдем в какой-нибудь клуб, будем пить коктейли и завалимся в конце концов в лавотель с огромным джакузи, и, после того, как мы примем ванну, только я начну расслабляться, он обнажит свое истинное лицо, и свяжет меня, и наденет пакет из-под моего нового кардигана мне на голову, и изнасилует, и через несколько часов полиция обнаружит мое обнаженное безжизненное тело с неестественно вывернутыми конечностями на полу рядом с кроватью «под зебру».

Моя рыба будет жить Рут Озеки

(Пока оценок нет)

Название: Моя рыба будет жить

О книге Рут Озеки «Моя рыба будет жить»

Если вам нравится японский колорит и атмосфера Страны восходящего солнца, читайте удивительный роман «Моя рыба будет жить». Его создала Рут Озеки – американка японского происхождения, очень интересный и разносторонне развитый человек. Эта книга представляет собой оригинальное сочетание философии и буддизма, реальности и фантазии. Роман наполнен тонкой иронией, но в то же время он очень глубокий и интересный. В центре сюжета лежат отношения между писателем и читателем, рассуждения о человечности, умении сопереживать.

Уникальной особенностью романа «Моя рыба будет жить» является неподражаемая атмосферность. Читая его, вы будто бы своими глазами увидите дикий остров Рут и побываете в маленькой квартирке Наоко. Героев здесь немного, но каждый из них является оригинальным и невероятно интересным. Мастерски играя на контрастах, Рут Озеки раскрывает каждого персонажа.

В книге удивительным образом переплетаются теория множественности миров, квантовая физика и обыкновенная магия. При этом «Моя рыба будет жить» — простой и доступный роман. Чтобы понять его и оценить, не нужно быть опытным физиком или искушенным философом. Если вам интересна жизнь во всех ее проявлениях, это произведение обязательно придется по душе.

Следует отметить, что в своем романе Рут Озеки не просто дает читателям пищу для размышлений, но также рассказывает о том, как выжить в жестоком современном мире. Что делать, если ты в отчаянии и потерял смысл жизни? Как снова найти в себе силы бороться с обстоятельствами? Вы узнаете об этом, читая роман.

Одной из основных сюжетных линий является история девочки Наоко, которую мистическим образом спасает незнакомка, обнаружившая ее дневник. При этом книга является не только трогательной, но и очень необычной. Ведь она построена на концепции дза-дзен, в соответствии с которой каждый человек, каждая вещь – это все и ничто одновременно. Рыба, которая носит имя «Здесь и сейчас», должна жить. А поиски дома обязательно приведут к успеху, ведь он находится сразу везде…

Понять всю прелесть романа «Моя рыба будет жить» может только человек, который прочел и обдумал его. Недаром за это произведение автор получила премию «Ясная Поляна». Оно цепляет и не отпускает, сколько бы времени не прошло после прочтения. Оно повествует не только о дзен-буддизме, но также об истории, психологии, географии, философии, религии, войне и ее последствиях. Настолько емкий и необычный роман заслуживает самого пристального внимания читателей.

На нашем сайте о книгах сайт вы можете скачать бесплатно без регистрации или читать онлайн книгу Рут Озеки «Моя рыба будет жить» в форматах epub, fb2, txt, rtf, pdf для iPad, iPhone, Android и Kindle. Книга подарит вам массу приятных моментов и истинное удовольствие от чтения. Купить полную версию вы можете у нашего партнера. Также, у нас вы найдете последние новости из литературного мира, узнаете биографию любимых авторов. Для начинающих писателей имеется отдельный раздел с полезными советами и рекомендациями, интересными статьями, благодаря которым вы сами сможете попробовать свои силы в литературном мастерстве.

Цитаты из книги Рут Озеки «Моя рыба будет жить»

Я верю, что в самой глубине души люди полны насилия и им доставляет удовольствие причинять друг другу боль. В этом мы с Дзико расходимся. Она говорит, что в соответствии с буддийской философией моя точка зрения – это иллюзия, и что по природе, изначально, мы добрые и хорошие, но, честно, я думаю, она тут перебарщивает с оптимизмом. Я вот знаю пару людей, вроде Рэйко, которые по-настоящему злы, и многие Великие умы философии Запада меня в этом поддерживают. Но все же я рада, что старушка Дзико верит в нашу изначальную доброту, это дает мне надежду, даже если я не могу поверить в это сама. Может, я и смогу – когда-нибудь.

Это то самое чувство, когда холодная рыба умирает у тебя в животе. Ты стараешься забыть об этом, но, только ты забываешь, рыба опять начинает трепыхаться у тебя под сердцем, напоминая, что произошло что-то совершенно ужасное.

«Нао таблетки не нужны. Она – японка».

О чем она только думала, тратя драгоценные часы на чью-то чужую историю?

Если тебе приходилось когда-нибудь вести дневник, ты знаешь – проблема с описанием прошлого скрывается в настоящем: даже если пишешь очень быстро, все равно вечно застреваешь в тогда и никогда не успеваешь за тем, что происходит сейчас, а это значит, что сейчас обречено на вымирание. Безнадега, правда.

А когда я умножила эту грусть на миллионы людей, которые сидят в своих одиноких комнатушках, и неистово пишут, и постят на своих одиноких страничках, которые все равно ни у кого нет времени читать, потому что все пишут и постят, это вроде как разбило мне сердце.

Его теория, основанная на том, что он называет универсальной волновой функцией, состоит в том, что квантовая механика существует не только на субатомном уровне. Она существует для всего, для атомов и для котов. Все целиком, вся Вселенная работает на квантовой механике. И вот здесь-то и начинается настоящая засада. Если существует мир мертвого кота и мир живого кота, это касается и наблюдателя тоже, потому что наблюдатель тоже существует внутри квантовой системы. Стоять в стороне не получится, так что ты тоже разделяешься, как амеба. Так что теперь существуешь ты, который наблюдает мертвого кота, и еще один ты, наблюдающий кота живого. Кот был единым, стал множественным. Наблюдатель был единым, стал множественным. Ты не можешь взаимодействовать или как-то общаться с другими «ты», или даже знать о других своих существованиях в других мирах, потому что не можешь вспомнить…

Спиноза пишет: «Человек свободный, то есть живущий единственно по предписанию разума, не руководится страхом смерти, но стремится к добру непосредственно, то есть стремится действовать, жить, сохранять свое существование на основании преследования собственной пользы. А потому он ни о чем так мало не думает, как о смерти, и его мудрость есть размышление о жизни».

Если я и научилась чему-то в жизни, превратившись из ребенка технояппи среднего достатка из Саннивэйла, Калифорния, в ребенка безработного лузера из Токио, Япония, так это тому, что человек может привыкнуть к чему угодно.

Но если ты решишь продолжать, тогда знаешь что? Ты – временное существо моего типа, и вместе мы будем творить волшебство!

ФОТО Getty Images

Американка японского происхождения Рут Озеки - буддийский священник и лингвист. Роман «Моя рыба будет жить» - первое произведение иностранного автора на иностранном языке, получившее литературную премию в России («Ясная Поляна», 2015).

Psychologies:

Как внутри вас распределяются такие разные роли и образы жизни - филолог, писатель и священник? В чем они мешают, а в чем помогают друг другу?

Думаю, это вопрос таксономии, своего рода наклеивание ярлыков. Попробую объяснить. Моя мать - японка, отец - белый американец, так что я росла человеком смешанной расы. До самого последнего времени ярлыком для таких, как я было слово half, полукровка, по-японски - «хаафу». Этот ярлык стал для меня основой самоидентификации, и, когда я была маленькая, я все старалась понять, какая половина меня - японская, а какая - американская. Может, существует линия, которая делит меня пополам? И как она проходит - по вертикали? По горизонтали? Наискосок?

И к чему вы пришли?

Р. О.:

Первые пару десятилетий жизни у меня было ощущение, что американская и японская половинки плохо совпадают и мешают друг другу, но, становясь старше, я начала ощущать себя более цельной человеческой сущностью, и сейчас конфликта больше нет. Я - это просто я, ни японка, ни американка, ни здесь, ни там, ни одно, ни другое.

Думаю, это можно отнести и к моим разнообразным занятиям и интересам. Я бы не назвала себя филологом (хотя, конечно, филология - это мое хобби), но действительно - к лучшему или к худшему - я, похоже, и священник, и писатель одновременно, и эти двое сосуществуют в относительном согласии. Они - это выражения того, кто такая я есть и что я люблю, и, в общем и целом, они друг другу помогают. Практика медитаций дзен делает меня более наблюдательной и терпеливой. Писательское ремесло помогает мне быть более вовлеченной в дела мирские.

Когда я пишу, то пишу. Когда я сижу в дзадзэн, то сижу в дзадзэн. В общем, одно занятие не мешает другому, хотя, должна признаться, время от времени я ловлю себя на том, что в разгар медитации работаю над романом.

Кто из ваших героинь ближе лично вам - 16-летняя школьница-изгой или 104-летняя буддийская монахиня, та феминистка, которой она была в прошлом, или писательница Рут? Что в вас от каждой из них?

Р. О.:

Мне кажется, все персонажи, которые оказываются в наших романах, так или иначе берут начало в самом писателе, даже когда их нельзя назвать биографическими. То есть, если вдуматься, откуда еще им взяться? Мне часто припоминается та цитата из Диккенса, из «Рождественской песни»: «Чуть что неладно с пищеварением, и им уже нельзя доверять. Может быть, вы вовсе не вы, а непереваренный кусок говядины, или лишняя капля горчицы, или ломтик сыра, или непрожаренная картофелина!..» Мне кажется, любой из моих персонажей может быть просто крошкой или кусочком какой-то недопереваренной проблемы или неразрешенного невроза, который вдруг всплыл на странице книги в качестве персонажа.

В общем, как результат, мне близок каждый из моих персонажей. Все они - это я, в большей или меньшей степени. Подобно Рут, я - довольно рассеянный писатель, обладательница кота, замужем за чудесным человеком по имени Оливер. Подобно Нао, 16-летней школьнице-изгою, я была когда-то запутавшимся, экзистенциально настроенным подростком, обожающим писать и полностью погруженным в собственную личную драму. Подобно старой Дзико, буддийской монахине, я была (и являюсь сейчас) буддистом и феминисткой, и я уж точно надеюсь достигнуть в один прекрасный день возраста 104 лет!

Какую еще роль в этом мире вы хотели бы прожить?

Р. О.:

Не так давно я начала вести курс писательского мастерства в Smith College, моей альма-матер, и этой-то ролью преподавателя я наслаждаюсь бесконечно. Так что прямо сейчас я очень довольна всеми своими ролями и занятиями! А если выбирать роль на следующую жизнь, я бы выбрала быть музыкантом и композитором. И еще мне всегда очень хотелось ухаживать за слонами в слоновьем питомнике.

Была ли у вас задача возродить в «Моя рыба будет жить» японский женский исповедальный роман как жанр?

Р. О.:

Когда пишу, я очень стараюсь не ставить пред собой очень много целей, потому что, как показывает практика, цели мешают, забивая ход сюжета мыслями и личными мнениями автора. Так что нет, никаких таких целей у меня не было. Моей единственной целью было рассказать историю наиболее честным образом, что означает не врать насчет персонажей и вообще не путаться у них под ногами.

Ваш роман посвящен острым проблемам: инфантилизм взрослых, жестокость детей, отсутствие глубоких связей между людьми, страх смерти и страх жизни, безразличие человека к живому миру, насилие государственной системы. Какая из них стоит наиболее остро для вас самой и какая из них, на ваш взгляд, сильнее всего отзовется в читательских сердцах?

Р. О.:

Все они. Все они. Все они. Надеюсь, к нам всем придет чувство глубинной связи со всеми этими насущными проблемами.

Вера в самом деле является для вас решением этих проблем?

Р. О.:

Ну, я полагаю, это зависит от того, что подразумевается под верой. Вера в себя? Вера в нашу человечность и общие человеческие ценности? Вера в некоего внешнего Бога или богов? Вера в жизнь как таковую? Я очень верю в жизнь как таковую, в связь, объединяющую всех существ, но это чересчур абстрактно для применения на практике и уж точно решением быть не может. Так что если бы мне пришлось выбирать единое, универсальное решение для наших проблем, думаю, вместо такой абстрактной категории, как «вера», я бы выбрала что-то более практичное, вроде Золотого правила, которое можно выразить как в утвердительной, так и в отрицательной форме: «Поступай с другими так, как тебе бы хотелось, чтобы они поступали с тобой», или: «Не поступай с другими так, как тебе бы не хотелось, чтобы поступали с тобой». Это единственное правило, которое существует в той или иной форме практически в каждой религии или этической традиции, как мне кажется, применимо к большинству проблем, которые вы упомянули.

В ваше книге есть крик о помощи: «Пожалуйста, научите меня простому американскому пути любить свою жизнь, чтобы мне больше никогда не приходилось думать о суициде. Я хочу найти смысл в жизни ради моей дочери». Удалось ли вам найти смысл жизни и научиться любить ее?

Р. О.:

Отец, который говорит это, - японец. Он - человек, который восхищается Америкой, и здесь он пишет психологу-американцу, так что его крик о помощи - искренний и отчаянный - все же своего рода иронический комментарий к тенденции американцев все упрощать. У меня такое ощущение, что американцы постоянно ищут простейшие ответы на самые сложные вопросы, даже на такие, как, например, о смысле жизни. Подозреваю, что русским подобное упрощение не свойственно. Подозреваю, что русские очень чувствительны к сложным нюансам, но, может, это тоже упрощение. Простые ответы очень соблазнительны, но они часто наивны и имеют мало общего с действительностью. Так что нет, я не думаю, что нашла смысл жизни - не знаю даже, возможно ли это вообще, - но я учусь принимать неопределенность этого не-знания и любить вместо этого саму загадку.

Вы ведете дневник?

Р. О.:

Да, несколько! У меня есть журнал записей о работе над книгой, и им я пользуюсь чаще всего. В нем я пишу о том, как пишу. Заношу туда новые идеи, обсуждаю их. Задаю вопросы. Ломаю голову над возникающими проблемами и даю сама себе домашние задания. Записываю количество слов и страниц, написанных за день. Жалуюсь, изливаю свое отчаяние или радость. Мой рабочий журнал - мой лучший друг, потому что ему никогда не бывает скучно и не надоедает меня слушать, и он всегда рядом, когда бы мне ни захотелось поговорить. В другом дневнике я пишу о личных вещах. Это место, где я могу «думать вслух» о проблемах, которые меня беспокоят. Ну например, иногда, после того как я путешествовала или была сильно занята, я начинаю чувствовать некую внутреннюю неупорядоченность. Такое бывает ощущение, будто я отдаляюсь от самой себя, и, когда это происходит, я обращаюсь к дневнику и пишу об этом чувстве неустроенности, о том, что происходит в моей жизни и что могло вызвать эти ощущения. Ручка служит мне для того, чтобы поцарапать поверхность сознания и выкопать чувства, которые лежат в глубине. Каким-то образом это помогает избавиться от чувства неустроенности. Бывает даже своего рода катарсис. Когда я была 16-летней школьницей, я страдала депрессией и в какой-то момент это было достаточно серьезно, пришлось лечь в больницу. Я выздоровела и научилась справляться со своими «настроениями». Поначалу это получалось у меня не очень умело: алкоголь и табак в качестве лекарств - не слишком умно, конечно, да и эффект трудно было назвать постоянным. Потом я обнаружила, что медитация дзэн дает мне инструменты для работы со сложными аффективными состояниями, так что мне больше не нужно полагаться на изменяющие настроение и рассудок вещества. Писательство - это возможность для аналитической, рассудочной части моего сознания найти подход к личным, психологическим проблемам. В упряжке с соматическими практиками медитации это иногда дает своего рода прозрения, которые очень помогают и могут вести к коренным переменам.

Р. О.:

Вообще-то, как и у героини книги, у меня есть много рыб, которые, похоже, обитают между ребер и плавают взад-вперед между желудком и сердцем. Некоторые из них явно помельче, вроде мальков. Другие - такое ощущение - огромные, как киты, и опасные, как акулы. Как с ними управляться, как сделать, чтобы они были довольны? Мне кажется, первый шаг - просто познакомиться со своими рыбами, узнать их получше. У всех этих тяжелых аффективных состояний - у страха, отчаяния, тревоги, печали - есть связанные с ними физиологические симптомы, и эти симптомы важно уметь распознать. Важно научиться понимать, как ощущаются эти чувства и где именно у себя в теле мы их ощущаем. Но, как правило, мы поступаем ровно наоборот. Как правило, поскольку эти ощущения неприятны, мы стараемся подавить их, или проигнорировать, или вовсе их не чувствовать. Но, я думаю, важно вместо этого прочувствовать свои чувства, понять, в какой момент они начинают биться и глотать воздух, а потом позаботиться о них.

Первое, что я делаю, когда замечаю, что мои чувства в расстройстве, - просто делаю паузу, небольшой перерыв, чем бы я ни занималась. Я закрываю глаза, делаю пару глубоких вдохов и на выдохе расслабляю плечи, пресс и лицо. Если я стою, то стараюсь почувствовать под ногами землю. Если сижу - ощутить под собой давление стула. Потом я концентрирую внимание внутри себя, дышу спокойно, позволяя сознанию лишь слегка касаться вдохов и выдохов и звуков, которые слышу вокруг себя. Спустя несколько минут бурные воды словно успокаиваются внутри меня, и рыбы уже не бьются. И, когда рыбы окончательно успокоились, я опять могу заниматься своими делами

В Дзэн мы называем эти моменты тишины и раздумья «шагом назад», самое главное, что вы можете делать это где угодно. Ну, если только вы не ведете в это время машину. Если вы за рулем, можно все-таки расслабиться и подышать, но глаза лучше не закрывайте.

Перевод Екатерины Ильиной.