Его житейские истории, основанные на собственных наблюдениях, заставляют читателя и плакать, и смеяться.
Будучи по натуре свободолюбивым человеком, он не смог прижиться в СССР и вынужден был эмигрировать в США, где его талант оценили по достоинству.
Довлатов – один из лучших писателей-минималистов. Комическое и трагическое, ирония и юмор, смешное и абсурдное тесно переплетены в его маленьких рассказах, анекдотах, бытовых зарисовках. Жизненные истории писателя – это смех сквозь слезы.
Автор «Заповедника» и «Зоны» вошел в русскую литературу своим неподражаемым легким слогом. Стиль Сергея Довлатова не только полюбился читателям, но и стал своего рода антитезой громоздкой советской риторике. Он писал о живом человеке в фальшивом мире. Поэтому его проза смешна и трагична одновременно.
…Завистники считают, что женщин привлекают в богачах их деньги. Или то, что можно на эти деньги приобрести. Не деньги привлекают женщин. Не автомобили и драгоценности. Не рестораны и дорогая одежда. Не могущество, богатство и элегантность. А то, что сделало человека могущественным, богатым и элегантным. Сила, которой наделены одни и полностью лишены другие.
Семья- это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить - кто написал четыре миллиона доносов?
Ужасней смерти - трусость, малодушие и неминуемое вслед за этим - рабство.
Либо это временно, либо справедливо…
Выбирая между дураком и негодяем, поневоле задумаешься. Задумаешься и предпочтешь негодяя. В поступках негодяя есть своеобразный эгоистический резон. Есть корыстная и низменная логика. Наличествует здравый смысл. Его деяния предсказуемы. То есть с негодяем можно и нужно бороться… С дураком всё иначе. Его действия непредсказуемы, сумбурны, алогичны. Дураки обитают в туманном, клубящемся хаосе. Они не подлежат законам гравитации. У них своя биология, своя арифметика. Им всё нипочем. Они бессмертны…
Бездарность с лихвой уравновешивается послушанием.
Помню, Иосиф Бродский высказался следующим образом:
- Ирония есть нисходящая метафора.
Я удивился:
- Что это значит - нисходящая метафора?
- Объясняю, - сказал Иосиф, - вот послушайте. «Её глаза как бирюза» - это восходящая метафора. А «её глаза как тормоза» - это нисходящая метафора.
Собственнический инстинкт выражается по-разному. Это может быть любовь к собственному добру. А может быть и ненависть к чужому.
Желание командовать в посторонней для себя области есть тирания.
Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря - беспринципных.
Благородство - это готовность действовать наперекор собственным интересам.
Судят за черты характера. Осуждают за свойства натуры.
Есть люди настоящего, прошлого и будущего. В зависимости от фокуса жизни.
Хорошо бы начать свою пьесу так. Ведущий произносит:
- Был ясный, теплый, солнечный…
Пауза.
- Предпоследний день…
И наконец, отчетливо:
- Помпеи!
… Тигры, например, уважают львов, слонов и гиппопотамов. Мандавошки - никого!!!
Это безумие - жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится…
Существуют внеземные цивилизации?
- Существуют.
- Разумные?
- Очень даже разумные.
- Почему же они молчат? Почему контактов не устанавливают?
- Вот потому и не устанавливают, что разумные. На хрена мы им сдались?!
Я совершенно убежден, что можно покорить любую женщину, без конца фотографируя ее.
Пушкин волочился за женщинами… Достоевский предавался азартным играм… Есенин кутил и дрался в ресторанах… Пороки были свойственны гениальным людям в такой же мере, как и добродетели…
- Значит, ты наполовину гений, - соглашалась моя жена, - ибо пороков у тебя достаточно…
Мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда.
Я люблю быть один, но рядом с кем-то.
Беседа переросла в дискуссию с оттенком мордобоя.
Юмор - украшение нации… Пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом!
В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса…
Сергей Довлатов родился 3 сентября 1941 года в Уфе. Набор его первой книги был уничтожен по распоряжению КГБ. Публиковался в самиздате. В 1978 году из-за преследования властей Довлатов эмигрировал из СССР, поселился в районе Форест-Хилс в Нью-Йорке, где стал главным редактором еженедельной газеты «Новый американец». В России его проза («Соло на ундервуде», «Компромисс», «Зона», «Заповедник» и др.) официально начала издаваться уже после смерти писателя. За двенадцать лет эмиграции издал двенадцать книг в США и Европе. В СССР писателя знали по самиздату и авторской передаче на Радио «Свобода».
Сергей Довлатов умер 24 августа 1990 года в Нью-Йорке от сердечной недостаточности. Похоронен на еврейском кладбище «Маунт-Хеброн» в нью-йоркском районе Куинс.
В России первая улица имени Сергея Довлатова появилась в г. Ухта Республика Коми.
В честь Сергея Довлатова названа литературная Довлатовская премия, вручаемая журналом «Звезда».
3 сентября 2003 года в Таллине в честь Сергея Довлатова была установлена мемориальная доска на стене дома № 41 по улице Вабрику (до начала 1990-х - ул. И. В. Рабчинского), где в квартире № 4 писатель проживал почти три года (1972-1975).
3 сентября 2007 года в 15:00 в Санкт-Петербурге, на улице Рубинштейна, дом 23, состоялась торжественная церемония открытия мемориальной доски писателю. Автором мемориальной доски является Алексей Архипов, член Союза художников России.
Довлатов эмигрировал в возрасте 37 лет, а уже в 49 его не стало, умер от сердечной недостаточности вдали от родины. Он не раз говорил, что уехал, для того, чтобы стать писателем, в СССР его не публиковали.
Лучшая биография Довлатова написана им самим: "Я родился в не очень-то дружной семье. Посредственно учился в школе. Был отчислен из университета. Служил три года в лагерной охране. Писал рассказы, которые не мог опубликовать. Был вынужден покинуть родину. В Америке я так и не стал богатым или преуспевающим человеком. Мои дети неохотно говорят по-русски. Я неохотно говорю по-английски. В моем родном Ленинграде построили дамбу. В моем любимом Таллине происходит непонятно что. Жизнь коротка. Человек одинок. Надеюсь, все это достаточно грустно, чтобы я мог продолжать заниматься литературой…“
В эмиграции он издавал газету «Новый американец», за 12 лет опубликовал 12 книг, в числе которых циклы рассказов «Чемодан», «Компромисс», повести «Заповедник», «Иностранка». Он стал вторым русским писателем, после Набокова , который печатался в солидном New-Yorker. Современники говорили, что его книги – это анекдотическая сага об ушедшем времени, многие его цитаты, кстати, потом и рассказывали как анекдоты. Сегодня вспоминаем самые известные высказывания Сергея Донатовича.
О людях…
Долги - единственное, что по-настоящему связывает тебя с людьми.
Наша память избирательна, как урна...
У Бога добавки не просят.
Трудно выбрать между дураком и подлецом, особенно если подлец - еще и дурак.
Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.
Не надо быть как все, потому что мы и есть как все...
Непоправима только смерть.
Ужасней смерти - трусость, малодушие и неминуемое вслед за этим - рабство.
Женщина, как таковая, является чудом.
Рожденный ползать летать... не хочет.
Я предпочитаю быть один, но рядом с кем-то...
Нет географической провинции, есть провинция духовная.
Можно, рассуждая о гидатопироморфизме, быть при этом круглым дураком. И наоборот, разглогольствуя о жареных грибах, быть весьма умным человеком.
Кто страдает, тот не грешит.
Истинное мужество состоит в том, чтобы любить жизнь, зная о ней всю правду.
Порядочный человек тот, кто делает гадости без удовольствия.
Я болел три дня, и это прекрасно отразилось на моем здоровье.
Семья - это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
В любой ситуации необходима какая-то доля абсурда.
Юмор - украшение нации... Пока мы способны шутить, мы остаемся великим народом!
Ирония - любимое, а главное, единственное оружие беззащитных.
О политике и свободе…
Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить - кто написал четыре миллиона доносов?
После коммунистов я больше всего ненавижу антикоммунистов.
Какое это счастье - говорить, что думаешь! Какая это мука - думать, что говоришь!
Двое - это больше, чем Ты и Я. Двое - это Мы...
Скудность мысли порождает легионы единомышленников.
Что такое демократия? Может быть, диалог человека с государством?
О деньгах…
Деньги - это свобода, пространство, капризы... Имея деньги, так легко переносить нищету...
Деньги у меня, скажем, быстро кончаются, одиночество - никогда.
О творчестве…
Я не интересуюсь, что пишут обо мне. Я обижаюсь, когда не пишут.
Талант - это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее симулировать.
На чужом языке мы теряем восемьдесят процентов своей личности. Мы утрачиваем способность шутить, иронизировать.
Если дать творческую свободу петуху, он все равно будет кукарекать.
Все талантливые люди пишут разно, все бездарные люди пишут одинаково и даже одним почерком.
Любая подпись хочет, чтобы ее считали автографом.
Комплексы есть у всех нормальных людей, их нет только у дегенератов и лыжников.
Об алкоголе…
Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить... читать.
О вреде спиртного написаны десятки книг. О пользе его - ни единой брошюры. Мне кажется зря...
Алкоголизм - излечим, пьянство - нет.
Если мы сейчас остановимся, это будет искусственно. Мы пили, когда не было денег. Глупо не пить теперь, когда они есть...
1. Я думаю, у любви вообще нет размеров. Есть только - да или нет.
2. Человек привык себя спрашивать: кто я? Там ученый, американец, шофер, еврей, иммигрант… А надо бы все время себя спрашивать: не говно ли я?
Иосиф Бродский и Сергей Довлатов
3. Знаешь, что главное в жизни? Главное то, что жизнь одна. Прошла минута, и конец. Другой не будет…
4. Ад — это мы сами.
5. Моя жена уверена, что супружеские обязанности — это прежде всего трезвость.
6. Семья - это если по звуку угадываешь, кто именно моется в душе.
7. Я закуриваю, только когда выпью. А выпиваю я беспрерывно. Поэтому многие ошибочно думают, что я курю.
8. «Жизнь прекрасна и удивительна!» - как восклицал товарищ Маяковский накануне самоубийства.
9. Семья — не ячейка государства. Семья — это государство и есть. Борьба за власть, экономические, творческие, культурные проблемы. Эксплуатация, мечты о свободе, революционные настроения. И тому подобное. Все это и есть семья.
10. Борина жена, в девичестве - Файнциммер, любила повторять: «Боря выпил столько моей крови, что теперь и он наполовину еврей!».
11. В разговоре с женщиной есть один болезненный момент. Ты приводишь факты, доводы, аргументы. Ты взываешь к логике и здравому смыслу. И неожиданно обнаруживаешь, что ей противен сам звук твоего голоса.
12. Я столько читал о вреде алкоголя! Решил навсегда бросить читать.
13. Талант — это как похоть. Трудно утаить. Еще труднее — симулировать.
14. Большинство людей считает неразрешимыми те проблемы, решение которых мало их устраивает.
15. Не так связывают любовь, дружба, уважение, как общая ненависть к чему-нибудь.
16. Не деньги привлекают женщин. Не автомобили и не драгоценности. Не рестораны и дорогая одежда. Не могущество, богатство и элегантность. А то, что сделало человека могущественным, богатым и элегантным. Сила, которой наделены одни и полностью лишены другие.
17. У хорошего человека отношения с женщинами всегда складываются трудно. А я человек хороший. Заявляю без тени смущения, потому что гордиться тут нечем. От хорошего человека ждут соответствующего поведения. К нему предъявляют высокие требования. Он тащит на себе ежедневный мучительный груз благородства, ума, прилежания, совести, юмора. А затем его бросают ради какого-нибудь отъявленного подонка. И этому подонку рассказывают, смеясь, о нудных добродетелях хорошего человека. Женщины любят только мерзавцев, это всем известно. Однако быть мерзавцем не каждому дано. У меня был знакомый валютчик Акула. Избивал жену черенком лопаты. Подарил ее шампунь своей возлюбленной. Убил кота. Один раз в жизни приготовил ей бутерброд с сыром. Жена всю ночь рыдала от умиления и нежности. Консервы девять лет в Мордовию посылала. Ждала… А хороший человек, кому он нужен, спрашивается?..
18. Окружающие любят не честных, а добрых. Не смелых, а чутких. Не принципиальных, а снисходительных. Иначе говоря - беспринципных.
19. Порядочный человек — это тот, кто делает гадости без удовольствия.
20. Мы без конца ругаем товарища Сталина, и, разумеется, за дело. И все же я хочу спросить - кто написал четыре миллиона доносов?
21. «Главное в книге и в женщине - не форма, а содержание.» Даже теперь, после бесчисленных жизненных разочарований, эта установка кажется мне скучноватой. И мне по-прежнему нравятся только красивые женщины.
— Что же ты, интересно, похитил?
Зек смущенно отмахивался:
— Да ничего особенного… Трактор…
— Цельный трактор?!
— Ну.
— И как же ты его похитил?
— Очень просто. С комбината железобетонных изделий. Я действовал на психологию.
— Как это?
— Зашел на комбинат. Сел в трактор. Сзади привязал железную бочку из-под тавота. Еду на вахту. Бочка грохочет. Появляется охранник: «Куда везешь бочку?» Отвечаю: «По личной надобности». — «Документы есть?» — «Нет». — «Отвязывай к едрене фене…» Я бочку отвязал и дальше поехал. В общем, психология сработала.
23. Я шел и думал - мир охвачен безумием. Безумие становится нормой. Норма вызывает ощущение чуда.
24. Когда-то я довольно много пил. И, соответственно, болтался где попало. Из-за этого многие думали, что я общительный. Хотя стоило мне протрезветь — и общительности как не бывало.
25. Я оглядел пустой чемодан. На дне - Карл Маркс. На крышке - Бродский. А между ними -пропащая, бесценная, единственная жизнь.
Сергей Довлатов - один из самых читаемых русскоязычных писателей конца ХХ века. Но живя на родине, он не смог выйти к читателю со своими произведениями: они увидели свет лишь после его эмиграции в США и начали публиковаться в России лишь во второй половине 80-х годов, когда и обрели огромную популярность.
В его рассказах абсурд выступает как основа порядка в человеческой судьбе. Его герои, обычные, вроде бы ничем не примечательные люди, оказываются яркими и неповторимыми, именно благодаря их безалаберности и непутевости.
Довлатов никого и ничему не учит и никого не судит. У него нет «положительных» и «отрицательных» героев, все зависит от точки зрения. Потому что в этом и состоит главная правда жизни. Юмористическая и вместе с тем печальная проза Довлатова стала классикой и, как любая классика, ушла в народ в виде пословиц и поговорок:
