Английский писатель Уильям Голдинг написал 12 романов, но мировую известность ему принесла антиутопия «Повелитель мух» — литературный дебют автора. Голдинг взял за основу архетипический сюжет Дефо и создал антиробинзонаду, то есть показал постмодернистскую трактовку известного мифа о человеке на необитаемом острове.
В результате авиакатастрофы несколько английских школьников разных возрастов оказались в изоляции от цивилизованного мира. Таким образом, писатель смоделировал пограничную ситуацию, обеспечивая «чистоту опыта». Со временем дети (в основе своей) сбрасывают личину цивилизованности, раскрашивают лица, как дикари, и без раскаяния убивают своих товарищей, сжигая остров дотла.
Изначально школьники выбирают демократический способ правления, выдвигая кандидатуру главного (Ральфа) и сочиняя правила поведения, обязательные для всех. Для собраний они оборудуют специальную площадку, а для передачи слова используют рог. Дети строят незамысловатый быт, собирая фрукты, строя шалаши и разведывая местность. Однако вскоре встает вопрос охоты, который может решить только один человек – Джек – олицетворение грубой силы и тоталитарной власти. Он один не боится убить животное, поэтому собирает группу охотников и отправляется в походы на дичь. Пока Ральф (олицетворение демократической формы правления и человечного лидера), Хрюша (носитель цивилизации и олицетворение родителя), Саймон (образ Христа) и малыши строят шалаши, охотники убивают диких свиней для пропитания.
Постепенно Джек забирает власть в свои руки, предлагая «племени» дикую и веселую жизнь взамен занудного ожидания спасения, которое предлагает Ральф. Ответственность и дисциплину ребята сменяют на дикие пляски у костра и постоянную жажду крови. Их новым идолом становится свиная голова на копье – тот самый повелитель мух. Этим жертвоприношением они задабривают зверя (мертвого парашютиста, который в темноте показался им чудовищем). Во время ночного пира у костра они принимают Саймона за зверя и убивают его. После первого неосознанного убийства племя начинает охоту на несогласных с новым режимом. Второй жертвой становится Хрюша, которого убивают уже вполне осознанно. После принято решение затравить Ральфа, как дикого зверя. Мальчик спасается в лесу, тогда Джек и компания поджигают лес, чтобы выманить его. В момент, когда Ральф выбегает на открытое место, к берегу причаливает бригада спасателей. Когда школьников в шутку спрашивают, есть ли жертвы, они отвечают: «Всего лишь двое» (если считать мальчика, пропавшего в самом начале, то трое). То есть, для них ценность человеческой жизни упала настолько, что двое убитых – это «всего лишь». Они привыкли к крови и больше ее не страшатся. Очевидно, что антропопессимизм, свойственный постмодернистской литературе, проявил себя и у Голдинга.
Философская «начинка» постмодернизма в романе проявляется так: Оказываясь на острове, герои переживают экзистенциальное прозрение, высвобождая свою экзистенцию. Иначе говоря, они показывают свою реальную сущность, которую сдерживает цивилизация. Они понимают, что больше не обязаны притворяться и подделываться под общепринятые нормы. Только вот в большинстве из них верх берет темное начало, которое как раз таки надо сдерживать, чтобы оно не разрушило мир до основания.
Если у Дефо вера в Господа и трудолюбие обеспечили герою спокойную и даже комфортную жизнь на острове, то у Голдинга детей не спасли ни кажущаяся на первый взгляд невинность, ни безупречные манеры, привитые в английских частных школах. Если учение Tabula rasa (теория просветителей) утверждало, что человек рождается чистым, как белый лист, и его личность зависит только от степени просвещения, то точка зрения Голдинга опровергает эту идею. Он изображает школьников, не испорченных жизнью и в то же время воспитанных и образованных. Они еще не успели стать циничными и порочными взрослыми, которые посылают знаки в виде мертвых парашютистов. Однако с течением времени на острове становится ясно, что люди не рождаются чистыми. В каждом из них изначально заложен целый мир противоречивых страстей, в каждом из них был дикарь и цивилизованный человек. В ком-то победил один, в ком-то — другой. Но от одного воспитания не зависели ни победа, ни поражение.
То, что изобразил Голдинг, реалистичнее. Воинственный 20 век показал, что человека не учит история (Вторая мировая война началась через двадцать лет после Первой), не красит образованность (вспомнить хотя бы художника Гитлера), не спасает воспитание. Он с детства способен научиться убивать, если имеет к этому врожденную склонность. Когда он окажется на острове, его сущность вряд ли изменится к лучшему.
Роман был задуман как иронический «комментарий» к «Коралловому острову» Р. М. Баллантайна. Сначала критики так его и восприняли и не проявили особого интереса. Но позже читатели декодировали «Повелителя мух»: оказалось, что он являл собою аллегорию первородного греха с рассуждениями о глубинной человеческой сути.
Ральф – воплощение рационального человеческого начала. Он символизирует демократического лидера – ответственного и милосердного.
Джек – воплощение дикой отрицательной энергии, темной стороны человека. Он жесткий и амбициозный лидер, но его прельщает только абсолютная власть, что зиждется на вражде. Его сразу же захватило тлетворное влияние Повелителя мух.
Повелитель мух – символ дьявола, которого в мировой культуре не раз ассоциировали с различными существами. Например, Мифистофель из «Фауста» Гете представляет себя, как повелителя мух.
Саймон – образ Христа. Он пытался донести до ребят истину, но никто его не понял. Именно ему Повелитель мух раскрывает свое истинное лицо и объясняет, что чудовища – это они сами. Когда он нес людям весть, что зверь – это просто мертвый парашютист, его убивают, причем, это убийство было ритуальным. Джек объясняет племени, что это зверь, спустившийся с горы, в одном из своих обличий. То есть, мальчик пожертвовал собой, но мир так его и не понял. Интересно также, что Саймон ни с кем не враждовал и никого никогда не винил. Он всех любил, молчал и пытался в одиночку разведать тайну зверя. В итоге он понял, почему у них ничего не получается — чудовищ в себе культивируют сами люди.
Роджер – мальчик, феноменальная жестокость которого проявилась только в финале. Он целенаправленно убивает Хрюшу днем у всех на глазах. Понятие о его опасном нраве дает имя – череп на пиратском флаге зовется «Веселым Роджером». На поверку оказалось, что он даже более жесток, чем Джек.
Хрюша – носитель цивилизации и источник родительской опеки. Он ратует за разумную организацию быта и комфортные условия. Он же постоянно призывает авторитет далеких взрослых на помощь. Он символизирует некое научное, теоретическое восприятие мира.
Близнецы – предатели. Их можно сравнить с апостолами, которые отказались от Христа.
Мертвый парашютист – как писал сам автор, это тот самый знак от взрослого мира, которого ждал Ральф. Это издевка автора над теми людьми, от которых дети ожидали помощи. Очевидно, автор хотел сказать, что взросление не искореняет, а усугубляет пороки человека. Войнушка детей на острове перерастет со временем в мировую войну, частичка которой попала на остров в виде мертвеца.
Крепость – символ воинственности. Сама идея укреплений в том, чтобы обороняться от врага, которого выдумал Джек, чтобы сплотить и запугать племя.
Открытая площадка для собраний – символ миролюбия и открытости. Им не от кого защищаться и прятаться, на площадке всех хорошо видно и слышно.
Рог – символ демократической власти и равенства всех собравшихся. Каждому дано право голоса.
Огонь – символ надобности спасения, то, что освещает детей и не дает сумеркам их запутать. Свет рассеивает темноту и гарантирует шанс спасения. Не поддерживать огонь — значит отказаться от цивилизации навсегда и стать дикарями.
Сумерки – именно в темноте был убит Саймон, во тьме мальчики обезумили и стали диким племенем.
Маски – раскрашенные лица снимали с их обладателей всякую ответственность. Они не были больше собой, вместо них появились дикари, которые не обязаны подчиняться никаким нормам. Маски развязали героям руки, и они начали убивать без боязни и стеснения.
Интересно? Сохрани у себя на стенке!
Двадцатый век подарил мировой литературе и культуре чрезвычайно много выдающихся вещей, которые уже получили статус классических произведений и успели войти в золотой фонд мирового наследия. В число таких произведений, безусловно, входит «Повелитель мух» - роман Уильяма Голдинга, не только принесший автору мировую известность, но и ставший настоящим переворотом в области словесного творчества.
Из-под пера этого гения в общей сложности вышли 12 произведений, однако славу и уважение ему принесло именно дебютное детище. Роман «Повелитель мух», анализ которого сложен и многогранен, не задумывался изначально таким, каким ему суждено было стать. Принимаясь за написание своего бессмертного произведения, лауреат Нобелевской премии задумывал всего-навсего ироническую пародию на давно приевшуюся и описанную со всех сторон тему получившей мировое признание робинзонады. В частности, обличительное начало произведения было направлено на развенчание оптимистических идеалов, описанных в романе Р.М. Баллантайна «Коралловый остров». Получилось же в итоге совершенно иное.
О том, что это совершенно особенное, неповторимое литературное произведение, говорит даже его краткое содержание - «Повелитель мух» превзошел абсолютно все ожидания и снискал такую славу, о которой многие авторы только могут мечтать. По сути, Уильям Голдинг в некотором смысле повторил судьбу Сервантеса, мыслившего своего «Дон Кихота» как искрометную пародию на рыцарские романы. Произведение не только превзошло пародируемый, изобличаемый предмет, но и стало настоящим открытием в области литературы.
Тем не менее утверждение, что данный роман быстро снискал себе славу, будет ложным. Прежде чем имя Повелителя мух стало известно не только британской, но и мировой читательской аудитории, Голдингу пришлось смириться с 21-им отказом от издателей. Одной из причин нежелания печатать выступило начало самого романа. Руководители печатных корпораций отказывались брать произведение в работу, едва взглянув на краткое содержание. «Повелитель мух» начинался с описания масштабной ядерной катастрофы, что, конечно, не могло устроить желающую спокойной и мирной жизни общественность. В результате начало романа пришлось переделать, и он был опубликован издательством Faber & Faber.
Поначалу роман принимался читателями довольно холодно и, можно сказать, не оправдывал ожиданий. Будучи напечатанным еще в 1954 году, «Повелитель мух» долго оставался на «задворках» книжных полок и не вызывал никакого особенного интереса. Тем не менее ситуации суждено было измениться.
К шестидесятым роман «Повелитель мух», отзывы о котором поражали своими разнообразием и противоречивостью, стал не только бестселлером, но и обязательным произведением учебных программ многих школ и колледжей.
Сегодня иронический отзыв на «Коралловый остров» считается одним из ста лучших произведений, написанных на английском языке. «Повелитель мух», переводы которого по сей день активно издаются, причислен к ряду других шедевров классической мировой литературы.
Возможно, столь холодный прием романа обусловлен самой его ключевой идеей. По сути, в своем произведении Уильям Голдинг весьма отчетливо, хоть и аллегорично, намекает на ужас, который несут в себе фашизм и нацизм. В то же время мир, едва успевший психологически справиться с последствиями Второй мировой войны, мог просто не быть готовым к истине, открывающейся читателю на страницах «Повелителя мух».
В этом настоящем шедевре мировой литературы поднимается такое количество тем, актуальных для всего человечества, что споры и разногласия по этому поводу не стихают и сегодня. Хрупкость цивилизации и человеческая жестокость, естественная необходимость толерантности и своеобразное воспитание гуманизма сплетаются в этом романе с яростным осуждением, выставлением напоказ всех самых гнусных, самых опасных пороков человечества, причем не конкретной эпохи, а в глобальных, вневременных масштабах.
Совершенно непредсказуемый, глубокий и исполненный тайных смыслов сюжет начинается с крушения самолета над необитаемым островом. На берегу, казалось бы, райского уголка оказываются на первый взгляд совершенно неприспособленные к жизни дети, которым предстоит не только познакомиться друг с другом, но и решить, кому следует возглавить отряд выживших и организовать жизнь и быт на острове.
После довольно долгих препирательств, обсуждений и голосований предводителем образовавшегося племени становится Ральф, подружившийся на берегу с полным мальчиком, страдающим от астмы, - Хрюшей.
Изначально культурное, цивилизованное общество, возникшее из детей и подростков, постепенно утрачивает связь с цивилизацией, общественными нормами и моральным и принципами. Определяющим фактором в этом отношении становится отделение подростка Джека и его товарищей по церковному хору. Обнаружив в себе способности к охоте, дети буквально меняются на глазах: на их лицах появляются боевые раскрасы, а поведение постепенно приобретает все большую и большую жестокость.
Охота на диких свиней со временем сменяется преследованием себе подобных. Первой жертвой становится мальчик по имени Саймон, но, пытаясь сохранить остатки цивилизованности, дети стараются делать вид, будто ничего не произошло, однако со временем это приводит к убийству Хрюши, которое отличается еще большей жестокостью и бесчеловечностью. Именно это событие становится кульминацией романа, за которым следует настоящая утрата всех моральных, этических и психологических ценностей.
Разрешается конфликт высадкой на берег острова взрослого офицера из спасательной миссии, который, олицетворяя более сильное начало, будто усмиряет, подавляет детскую жестокость.
На самом деле роман значительно глубже, чем может о том сказать краткое содержание. «Повелитель мух» получил именно такое название отнюдь не ради красного словца. Перевод с древнееврейского этого сочетания звучит как «Вельзевул», что является прямой отсылкой к образу дьявола. В романе он появляется сначала в детских снах, а потом находит и материальное отражение, воплощаясь в виде свиной головы.
Задумывая роман «Повелитель мух», Уильям Голдинг продумал все до мелочей. Помимо Зверя, затаившегося в джунглях и сознании самих детей, утративших собственную человечность, ставших частью этого самого звериного начала, в произведении фигурирует и образ Бога, представленный в виде офицера, появление которого положило конец бесчинствам и жестокости.
Образы детей также продуманы с особой точностью и кропотливостью. Ральф, к примеру, представляет собой воплощение цивилизации, культуры и порядка, Саймон - способности смотреть в корень и видеть суть (именно он первым открывает Повелителя мух в самом себе), Хрюша воплощает собой стремление к рациональному мышлению, а Джек - тяготение к диктатуре и жестокости.
Все, что было перечислено выше, - лишь краткое содержание. «Повелитель мух» как литературное произведение на самом деле имеет намного больше граней, чем можно вместить в данной статье. Это намного больше, чем просто роман-аллегория. По сути, это настоящее пророчество, призыв к обращению внимания на проблемы современного общества.
Роман «Повелитель мух», отзывы о котором были поначалу весьма нелестными, сегодня можно назвать настоящим манифестом человечности, произведением, попадающим в категорию «обязательно к прочтению». Это книга, в которой божественное и демоническое сплетаются воедино, обнажаясь самым жестким, но самым точным образом. И точка их сплетения - это и есть человек.
Возможно, задумывая роман «Повелитель мух», Уильям Голдинг не планировал написать что-то настолько глобальное, тяжелое и значимое. Не собирался становиться лауреатом Нобелевской премии и открывать перед миром язвы на теле общества. Время, однако, рассудило иначе. Сегодня этот великий роман-аллегорию читают по всему миру люди самых разных возрастных групп и идеологических убеждений.
(1983), Уильяма Голдинга , вышедший в 1954 году . В СССР на русском языке роман был впервые опубликован в 1969 году в журнале «Вокруг света » .
Роман был задуман как иронический комментарий к «Коралловому острову» Р. М. Баллантайна () - приключенческой истории в жанре робинзонады , где воспеваются оптимистические имперские представления викторианской Англии.
Путь в свет у романа был труден. Рукопись отверг двадцать один издатель, прежде чем издательство «Faber & Faber» согласилось выпустить его в свет с условием, по которому автор убрал первые несколько страниц, описывающих ужасы ядерной войны. Вследствие этого в романе не говорится, во время какой войны происходит действие, а также не указываются причины авиакатастрофы.
Сразу после выхода роман не привлёк к себе внимания (в США в течение 1955 года было продано меньше трёх тысяч экземпляров), однако спустя несколько лет он стал бестселлером и к началу 60-х был введён в программу многих колледжей и школ. В 2005 году журнал «Time » назвал произведение одним из 100 лучших романов на английском языке с 1923 года. С 1990 по 1999 годы роман занимал 68-е место в списке ста самых спорных книг XX века, составленном Американской библиотечной ассоциацией .
Название книги «Повелитель мух» является буквальным переводом с древнееврейского имени языческого бога - Бааль звув (בעל זבוב), чьё имя (Вельзевул) в христианстве стало ассоциироваться с дьяволом . Название для романа Голдингу подсказал Т. С. Элиот .
В военное время в результате авиакатастрофы на необитаемом острове оказывается группа детей, эвакуированных из Англии. Среди них выделяются два лидера: Ральф и Джек Меридью. (Их имена являются отсылкой к известной книге «Коралловый остров », где старших из трёх главных героев звали Ральф и Джек.) Первый на острове успел познакомиться с Хрюшей, толстым, страдающим астмой, но рассудительным и догадливым мальчиком в очках; второй же является старостой церковного хора и непререкаемым авторитетом у хористов. После выборов, на которых победил Ральф, Джек и его хористы провозглашают себя охотниками.
Ральф предлагает строить шалаши и развести костёр на горе, чтобы их могли заметить и спасти. Его все поддерживают. Костёр разводят с помощью очков Хрюши. Вскоре появляются слухи, что на острове обитает некий «Зверь (змей)». Немалую пищу фантазии детей даёт труп парашютиста, шевелящийся из-за ветра, раздувающего парашют.
Джек с охотниками добывают мясо диких свиней. Он всё больше выходит из-под власти Ральфа. Наконец Джек отделяется от племени и предлагает другим мальчикам вступить в его племя, обещая охоту, мясо и иной, «дикарский» образ жизни на острове. Он уходит жить на другую часть острова. Некоторые мальчики уходят за ним. Так образуется второе племя.
Появляется нечто вроде примитивного культа Зверя и поклонения ему. Охотники ублажают его жертвами и дикими плясками - инсценировками охоты. В разгар одной такой пляски, потеряв над собой контроль, «охотники» убивают одного мальчика, Саймона.
Постепенно все дети переходят в «племя охотников». Ральф остается с Хрюшей и близнецами Эриком и Сэмом. Только они ещё помнят, что единственный шанс спастись - разводить костры в надежде привлечь спасателей. Ночью группа Джека нападает на Ральфа и его друзей, чтобы отнять очки Хрюши. Они нужны для получения огня, чтобы жарить мясо.
Ральф с ребятами направляются к Джеку в надежде вернуть очки. Дикари убивают Хрюшу, сбросив на него со скалы валун, и берут в плен близнецов. Ральф остается один. Вскоре на него начинается охота. Охотники, пытаясь выкурить Ральфа из зарослей джунглей, поджигают деревья. Начинается пожар.
Ральф, спасаясь от копий, которые бросают в него другие дети, добегает до берега. В это время, увидев дым, на остров высаживаются спасатели-военные. Переговорив с их офицером, Ральф начинает плакать «над прежней невинностью, над тем, как темна человеческая душа, над тем, как переворачивался тогда на лету верный мудрый друг по прозвищу Хрюша». Плачут и другие дети. Символично, что детей спасают именно взрослые - моряки военно-морского флота.
Повелителем мух автор называет голову убитой свиньи, насаженной охотниками Джека на кол после одной из удачных охот (сам Джек говорил, что это дар зверю). С ней сталкиваются Саймон и впоследствии Ральф; причём Саймон, страдая психическим заболеванием, разговаривает с ней. Голова называет себя Зверем и подтверждает догадку Саймона, что «Зверь» находится в самих детях, предрекая скорую гибель Саймона.
Роман «Повелитель мух» считается одним из важнейших произведений западной литературы XX века. В списке The Times «The Best 60 Books of the Past 60 years» он занимает строку лучшего романа 1954 года . Многими критиками произведение рассматривалось как ключевое: Лайонел Триллинг считал, что роман «ознаменовал мутацию в [западной] культуре: Бог, возможно, и умер, но Дьявол расцвёл - особенно в английских общественных школах» .
Роман, по мнению Андерсона, исследует истоки моральной деградации человечества. В нём «…нет никакого счастливого конца. Спасатели, забирающие мальчиков с острова, являются из того мира, где регресс произошел в гигантских масштабах - в масштабах атомной войны. Беды человеческие показаны здесь так, что ничто не может ни смягчить их, ни облегчить. Каин - не просто наш дальний родственник: он - современный человек, и его убийственные импульсы оснащены безграничной силой разрушения » .
Отмечалось, что роман Голдинга явился своего рода ответом популярному в послевоенном западном обществе представлению о том, что дети - невинные жертвы взрослого общества. «Мой детский мир чтения, насколько я помню, начался с „Кораллового острова“, наивно-империалистического романа Баллантайна; моя невинность умерла, когда я открыл „Повелителя мух“, где баллантайновский сюжет оказался свёрнут в аллегорию о порочности рода человеческого и о том, насколько справедливо он был изгнан из счастливого Сада », - писал обозреватель «Гардиан» Питер Конрад.
Роман дважды был экранизирован - в 1963 году - Питером Бруком , в 1990 году - Гарри Хуком .
|
||||||||||
На мужском конце стола разговор всё более и более оживлялся. Полковник рассказал, что манифест об объявлении войны уже вышел в Петербурге и что экземпляр, который он сам видел, доставлен ныне курьером главнокомандующему.
– И зачем нас нелегкая несет воевать с Бонапартом? – сказал Шиншин. – II a deja rabattu le caquet a l"Autriche. Je crains, que cette fois ce ne soit notre tour. [Он уже сбил спесь с Австрии. Боюсь, не пришел бы теперь наш черед.]
Полковник был плотный, высокий и сангвинический немец, очевидно, служака и патриот. Он обиделся словами Шиншина.
– А затэ м, мы лосты вый государ, – сказал он, выговаривая э вместо е и ъ вместо ь. – Затэм, что импэ ратор это знаэ т. Он в манифэ стэ сказал, что нэ можэ т смотрэт равнодушно на опасности, угрожающие России, и что бэ зопасност империи, достоинство ее и святост союзов, – сказал он, почему то особенно налегая на слово «союзов», как будто в этом была вся сущность дела.
И с свойственною ему непогрешимою, официальною памятью он повторил вступительные слова манифеста… «и желание, единственную и непременную цель государя составляющее: водворить в Европе на прочных основаниях мир – решили его двинуть ныне часть войска за границу и сделать к достижению „намерения сего новые усилия“.
– Вот зачэм, мы лосты вый государ, – заключил он, назидательно выпивая стакан вина и оглядываясь на графа за поощрением.
– Connaissez vous le proverbe: [Знаете пословицу:] «Ерема, Ерема, сидел бы ты дома, точил бы свои веретена», – сказал Шиншин, морщась и улыбаясь. – Cela nous convient a merveille. [Это нам кстати.] Уж на что Суворова – и того расколотили, a plate couture, [на голову,] а где y нас Суворовы теперь? Je vous demande un peu, [Спрашиваю я вас,] – беспрестанно перескакивая с русского на французский язык, говорил он.
– Мы должны и драться до послэ днэ капли кров, – сказал полковник, ударяя по столу, – и умэ р р рэ т за своэ го импэ ратора, и тогда всэ й будэ т хорошо. А рассуждать как мо о ожно (он особенно вытянул голос на слове «можно»), как мо о ожно менше, – докончил он, опять обращаясь к графу. – Так старые гусары судим, вот и всё. А вы как судитэ, молодой человек и молодой гусар? – прибавил он, обращаясь к Николаю, который, услыхав, что дело шло о войне, оставил свою собеседницу и во все глаза смотрел и всеми ушами слушал полковника.
– Совершенно с вами согласен, – отвечал Николай, весь вспыхнув, вертя тарелку и переставляя стаканы с таким решительным и отчаянным видом, как будто в настоящую минуту он подвергался великой опасности, – я убежден, что русские должны умирать или побеждать, – сказал он, сам чувствуя так же, как и другие, после того как слово уже было сказано, что оно было слишком восторженно и напыщенно для настоящего случая и потому неловко.
– C"est bien beau ce que vous venez de dire, [Прекрасно! прекрасно то, что вы сказали,] – сказала сидевшая подле него Жюли, вздыхая. Соня задрожала вся и покраснела до ушей, за ушами и до шеи и плеч, в то время как Николай говорил. Пьер прислушался к речам полковника и одобрительно закивал головой.
– Вот это славно, – сказал он.
– Настоящэ й гусар, молодой человэк, – крикнул полковник, ударив опять по столу.
– О чем вы там шумите? – вдруг послышался через стол басистый голос Марьи Дмитриевны. – Что ты по столу стучишь? – обратилась она к гусару, – на кого ты горячишься? верно, думаешь, что тут французы перед тобой?
– Я правду говору, – улыбаясь сказал гусар.
– Всё о войне, – через стол прокричал граф. – Ведь у меня сын идет, Марья Дмитриевна, сын идет.
– А у меня четыре сына в армии, а я не тужу. На всё воля Божья: и на печи лежа умрешь, и в сражении Бог помилует, – прозвучал без всякого усилия, с того конца стола густой голос Марьи Дмитриевны.
– Это так.
И разговор опять сосредоточился – дамский на своем конце стола, мужской на своем.
– А вот не спросишь, – говорил маленький брат Наташе, – а вот не спросишь!
– Спрошу, – отвечала Наташа.
Лицо ее вдруг разгорелось, выражая отчаянную и веселую решимость. Она привстала, приглашая взглядом Пьера, сидевшего против нее, прислушаться, и обратилась к матери:
– Мама! – прозвучал по всему столу ее детски грудной голос.
– Что тебе? – спросила графиня испуганно, но, по лицу дочери увидев, что это была шалость, строго замахала ей рукой, делая угрожающий и отрицательный жест головой.
Разговор притих.
– Мама! какое пирожное будет? – еще решительнее, не срываясь, прозвучал голосок Наташи.
Графиня хотела хмуриться, но не могла. Марья Дмитриевна погрозила толстым пальцем.
– Казак, – проговорила она с угрозой.
Большинство гостей смотрели на старших, не зная, как следует принять эту выходку.
– Вот я тебя! – сказала графиня.
– Мама! что пирожное будет? – закричала Наташа уже смело и капризно весело, вперед уверенная, что выходка ее будет принята хорошо.
Соня и толстый Петя прятались от смеха.
– Вот и спросила, – прошептала Наташа маленькому брату и Пьеру, на которого она опять взглянула.
– Мороженое, только тебе не дадут, – сказала Марья Дмитриевна.
Наташа видела, что бояться нечего, и потому не побоялась и Марьи Дмитриевны.
– Марья Дмитриевна? какое мороженое! Я сливочное не люблю.
– Морковное.
– Нет, какое? Марья Дмитриевна, какое? – почти кричала она. – Я хочу знать!
Марья Дмитриевна и графиня засмеялись, и за ними все гости. Все смеялись не ответу Марьи Дмитриевны, но непостижимой смелости и ловкости этой девочки, умевшей и смевшей так обращаться с Марьей Дмитриевной.
Наташа отстала только тогда, когда ей сказали, что будет ананасное. Перед мороженым подали шампанское. Опять заиграла музыка, граф поцеловался с графинюшкою, и гости, вставая, поздравляли графиню, через стол чокались с графом, детьми и друг с другом. Опять забегали официанты, загремели стулья, и в том же порядке, но с более красными лицами, гости вернулись в гостиную и кабинет графа.
Раздвинули бостонные столы, составили партии, и гости графа разместились в двух гостиных, диванной и библиотеке.
Граф, распустив карты веером, с трудом удерживался от привычки послеобеденного сна и всему смеялся. Молодежь, подстрекаемая графиней, собралась около клавикорд и арфы. Жюли первая, по просьбе всех, сыграла на арфе пьеску с вариациями и вместе с другими девицами стала просить Наташу и Николая, известных своею музыкальностью, спеть что нибудь. Наташа, к которой обратились как к большой, была, видимо, этим очень горда, но вместе с тем и робела.
– Что будем петь? – спросила она.
– «Ключ», – отвечал Николай.
– Ну, давайте скорее. Борис, идите сюда, – сказала Наташа. – А где же Соня?
Она оглянулась и, увидав, что ее друга нет в комнате, побежала за ней.
Вбежав в Сонину комнату и не найдя там свою подругу, Наташа пробежала в детскую – и там не было Сони. Наташа поняла, что Соня была в коридоре на сундуке. Сундук в коридоре был место печалей женского молодого поколения дома Ростовых. Действительно, Соня в своем воздушном розовом платьице, приминая его, лежала ничком на грязной полосатой няниной перине, на сундуке и, закрыв лицо пальчиками, навзрыд плакала, подрагивая своими оголенными плечиками. Лицо Наташи, оживленное, целый день именинное, вдруг изменилось: глаза ее остановились, потом содрогнулась ее широкая шея, углы губ опустились.
Рецензия на книгу «Повелитель мух» – Уильям Голдинг, написанная в рамках конкурса «Книжная полка #1».
«Может, зверь этот и есть… Может… это мы сами.”
Как известно, то, что мы сейчас называем книгой «Повелитель мух», изначально являлось лишь второй частью произведения. В первом варианте события начинались уже на борту самолета, а также были описаны ужасы ядерной войны, во время которой и развернулись те самые действия притчи-антиутопии, которые мы так хорошо знаем. Однако, издатели долго не принимали данную рукопись. В итоге, Уильяму Голдингу пришлось лишь пожать плечами и согласиться на сокращение своего творения. И хотя поначалу публика приняла “Повелителя мух” довольно прохладно, то немного позже книга обрела настоящий успех. И вот уже который десяток лет она продолжает печататься, при этом не теряя популярности, а это, ни много ни мало, более полувека.
Важно отметить, что Голдинг, британец по нации, участвовал во Второй мировой войне, служа в морском флоте. Именно там он лицезрел, как жестоко один человек может обращаться с себе подобным, что впоследствии и отразилось в самой книге. Британцы, будучи представителями империи, «над которой никогда не заходит солнце», всегда трепетно относились к такому литературному жанру как робинзонада. Да и для самого Голдинга окруженность со всех сторон водой — очень близкая тема, ведь он как-никак служил на флоте. Однако, при всем стремлении писать по канонам робинзонады, автору удаётся идти ей наперекор, что я объясню чуть ниже.
Предлагаю теперь перейти непосредственно к произведению. Итак, автор повествует нам о детях, исключительно мальчиках, которые оказываются на острове после авиакатастрофы. Сначала они выбирают вождя, коим становится Ральф, а после – охотников (из числа хористов, что очень важно), которые помимо своего основного занятия должны будут следить за костром, разведенного с целью, чтобы его заметило проплывающее неподалеку судно. Затем Ральф вместе с предводителем охотников Джеком и еще одним мальчиком по имени Саймон отправляются на осмотр местности, чтобы убедиться, а необитаемый ли этот остров, да и остров ли вообще.
После этого перед нами разворачивается настоящая драма. Все попытки Ральфа, стремящегося к наведению порядка и прогрессу при помощи Хрюшы, приводят только к обратному — полному беспорядку и хаосу. Вообще, помимо прозвища одного из героев книги, образ свиньи мелькает перед нами постоянно. Даже сам остров, если посмотреть на него сверху, напоминает это существо. Животное, которое является олицетворением отвращения и антицивилизованности. Если мы вспомним основоположника робинзонады Дефо , где главный герой благодаря своей изобретательности и сообразительности одерживает верх над природой, то здесь мы можем наблюдать совершенно обратную картину. Чем ближе дети стремятся к цивилизованности, например, разводя огонь, тем больший беспорядок они вызывают в своем обществе (костёр приводит к пожару). В этом и состоит главное опасение Голдинга — в обреченности человечества на саморазрушение.
Если прочитать произведение внимательно, можно заметить использовавшуюся в некоторых моментах аллюзию на викторианскую юношескую робинзонаду «Коралловый остров» , где описываются идеализированные хорошие британские мальчики (кстати, имена Ральф и Джек автор взял именно оттуда), справляющиеся с любыми бедствиями, с которыми им приходится столкнуться. Голдинг же построил на этом произведении полную антитезу теории о «хороших британских мальчиках», показав читателям, какими на самом деле могут быть эти “маленькие святые”. Следует вспомнить, что эта книга наполнена аллегориями, поэтому под ребятами подразумевается все общество самой обширной в мире империи на тот момент, и даже всё человечество. В “Повелителе мух” мы видим все этапы становления цивилизации с самого её зарождения. Уильям Голдинг, на себе испытав ужасы войны, хочет сказать, что далеко не только немцы могут быть плохими и жестокими, да и вообще национальность тут не причем. Даже мальчики-хористы (а в католических странах это образ приличия и скромности, который, впрочем, Джек разбивает вдребезги) способны на подобные зверства, при этом, единственное, что сдерживает людей от проявления их ужасной стороны, это социальные ограничители, законы. Для наглядности приведу отрывок:
«Роджер набрал горстку камешков и стал швырять. Но вокруг Генри оставалось пространство ярдов в десять диаметром, куда Роджер не дерзал метить. Здесь, невидимый, но строгий, витал запрет прежней жизни. Ребенка на корточках осеняла защита родителей, школы, полицейских, закона. Роджера удерживала за руку цивилизация, которая знать о нем не знала и рушилась.»
Символом закона и порядка в книге выступает ракушка, которая дает право высказаться на собрании любому, у кого она в руках. При этом, как флаг или герб, она лишь является совершенно обычным предметом, и только люди добавляют подобным вещам необходимые им смыслы. Ко всему прочему, ракушка является и знаком власти, поэтому, когда ее разбивают, Джек громко заявляет, что он сам может стать вождем.
Возможно, у некоторого читателя возникнет вопрос: а почему на острове совсем нет девочек? Неужели Голдинг сексист? Как писатель однажды ответил в интервью, он “был сыном, стал отцом, планирует стать дедом, но он никогда не был девочкой”, поэтому логично, что ему удобнее и правильнее писать именно о мужском поле. Но основная причина заключается всё же том, что если всю цивилизацию уменьшить до размеров группы детей, то разумнее выбрать именно мальчиков. К тому же, Уильям Голдинг не стал добавлять девочек в произведение, с целью избежать появления темы секса в тексте.
В дополнение ко всему, в притче содержится и религиозная тематика: дети оказались на острове после авиакатастрофы, то есть упали с неба: они, если позволите, «падшие ангелы». Впрочем, эти ангелы в скором времени превращаются в настоящих дьяволят. Само название “Повелитель мух” – это перевод имени древнего языческого бога Бааль Звув (Вельзевул), в христианском мире известного как Дьявол. Оказавшись в естественном мире, для мальчиков чуждом и совсем неприветливым, дети начинают верить в скорое возвращение в свой “потерянный рай”, ждать Спасения в виде взрослых, хотя те в это самое время творят дела ничуть не лучше. В момент, когда мальчики мечтают о помощи, всё что посылает им “взрослый” мир — это труп парашютиста, который пугает их еще больше.
Говоря о религиозной стороне произведения, нельзя не упомянуть и о таком персонаже как Саймон, который кажется отчужденным и даже блаженным. Как и любая деталь в этой притче, это неспроста: именно в то время, когда в обществе мальчиков зреет семя жестокости, Саймон находит свою “обитель” и отстраняется от социума, становясь ближе к природе. Фактом является также и то, что Саймоном в английском языке изначально называли апостола Петра (Simon Peter). В книге, перед тем как стать жертвой зверства своих же товарищей, Саймон несет им благое послание, что никакого Зверя нет, и ничего не нужно бояться. Однако, в конечном итоге его убивают, а мы убеждаемся, что настоящим Зверем являются сами дети.
Впрочем, не религией единой. Уильям Голдинг, будучи большим поклонником и ценителем древнегреческого искусства, не мог обойти его стороной. При написании «Повелителя мух» он руководствовался трагедией Эврипида «Вакханки» . Чтобы было немного понятнее, я постараюсь вкратце пересказать сюжет этой древней драмы, и покажу, как она перекликается с творением самого Голдинга.
В трагедии Эврипида повествуется о фивейском царе Пенфее, которому, по его прибытии в город, сообщают, что все женщины в городе сошли с ума: ушли из города, обнажились, обпоясались змеями (образ змея, к слову, также часто встречается в «Повелителе мух – от повсеместных лиан на острове до предположений детей о внешнем обличии Зверя), назвались хором вакханок (охотники в притче Голдинга также состояли из хористов и носили при этом тоги, что еще ближе объединяет их с той эпохой) и начали восхвалять бога Диониса. Доблестный Пенфей, возмутившись, приказывает привязать Диониса к столбу. Однако, тот вскоре освобождается, в очередной раз удивив Пенфея, и предлагает тому пойти и подглядеть за женщинами. Фивейский царь соглашается, а читатель в этот момент осознает, что не такой уж и доблестный этот персонаж (как и любой другой человек имеет свою негативную сторону). Женщины, заметив Пенфея, убивают фивейского царя, приняв его за льва (на Саймона дети напали, тоже посчитав его зверем) и с радостным ликом возвращаются в город, а мать Пенфея несет с собой его голову. И тут их словно пробуждают ото сна – они осознают, кого они убили. В древнегреческой трагедии, как и в книге Голдинга, все заканчивается слезами, всеобщим плачем. В «Повелителе мух» автор использует литературный прием, известный еще со времен Эврипида, под названием «бог из машины» («Deus ex machina» — лат.), когда помощь героям приходит извне, при этом она не обусловлена никакими естественными причинами. Здесь таким спасательным кругом становятся моряки военно-морского флота, которые, впрочем, увидев детей, были удивлены, что это их «хорошие британские мальчики».
“Повелитель мух”, опубликованный в 1954 году, до сих пор остается востребованным и не теряющим актуальности. В середине прошлого века британцы считали себя самыми правильными, самыми воспитанными, носителями истинных джентльменских ценностей. Уильям Голдинг в своем произведении ясно показывает, что они сами могли быть на месте немцев, а от их цивилизованности может не остаться и следа, стоит лишь выпустить на волю Зверя, притаившегося внутри каждого. Во многих англоязычных странах данное произведение входит в списки обязательной школьной литературы. Настоящая мозаика различных смыслов, аллюзий и подконтекстов — она может быть прочитана под самыми разными углами: как становление и гибель цивилизации, как аллегория нацизма (с этим связана ритуальность охотников), через религиозную призму (созданный Богом несовершенный мир-остров) и даже как новосказание древнегреческой трагедии. Однако книга обладает удивительным и редким свойством: при любом прочтении она остается захватывающей и волнующей и не отпускает читателя до самой последней страницы.
Я люблю читать. Это знают все.
В детстве я читала вообще все буквы, попадающиеся мне на глаза, от Фенимора Купера, до надписей на купюрах на языках пятнадцати братских республик, а также инструкции к электроприборам и передовицы местной прессы.
Сейчас я тоже читаю, но уже выборочно.
И когда мне попадается действительно хорошая книга, да еще известная, прочитанная ну всеми, кроме меня, я удивляюсь и радуюсь.
Вот так, несколько месяцев назад, я прочитала в первый раз «Повелитель мух» Голдинга. Первой реакцией был страх, тот страх, который возникает, когда лицом к лицу встречаешься с темнотой, живущей внутри человека.
А потом, спустя некоторое время, когда я прошла тренинг Юрия Бурлана по системно-векторной психологии, я поняла, что персонажи этой книги отличным образом иллюстрируют то, что я узнала на тренинге.
И я перечитала книгу еще раз. Напомню вкратце сюжет.
Идет война. Самолет, на котором эвакуировали детей, терпит крушение, и его малолетние пассажиры оказываются на необитаемом острове. Никто из них не знает где они, и не известно, как скоро их спасут и спасут ли вообще.
Остров, в принципе, вполне пригоден для жизни, на нем есть источник пресной воды, растут фрукты, водятся дикие свиньи. У ребятишек есть все возможности для выживания.
И они начинают выживать, как умеют.
Для начала, дети, разбросанные по джунглям, собираются все вместе.
Первые, с кем мы знакомимся — высокий, светловолосый Ральф и толстый близорукий Хрюша.
Ральф очень хорошо понимает, что нужно делать в таких обстоятельствах. Самостоятельный и ловкий, он испытывает потребность подвести подо все разумную базу, дети чувствуют к нему доверие, готовы слушаться его и следовать за ним.
Но кроме вожака Ральфа в племени (это можно назвать именно так) появляется лидер - высокий тощий рыжий мальчик по имени Джек Меридью. Джек очень хотел бы сам быть главным, но Ральф пользуется доверием большинства. Амбициозному Джеку не остается ничего кроме как возглавить свою небольшую группку - хор мальчиков, старостой которого он является, объявляет себя охотниками племени.
Третий важнейший персонаж — Хрюша. Этот плоскостопый, толстый, близорукий мальчик твердо знает, как надо поступать - ему его тетя всё объяснила. Он проявляет чудеса здравомыслия, хотя и излагает свои мысли долго, нудно, с множеством ненужных подробностей.
Сразу небольшое системное отступление.
С первого взгляда мы можем видеть, что на маленьком пространстве острова встретились уретральный вождь Ральф и кожный лидер Джек. Ральф от природы чувствует себя ответственным за выживание стаи. Самолюбивому Джеку важен его статус. Он испытывает сильный дискомфорт рядом с уверенно шагающим вперед Ральфом, а тот просто не замечает кожных мельтешений и попыток все ограничить Джека. Милый толстый Хрюша - выраженный носитель анального вектора: он поучает, наводит порядок и делится своими знаниями с членами племени.
Ребята уверены, что их спасут, а пока корабль за ними в пути, они должны как следует наиграться! Им хочется, чтобы приключение было просто потрясающим!
«Нам нужны правила, и мы должны им подчиняться. Мы не дикари какие-нибудь. Мы англичане. А англичане всегда и везде лучше всех. Значит, надо вести себя как следует».
Это говорит Джек. (именно кожные люди создают закон, кожа - это и есть ограничение)
Уретральный Ральф тоже за жизнь по закону - закону справедливости, когда от каждого по способностям и каждому по его нехватке. Все остальное отпадает, как шелуха, за полной ненужностью.
После первых недель хаоса и разброда жизнь на острове потихоньку налаживается. На вершине горы поддерживается костер, на берегу строятся шалаши, охотники гоняют дичь.
Но, увы, не все так гладко: большинство ребят с удовольствием болтают на собраниях, а в реальной работе принимать участие не хотят. Шалаши строят только Ральф и мальчик по имени Саймон. А шалаши нужны, просто необходимы - некоторые из малышей не могут спать по ночам, потому что боятся Зверя, который может прийти из моря, и съесть их...
Отношения развиваются, племя распадается на две половины: охотники под руководством Джека, и остальные ребята, включая малышей под предводительством Ральфа.
Столкнувшись с детским нежеланием работать, Ральф, ощущая за других, целыми днями строит шалаши сам. В то время как Джек идет по следу свиньи, одурманенный желанием заработать себе славу. Кожно-зрительные мальчики по ночам кричат от страха перед кошмарным Зверем-людоедом.
Отдельно стоит сказать про звукового мальчика Саймона. Молчаливый, замкнутый, он не может подобрать слова на собрания, ему тяжело говорить на публику, он болезненно реагирует на резкие звуки. «Хохот больно ударил Саймона и разбил его решимость вдребезги». Но именно Саймон, с его звуковым вектором, как никто другой понимает природу Зверя, которого так боятся дети и все время пытается сказать, что Зверь не в море и не в джунглях, а внутри человека.
Разлом
Дети загорели, их кожа обветрилась, волосы отросли и спутались. Одежда повисла лохмотьями. Они все больше напоминают дикарей, но над ними «невидимый, но строгий, витает запрет прежней жизни». Их все еще «удерживает за руку цивилизация».
И тут происходит несчастье. Их сигнальный костер, который должны были день и ночь поддерживать охотники, погас, погас именно в тот момент, когда на горизонте видна тоненькая полосочка дыма из трубы проходящего мимо корабля. Шанс на спасение упущен. Зато охотниками убита свинья.
Это вызывает конфликт между Джека с Ральфом, поскольку становится все более явно, что у них абсолютно разные приоритеты и цели. Голдинг говорит о них: «два мира чувств и понятий, неспособные сообщаться».
Классическое противостояние вождя и себялюбивого интригана кожника. Им тесно рядом. Кожный Джек ненавидит уретрального Ральфа, а Ральф просто не замечает его амбиций, до тех пор, пока его выходки не вредят стае…
Повелитель мух
Однажды Саймон натыкается на мертвую свиную голову, оставленную охотниками в жертву Зверю, и слышит ее голос.
«- И вы вообразили, будто меня можно выследить, убить? - сказала голова. Несколько мгновений лес и все другие смутно угадываемые места в ответ сотрясались от мерзкого хохота. - Но ты же знал, правда? Что я - часть тебя самого? Неотделимая часть! Что это из-за меня ничего у вас не вышло? Что все получилось из-за меня?
И снова забился хохот.
- А теперь, - сказал Повелитель мух, - иди-ка ты к своим, и мы про все забудем.
Голова у Саймона качалась. Глаза прикрылись, словно в подражание этой пакости на палке. Он уже знал, что сейчас на него найдет. Повелитель мух взбухал, как воздушный шар.
- Просто смешно. Сам же прекрасно знаешь, что там, внизу, ты со мною встретишься, - так чего же ты?»
Саймон отправляется на вершину, чтобы выяснить, кого или что считает Зверем всё племя. И находит то, что ищет: оказывается, что «зверь» - это запутавшийся в парашюте труп летчика. Он бежит к ребятам, чтобы рассказать им, что на вершине бояться некого…
Трагедия
Начинается гроза, разгоряченные охотой и едой, охотники танцуют и поют свои дикие песни. Порыв ветра поднимает парашют с трупом летчика, и, заметившие это, возбужденные, напуганные, объединенные своим воинственным единством, члены стаи превращаются в кровожадную толпу.
«Из ужаса рождалось желание - жадное, липкое, слепое.
- Зверя - бей! Глотку - режь! Выпусти - кровь!
Снова вызмеился наверху бело-голубой шрам и грянул желтый взрыв. Малыши, визжа, неслись с опушки, один, не помня себя, проломил кольцо старших:
- Это он! Он!
Круг стал подковой. Из лесу ползло что-то Неясное, темное. Впереди зверя катился надсадный вопль.
Зверь ввалился, почти упал в центр подковы.
- Зверя бей! Глотку режь! Выпусти кровь!
Голубой шрам уже не сходил с неба, грохот был непереносим. Саймон кричал что-то про мертвое тело на горе.
- Зверя - бей! Глотку - режь! Выпусти - кровь! Зверя - прикончь!
Палки стукнули, подкова, хрустнув, снова сомкнулась вопящим кругом. Зверь стоял на коленях в центре круга, зверь закрывал лицо руками. Пытаясь перекрыть дерущий омерзительный шум, зверь кричал что-то насчет мертвеца на горе. Вот зверь пробился, вырвался за круг и рухнул с крутого края скалы на песок, к воде. Толпа хлынула за ним, стекла со скалы, на зверя налетели, его били, кусали, рвали. Слов не было, и не было других движений - только рвущие когти и зубы.»
Единые в порыве животной ярости, связанные единством дикого танца, охотники убивают Саймона, приняв его за Зверя.
Становится все хуже и хуже
Джек строит укрепления на площадке охотников и становится настоящим тираном: бьет и наказывает тех, кто ему противоречит. Он совершает вылазку и похищает у Хрюши очки, чтобы с помощью единственной оставшейся линзы зажигать огонь. Бедный Хрюша, оставшись без очков, не видит ничего.
«- Я пойду к нему с рогом в руках. Я подниму рог. Я скажу ему - так, мол, и так, скажу, ты, конечно, сильней меня, у тебя нету астмы. И ты видишь прекрасно, скажу, ты обоими глазами видишь. Но я у тебя не прошу мои очки, я у тебя их не клянчу. И я не стану тебя упрашивать, мол, будь человеком. Потому что неважно, сильный ты или нет, а честность есть честность! Так что отдавай мне мои очки, скажу, ты обязан отдать!»
Увы, это последняя речь Хрюши, переговоры переходят в бой, во время которого Хрюша погибает. Эрик и Сэм, последние сторонники Ральфа связаны, Ральф остался один, и прячется в зарослях.
Последняя охота
… Его загоняют, как зверя, чтобы убить. Он смотрит на охотников из убежища, и видит раскрашенных дикарей, а не тех ребят, с которыми вместе оказался на острове. Дикари поджигают джунгли, чтобы выкурить Ральфа из его убежища.
Весь остров охвачен пламенем, и наконец, в самый последний момент, по законам приключенческого жанра, когда ужа на Ральфа уже наставлены десятки заостренных копий, приплывает катер с патрулем.
Ральф, загнанный и одинокий, и в этой ситуации остается вождем.
Пусть Джек чуть не уничтожил его физически, но на вопрос офицера «Кто у вас главный?», Ральф отвечает «Я». Он чувствует себя действительно ответственным за все, что произошло на этом острове с этими детьми.
А что же Джек? «Мальчуган в остатках немыслимой шапочки на рыжих волосах, с разбитыми очками, болтавшимися на поясе, шагнул вперед, но тут же передумал и замер»...
Такие вот системные игры.
