Подлинная слава пришла к автору «Красного и черного» лишь после его смерти. При жизни Стендаля книги его читали мало. Однако творчество этого прозаика ценили такие мастера слова, как Бальзак, Гете, Байрон, Пушкин. Биография писателя Стендаля изложена в этой статье.
Анри-Мари Бейль родился в 1783 году в семье, принимавшей всерьез губительные дворянские и церковные предрассудки, которые оправдывали классовые привилегии. Католицизм весьма почитался отцом будущего писателя. Сам же Анри-Мари Бейль, повзрослев, возненавидел церковь.
Итак, создатель «Красного и черного» родился в семье зажиточных буржуа. Из детских воспоминаний он вынес образы двух домов. Первый был неприятный, с темными лестницами и невыносимой обстановкой. Второй - светлый, уютный. Первый дом принадлежал отцу Анри-Мари Бейля. Второй - деду будущего писателя, доктору Ганьону.
Шерюбен Бейль - отец нашего героя - сделал карьеру, имел хорошее положение в обществе. Служил прокурором, адвокатом в парламенте, что приносило ему неплохой доход. Он был душой и телом предан «старому режиму». Анри-Мари Бейль - единственный представитель своего уважаемого рода - стал республиканцем, в чем некоторую роль сыграл вышеупомянутый дед по материнской линии. Ганьон был человеком передовых взглядов, именно он познакомил внука с творчеством Вольтера и других просветителей. Доктор обладал редким педагогическим талантом.
В 1794 году улица, на которой находился родной дом будущего автора «Пармской обители» и других замечательных произведений, была переименована в честь Руссо - писателя, который здесь когда-то останавливался еще в шестидесятые. Бейль-старший был человеком далеко не праздным. Работал не покладая рук с семнадцати лет, одновременно учился, сдавал экзамены по праву, и только к 34 годам женился. Но речь не о нем, а о его гениальном сыне, который в детстве пережил тяжелую трагедию - смерть матери. Это событие стало ключевым в его жизни.
Смерть матери сделала из Анри безбожника и антиклерикала. Кроме того, ее уход спровоцировал неприязнь к отцу. Впрочем, Стендаль никогда не любил своего родителя, о чем не раз писал в своих мемуарах. Шерюбен практиковал довольно жесткие методы воспитания, любил его больше как продолжателя своей фамилии, нежели как сына.
Первым наставником Анри стал Жан Райан. Впрочем, до него был еще Пьер Жубер, но тот быстро умер. Райан был иезуитом, давал мальчику уроки латыни, заставлял читать Библию, чем вызвал еще большую неприязнь к церкви. «Он был маленьким, худым человеком с лживым взглядом», - одно из высказываний Стендаля о своем учителе.
Детство писателя пришлось на то время, когда церковь еще имела немалый вес в политике и общественной жизни. Райан преподносил своему ученику теории мироздания. Но только те, что были утверждены церковью, а они с наукой не имели ничего общего. На его уроках мальчик откровенно скучал. «Я становился злым, мрачным, несчастным», - так о своем детстве рассказывал французский писатель Стендаль. Только образованный и начитанный дед Ганьон пользовался расположением юного Анри.
С ранних лет Анри-Мари Бейль читал очень много. Он тайно проникал в отцовскую библиотеку и брал с самой верхней полки очередную «опасную» книгу. Стоит сказать, что среди запрещенной литературы значился и «Дон Кихот». В чем заключалась опасность произведения Сервантеса, сложно сказать. Возможно, книга великого испанца не соответствовала нравам католической церкви. Отец грозился изъять книгу о хитроумном идальго. Дед тем временем втайне советовал мальчику почитать Мольера.
В школе, расположенной в родном городе, Бейль освоил только латынь. По крайней мере, писатель так утверждал в своих воспоминаниях. Дополнительно занимался философией, математикой, логикой.
В 1799 году Бейль уехал в столицу, где намеревался продолжить образование. Смыслом жизни для него еще за несколько лет до переезда стала математика. Во-первых, поступить в Политехническую школу означало уехать из ненавистного отцовского дома. Во-вторых - математика лишена двусмысленности. Стендаль, книги которого стали с детства ненавидел лицемерие. Но в Политехническое училище он не поступил. Произошел государственный переворот, который увлек молодого человека в водоворот совсем других событий.
В ноябре 1797 году во Франции произошел переворот. Директория была лишена власти. Новое правительство возглавил Наполеон. Это событие ознаменовало конец революционного периода. Был установлен деспотический режим, Бонапарт объявил себя Первым Консулом. Анри Бейль, как и тысячи других молодых людей, был немало обеспокоен грандиозными историческими событиями.
По приезде в Париж он поселился в общежитии от Политехнического училища и уже спустя несколько дней понял, что столица ему ненавистна. Его раздражали многолюдные улицы, несъедобная пища, отсутствие привычных пейзажев. Бейль осознал, что учеба в парижском заведении его влекла лишь потому, что он видел в этом способ бежать из родительского дома. А математика была лишь средством. И он передумал поступать в Политехническое училище.
Бейль поступил на службу в действующую армию - в драгунский полк. Влиятельные родственники выхлопотали молодому человеку назначение в северную часть Италии. Эту страну будущий писатель полюбил всем сердцем.
Вскоре Бейль разочаровался в политике Наполеона. В 1802 году он подал в отставку и уехал в Париж, где прожил три года. В столице плотно занялся самообразованием: изучал философию, историю литературы, английский язык. В этот период у него появилась мечта стать драматургом. К слову, любовью к театральному искусству им овладела еще в отрочестве, во время проживания в отцовском доме. Однажды в его родной город с гастролями приехала парижская труппа. Анри не только не пропускал ни одного спектакля, но еще и влюбился в столичную актрису. Выслеживал ее, томился, грезил о встрече с ней, словом, познал неразделенную любовь.
«Вторым Мольером» Бейль не стал. К тому же в Париже он снова влюбился, и опять в актрису. Будущий Стендаль последовал за ней в Марсель. А в 1825 году вернулся на службу в армию, что позволило ему побывать в Германии, Австрии. В походах офицер интендантской службы находил время на написание заметок. Часть из них была утеряна при переправе через Березину.
Удивительно, но боевого опыта у Стендаля не было. Только опыт наблюдателя, который впоследствии пригодился ему в литературном творчестве. Он побывал в Смоленске, Орше, Вязьме. Стал свидетелем Бородинского сражения. Видел горящую Москву.
После падения Наполеона герой сегодняшнего повествования уехал в край, где чувствовал себя всегда счастливым и одухотворенным. В Милане он провел семь лет. Здесь Стендаль написал свои первые произведения, среди них «История живописи в Италии». В это время он увлекался творчеством известного немецкого искусствоведа и даже взял псевдоним в честь его родного города.
В Италии Бейль сблизился с республиканцами. Здесь же встретил Матильду Висконти - женщину, которая оставила его душе глубокий след. Она была замужем за польским генералом. К тому же рано умерла.
В двадцатые годы в Италии начались преследования республиканцев, среди которых было немало друзей Стендаля. Ему пришлось вернуться на родину. которая была установлена на севере Италии, вызывала в нем острую неприязнь. Позже Стендаль отразит события, свидетелем которых стал в 20-е годы, в книге «Пармская обитель».
Париж встретил писателя неприветливо. Во французскую столицу уже проникли слухи о его связях с итальянскими республиканцами. Тем не менее он регулярно печатал свои произведения, хотя и под чужим именем. Автор этих заметок был определен лишь спустя сто лет. В 1823 году были опубликованы очерки «Расин и Шекспир», «О любви». К тому времени Стендаль приобрел репутацию остроумного спорщика: он посещал регулярно.
В 1827 году в свет вышел первый роман Стендаля - «Арманс». Было также создано несколько произведений в реалистическом духе. В 1830 году писатель завершил работу над романом «Красное и черное». Об этом произведении более подробно рассказано ниже.
В 1830 году во Франции была установлена Положение Стендаля изменилось к лучшему: он поступил на службу в качестве консула в Триесте. Позже его перевели в Чивитавеккию, где он проработал до последних дней своей жизни. В этом небольшом портовом городе французскому литератору было одиноко и скучно. Чиновничья рутина мало времени оставляла на творчество. Впрочем, он нередко наведывался в Рим.
Во время продолжительного отпуска, проведенного в Париже, Стендаль написал несколько заметок и завершил свой последний роман. Его творчество привлекло знаменитого романиста Бальзака.
Относительно причины смерти писателя есть несколько версий. Согласно одной из них, Стендаль умер от сифилиса. Известно, что он долгое время болел, в качестве лечебных средств использовал иодид калия и препарат ртути. Порою он был настолько слаб, что не мог писать. Версия о сифилисе подтверждений не имеет. Стоит сказать, что до начала XX века диагностику этого недуга еще не разработали.
В марте 1842 году писатель потерял сознание на улице. Через несколько часов скончался. Скорее всего, Стендаль умер от инсульта. Похоронен классик мировой литературы на кладбище Монмартр.
Список произведений Стендаля:
В этот перечень, конечно, не вошло огромное количество статей, посвященных искусству. Писатель выразил свое эстетическое кредо в работах о творчестве Шекспира, Расина, Вальтера Скотта.
Вопрос о символичности цветов, вынесенных в заглавие, и по сей день открыт. Наиболее распространенное мнение: сочетание красного и черного означает выбор между карьерой в церкви и армии. В основе произведения - история, прочитанная Стендалем в газете. Книга «Красное и черное» приобрела широкую известность только в конце XIX века.
Роман опубликован в 1839 году. В начале произведения автор описывает восторг итальянцев, вызванный освобождением от Габсбургов, в чем главную роль сыграли соотечественники писателя. Но вскоре на севере страны начинаются преследования вольнодумцев и изменников, одним из которых является главный герой. В романе немало батальных сцен. Автор показал войну во всей ее абсурдности, что для того времени стало литературным новаторством.
Изучая непростую, во многом противоречивую биографию Стендаля, становится ясно, что он был мужественным, стойким и страстным человеком.
Анри Мари Бейль появился на свет в Гренобле – прекрасном городе на юге-востоке Франции. Это событие в семействе юриста Шерюбена Бейль и его жены Аделаиды-Генриетты Бейль произошло 23 января 1783 года.
К сожалению, когда мальчику минуло 7 лет, его мать скоропостижно скончалась. Воспитание легло на плечи отца и родной тёти будущего писателя. Однако, по признанию самого Стендаля, главным человеком в его жизни был дедушка – Анри Ганьон. Только ему он был обязан своим воспитанием, образованием, обширными знаниями и, самое главное – способностью мыслить.
Получив достаточное домашнее образование, Стендаль пошёл учиться в местную Центральную школу. Там он пробыл недолго – всего три года, и после его отпустили в столицу Франции для поступления в Политехническую школу. Но стать студентом ему было не суждено. Осуществлению его планов помешал переворот 18 брюмера.
Вдохновленный смелостью и героизмом молодого Наполеона Бонапарта , который возглавлял тот заговор, он поступил на военную службу. В драгунском полке Стендаль прослужил два года и ушел в отставку с намерением вернуться в Париж и заниматься исключительно образованием и литературной деятельностью.
Французская столица встретила его благосклонно и подарила три года для получения настоящего образования. Он изучал английский язык, философию, историю литературы, много писал и читал. В этот же период он стал убежденным врагом церкви и всего, что связано с мистикой и потусторонним.
В 1805 году Стендаль вынужден был восстановиться на военную службу. С 1806-1809 года он участвовал во всех европейских сражениях наполеоновской армии. В 1812 году добровольно, по собственному побуждению отправился на войну с Россией. Он пережил Бородинское сражение, своими глазами наблюдал гибель Москвы и вместе с остатками некогда великой наполеоновской армии бежал через Березину.
Французский писатель всегда справедливо восхищался духом и доблестью русского народа. В 1814 году он переехал в Италию.
В Милане писатель прожил семь лет. В краткой биографии Фредерика Стендаля отмечено, что именно в этот период он написал свои первые серьезные работы: «Жизнеописания Гайдна, Моцарта и Метастазио», «История живописи Италии», «Рим, Неаполь и Флоренция» и многие другие. Там же, в Италии, впервые его книги начали публиковаться под псевдонимом «Стендаль».
В 1821 году из-за царящей в Италии политики насилия и запугивания он вынужден был бежать на родину. В Париже, переживая сложное материальное положение, он работал в качестве литературного и художественного критика. Это не облегчало его участи, но помогало держаться на плаву.
В 1930 его назначили на государственную должность – французским консулом в Триесте. В этот же год в свет вышел самый известный его роман – «Красное и чёрное».
23 марта 1842 года классик французской литературы умер. Это случилось на улице во время прогулки.
Страница:
Стендаль (псевд., наст. имя - Анри Мари Бейль, Beyle) (1783-1842), французский писатель. Родился 23 января 1783 в Гренобле в семье среднего достатка. Впечатления детских лет позже отозвались в воззрениях и парадоксах зрелого писателя. Во всех основных романах Стендаля присутствует тема заговора молодых, полных жизни людей против тупых и деспотичных старцев.
Во время наполеоновских походов Бейль занимал должность офицера интендантской службы и, несомненно, преувеличивал пережитые им ужасы. Он принимал чаще всего косвенное участие во многих крупных сражениях, в том числе в Бородинском, и при отступлении из Москвы выказал мужество и твердость духа. Однако по внутреннему своему складу он не годился ни для воинской службы, ни для чиновничьей карьеры. Когда в 1814 Наполеон отрекся от престола, Бейль едва ли не с радостью отправился в Италию, чтобы заняться литературным трудом.
Любовь - восхитительный цветок, но требуется отвага, чтобы подойти и сорвать его на краю пропасти.
Стендаль
Книга Рим, Неаполь и Флоренция (Rome, Naples et Florence, 1817) вышла под псевдонимом Стендаль и обнаружила его восторженный дилетантизм; путевые впечатления перемешаны здесь с легковесной социальной и эстетической критикой. Однако позже, в трактате О любви проявилась склонность Стендаля к самоанализу. Первой его попыткой в беллетристике стал роман Арманс (Armance, 1827). Следующий роман, Красное и черное (Le rouge et le noir, 1831), полностью раскрыл его писательские возможности. Прототипом Жюльена Сореля был молодой провинциал Антуан Берте, который в 1827 был осужден и казнен за убийство своей любовницы. Эпизод уголовной хроники предстал у Стендаля трагедией талантливой личности, не нашедшей применения своим способностям и энергии в эпоху Реставрации (время действия в книге - примерно 1826-1830). Наконец, в чудесном порыве вдохновения, он за 52 дня создал свой шедевр - Пармскую обитель (La Chartreuse de Parme, 1839). Одним из величайших открытий романа стали батальные сцены. Битва при Ватерлоо увидена глазами почти случайного ее участника, неискушенного, растерянного юноши, неспособного связать и осмыслить ее отдельные эпизоды. Новое видение войны у Стендаля и свою зависимость от него отмечали и Л.Н.Толстой, и Э.Хемингуэй. Толчок сюжету романа дали итальянские хроники, описывавшие ранние годы А.Фарнезе, позднее папы Павла III, а также некоторые обстоятельства жизни скульптора и писателя Б.Челлини. О.Бальзак написал о романе восторженную статью, особенно высоко оценив единственную в творчестве Стендаля батальную сцену. Умер Стендаль в Париже 22 марта 1842.
В семье адвоката Шерюбена Бейля. Генриетта Бейль, мать писателя, умерла, когда мальчику исполнилось семь лет. Поэтому его воспитанием занимались тётка Серафи и отец. С ними отношения у маленького Анри не сложились. Тепло и внимательно к мальчику относился лишь его дед Анри Ганьон. Позже в автобиографии «Жизнь Анри Брюлара» Стендаль вспоминал: «Я был всецело воспитан моим милым дедом, Анри Ганьоном. Этот редкостный человек в своё время совершил паломничество в Ферней, чтобы повидать Вольтера , и был им прекрасно принят…» Анри Ганьон был поклонником просветителей и познакомил Стендаля с творчеством Вольтера, Дидро и Гельвеция . С тех пор у Стендаля зарождается отвращение к клерикализму. Из-за того, что Анри в детстве столкнулся с иезуитом Райяном, который заставлял его читать Библию , он всю жизнь испытывал ужас и недоверие к священнослужителям.
Учась в гренобльской центральной школе, Анри следил за развитием революции , хотя вряд ли понимал её важность. Он проучился в школе всего три года, освоив, по его собственному признанию, только лишь латынь. Кроме того, он увлекался математикой, логикой, занимался философией, изучал историю искусств.
В 1802 году, постепенно разочаровавшись в Наполеоне, он подаёт в отставку и живёт на протяжении последующих трёх лет в Париже, занимаясь самообразованием, изучая философию, литературу и английский язык. Как следует из дневников того времени, будущий Стендаль мечтал о карьере драматурга, «нового Мольера ». Влюбившись в актрису Мелани Луазон, молодой человек последовал за ней в Марсель . В 1805 году он снова вернулся на службу в армию, но на этот раз в качестве интенданта. В должности офицера интендантской службы наполеоновской армии Анри побывал в Италии, Германии, Австрии. В походах он находил время для размышлений и писал заметки о живописи и музыке. Он исписывал своими заметками толстые тетради. Часть этих тетрадей погибла при переправе через Березину .
Выхлопотав себе продолжительный отпуск, Стендаль провёл в Париже плодотворные три года с 1836 по 1839. За это время были написаны «Записки туриста» (опубликованы в 1838) и последний роман «Пармская обитель » . (Стендаль если не придумал слово «туризм », то первым ввёл его в широкий оборот) . Внимание широкой читающей публики к фигуре Стендаля в 1840 году привлёк один из популярнейших французских романистов, Бальзак , в своём «». Незадолго до смерти дипломатическое ведомство предоставило писателю новый отпуск, позволивший ему в последний раз вернуться в Париж.
Последние годы писатель находился в очень тяжелом состоянии: болезнь прогрессировала. В своём дневнике он писал, что принимает для лечения препараты и иодид калия и что моментами он настолько слаб, что с трудом держит перо, и потому вынужден диктовать тексты. Препараты ртути известны многими побочными эффектами. Предположение, что Стендаль умер от сифилиса не имеет достаточных подтверждений. В XIX веке отсутствовала релевантная диагностика этого недуга (так, например, гонорея считалась начальным этапом заболевания, отсутствовали микробиолоигические, гистологические, цитологические и иные исследования) - с одной стороны. С другой - целый ряд деятелей европейской культуры считались умершими от сифилиса - Гейне , Бетховен , Тургенев и многие другие. Во второй половине XX века эта точка зрения была пересмотрена. Так, например, Генрих Гейне сейчас рассматривается как страдавший одним из редких неврологических недугов (точнее говоря, редкой формой одного из недугов).
23 марта 1842 года Стендаль, потеряв сознание, упал прямо на улице и через несколько часов скончался. Смерть, вероятнее всего, наступила от повторного инсульта . Двумя годами ранее он перенёс первый инсульт, сопровождавшийся выраженной неврологической симптоматикой, включая афазию.
В завещании писатель просил написать на могильной плите (исполнили на итальянском):
Арриго БейльМиланец
Писал. Любил. Жил.
Художественная проза составляет малую толику написанного и опубликованного Бейлем. Чтобы заработать себе на хлеб, на заре своей литературной деятельности он в большой спешке «создавал жизнеописания, трактаты, воспоминания, мемуары, путевые очерки, статьи, даже своеобразные „путеводители“ и написал книг такого рода значительно больше, чем романов или новеллистических сборников» (Д. В. Затонский) .
Его путевые очерки «Rome, Naples et Florence» («Рим, Неаполь и Флоренция»; ; 3 изд. ) и «Promenades dans Rome» («Прогулки по Риму», 2 т. ) на протяжении всего XIX века пользовались успехом у путешествующих по Италии (хотя основные оценки с позиций сегодняшней науки представляются безнадёжно устаревшими). Стендалю принадлежат также «История живописи в Италии» (т. 1-2; ), «Записки туриста» (фр. «Mémoires d"un touriste» , т. 1-2, ), известный трактат «О любви» (опубликован в ).
Романы и повести
Своё эстетическое кредо Стендаль выразил в статьях «Расин и Шекспир» (1822, 1825) и «Вальтер Скотт и „Принцесса Клевская “» (1830). В первой из них он трактует романтизм не как конкретно-историческое явление, присущее началу XIX века, а как бунт новаторов любой эпохи против условностей предыдущего периода. Эталон романтизма для Стендаля - Шекспир , который «учит движению, изменчивости, непредсказуемой сложности мировосприятия» . Во второй статье он отказывается от вальтер-скоттовского тяготения к описанию «одежды героев, пейзажа, среди которого они находятся, черт их лица». По мнению писателя, куда продуктивнее в традиции мадам де Лафайет «описывать страсти и различные чувства, волнующие их души» .
Как и другие романтики, Стендаль жаждал сильных чувств, но не мог закрывать глаза на торжество мещанства, последовавшее за свержением Наполеона . На смену веку наполеоновских маршалов - фигур по-своему столь же ярких и цельных, как кондотьеры Возрождения, - пришли «утрата личности, усыхание характера, распад индивида» . Подобно тому, как другие французские писатели XIX века искали противоядие от пошлой обыденности в романтическом побеге на Восток, в Африку, реже на Корсику или в Испанию, Стендаль создал для себя идеализированный образ Италии как мира, сохранявшего, в его представлении, прямую историческую преемственность с дорогой его сердцу эпохой Возрождения .
В то время, когда Стендаль сформулировал свои эстетические взгляды, европейская проза находилась всецело под обаянием Вальтера Скотта . Передовые писатели предпочитали неспешное развёртывание повествования с обстоятельной экспозицией и пространными описаниями, призванными погрузить читателя в среду, где происходит действие. Подвижная, динамичная проза Стендаля опередила своё время. Он сам предсказывал, что его смогут оценить не ранее 1880 года . Андре Жид и Максим Горький характеризовали стендалевские романы как «письма в будущее».
И действительно, возрождение интереса к Стендалю пришлось на вторую половину XIX века. Поклонники Стендаля вывели из его произведений целую теорию счастья - т. н. бейлизм , который «предписывал не упускать ни одной возможности насладиться красотою мира, а также жить в ожидании неожиданного, находиться в постоянной готовности к божественной непредвиденности» . Гедонистический пафос творчества Стендаля унаследовал один из крупных французских писателей Андре Жид , а доскональный анализ психологических мотивировок и последовательная дегероизация военного опыта позволяют считать Стендаля непосредственным предшественником Льва Толстого .
Психологические воззрения Стендаля не потеряли своего значения до наших дней. Так его теория «кристаллизации любви» представлена в 1983 году в виде выдержек из его текста (книги) «О любви» в «Хрестоматии по психологии эмоций», вышедшей под редакцией Ю. Б. Гиппенрейтер .
«Извинить бога можно только за то, что его не существует».
|
||||||||||||||
В антракте в ложе Элен пахнуло холодом, отворилась дверь и, нагибаясь и стараясь не зацепить кого нибудь, вошел Анатоль.
– Позвольте мне вам представить брата, – беспокойно перебегая глазами с Наташи на Анатоля, сказала Элен. Наташа через голое плечо оборотила к красавцу свою хорошенькую головку и улыбнулась. Анатоль, который вблизи был так же хорош, как и издали, подсел к ней и сказал, что давно желал иметь это удовольствие, еще с Нарышкинского бала, на котором он имел удовольствие, которое не забыл, видеть ее. Курагин с женщинами был гораздо умнее и проще, чем в мужском обществе. Он говорил смело и просто, и Наташу странно и приятно поразило то, что не только не было ничего такого страшного в этом человеке, про которого так много рассказывали, но что напротив у него была самая наивная, веселая и добродушная улыбка.
Курагин спросил про впечатление спектакля и рассказал ей про то, как в прошлый спектакль Семенова играя, упала.
– А знаете, графиня, – сказал он, вдруг обращаясь к ней, как к старой давнишней знакомой, – у нас устраивается карусель в костюмах; вам бы надо участвовать в нем: будет очень весело. Все сбираются у Карагиных. Пожалуйста приезжайте, право, а? – проговорил он.
Говоря это, он не спускал улыбающихся глаз с лица, с шеи, с оголенных рук Наташи. Наташа несомненно знала, что он восхищается ею. Ей было это приятно, но почему то ей тесно и тяжело становилось от его присутствия. Когда она не смотрела на него, она чувствовала, что он смотрел на ее плечи, и она невольно перехватывала его взгляд, чтоб он уж лучше смотрел на ее глаза. Но, глядя ему в глаза, она со страхом чувствовала, что между им и ей совсем нет той преграды стыдливости, которую она всегда чувствовала между собой и другими мужчинами. Она, сама не зная как, через пять минут чувствовала себя страшно близкой к этому человеку. Когда она отворачивалась, она боялась, как бы он сзади не взял ее за голую руку, не поцеловал бы ее в шею. Они говорили о самых простых вещах и она чувствовала, что они близки, как она никогда не была с мужчиной. Наташа оглядывалась на Элен и на отца, как будто спрашивая их, что такое это значило; но Элен была занята разговором с каким то генералом и не ответила на ее взгляд, а взгляд отца ничего не сказал ей, как только то, что он всегда говорил: «весело, ну я и рад».
В одну из минут неловкого молчания, во время которых Анатоль своими выпуклыми глазами спокойно и упорно смотрел на нее, Наташа, чтобы прервать это молчание, спросила его, как ему нравится Москва. Наташа спросила и покраснела. Ей постоянно казалось, что что то неприличное она делает, говоря с ним. Анатоль улыбнулся, как бы ободряя ее.
– Сначала мне мало нравилась, потому что, что делает город приятным, ce sont les jolies femmes, [хорошенькие женщины,] не правда ли? Ну а теперь очень нравится, – сказал он, значительно глядя на нее. – Поедете на карусель, графиня? Поезжайте, – сказал он, и, протянув руку к ее букету и понижая голос, сказал: – Vous serez la plus jolie. Venez, chere comtesse, et comme gage donnez moi cette fleur. [Вы будете самая хорошенькая. Поезжайте, милая графиня, и в залог дайте мне этот цветок.]
Наташа не поняла того, что он сказал, так же как он сам, но она чувствовала, что в непонятных словах его был неприличный умысел. Она не знала, что сказать и отвернулась, как будто не слыхала того, что он сказал. Но только что она отвернулась, она подумала, что он тут сзади так близко от нее.
«Что он теперь? Он сконфужен? Рассержен? Надо поправить это?» спрашивала она сама себя. Она не могла удержаться, чтобы не оглянуться. Она прямо в глаза взглянула ему, и его близость и уверенность, и добродушная ласковость улыбки победили ее. Она улыбнулась точно так же, как и он, глядя прямо в глаза ему. И опять она с ужасом чувствовала, что между ним и ею нет никакой преграды.
Опять поднялась занавесь. Анатоль вышел из ложи, спокойный и веселый. Наташа вернулась к отцу в ложу, совершенно уже подчиненная тому миру, в котором она находилась. Всё, что происходило перед ней, уже казалось ей вполне естественным; но за то все прежние мысли ее о женихе, о княжне Марье, о деревенской жизни ни разу не пришли ей в голову, как будто всё то было давно, давно прошедшее.
В четвертом акте был какой то чорт, который пел, махая рукою до тех пор, пока не выдвинули под ним доски, и он не опустился туда. Наташа только это и видела из четвертого акта: что то волновало и мучило ее, и причиной этого волнения был Курагин, за которым она невольно следила глазами. Когда они выходили из театра, Анатоль подошел к ним, вызвал их карету и подсаживал их. Подсаживая Наташу, он пожал ей руку выше локтя. Наташа, взволнованная и красная, оглянулась на него. Он, блестя своими глазами и нежно улыбаясь, смотрел на нее.
Только приехав домой, Наташа могла ясно обдумать всё то, что с ней было, и вдруг вспомнив князя Андрея, она ужаснулась, и при всех за чаем, за который все сели после театра, громко ахнула и раскрасневшись выбежала из комнаты. – «Боже мой! Я погибла! сказала она себе. Как я могла допустить до этого?» думала она. Долго она сидела закрыв раскрасневшееся лицо руками, стараясь дать себе ясный отчет в том, что было с нею, и не могла ни понять того, что с ней было, ни того, что она чувствовала. Всё казалось ей темно, неясно и страшно. Там, в этой огромной, освещенной зале, где по мокрым доскам прыгал под музыку с голыми ногами Duport в курточке с блестками, и девицы, и старики, и голая с спокойной и гордой улыбкой Элен в восторге кричали браво, – там под тенью этой Элен, там это было всё ясно и просто; но теперь одной, самой с собой, это было непонятно. – «Что это такое? Что такое этот страх, который я испытывала к нему? Что такое эти угрызения совести, которые я испытываю теперь»? думала она.
Одной старой графине Наташа в состоянии была бы ночью в постели рассказать всё, что она думала. Соня, она знала, с своим строгим и цельным взглядом, или ничего бы не поняла, или ужаснулась бы ее признанию. Наташа одна сама с собой старалась разрешить то, что ее мучило.
«Погибла ли я для любви князя Андрея или нет? спрашивала она себя и с успокоительной усмешкой отвечала себе: Что я за дура, что я спрашиваю это? Что ж со мной было? Ничего. Я ничего не сделала, ничем не вызвала этого. Никто не узнает, и я его не увижу больше никогда, говорила она себе. Стало быть ясно, что ничего не случилось, что не в чем раскаиваться, что князь Андрей может любить меня и такою. Но какою такою? Ах Боже, Боже мой! зачем его нет тут»! Наташа успокоивалась на мгновенье, но потом опять какой то инстинкт говорил ей, что хотя всё это и правда и хотя ничего не было – инстинкт говорил ей, что вся прежняя чистота любви ее к князю Андрею погибла. И она опять в своем воображении повторяла весь свой разговор с Курагиным и представляла себе лицо, жесты и нежную улыбку этого красивого и смелого человека, в то время как он пожал ее руку.
Анатоль Курагин жил в Москве, потому что отец отослал его из Петербурга, где он проживал больше двадцати тысяч в год деньгами и столько же долгами, которые кредиторы требовали с отца.
Отец объявил сыну, что он в последний раз платит половину его долгов; но только с тем, чтобы он ехал в Москву в должность адъютанта главнокомандующего, которую он ему выхлопотал, и постарался бы там наконец сделать хорошую партию. Он указал ему на княжну Марью и Жюли Карагину.
Анатоль согласился и поехал в Москву, где остановился у Пьера. Пьер принял Анатоля сначала неохотно, но потом привык к нему, иногда ездил с ним на его кутежи и, под предлогом займа, давал ему деньги.
Анатоль, как справедливо говорил про него Шиншин, с тех пор как приехал в Москву, сводил с ума всех московских барынь в особенности тем, что он пренебрегал ими и очевидно предпочитал им цыганок и французских актрис, с главою которых – mademoiselle Georges, как говорили, он был в близких сношениях. Он не пропускал ни одного кутежа у Данилова и других весельчаков Москвы, напролет пил целые ночи, перепивая всех, и бывал на всех вечерах и балах высшего света. Рассказывали про несколько интриг его с московскими дамами, и на балах он ухаживал за некоторыми. Но с девицами, в особенности с богатыми невестами, которые были большей частью все дурны, он не сближался, тем более, что Анатоль, чего никто не знал, кроме самых близких друзей его, был два года тому назад женат. Два года тому назад, во время стоянки его полка в Польше, один польский небогатый помещик заставил Анатоля жениться на своей дочери.
Анатоль весьма скоро бросил свою жену и за деньги, которые он условился высылать тестю, выговорил себе право слыть за холостого человека.
Анатоль был всегда доволен своим положением, собою и другими. Он был инстинктивно всем существом своим убежден в том, что ему нельзя было жить иначе, чем как он жил, и что он никогда в жизни не сделал ничего дурного. Он не был в состоянии обдумать ни того, как его поступки могут отозваться на других, ни того, что может выйти из такого или такого его поступка. Он был убежден, что как утка сотворена так, что она всегда должна жить в воде, так и он сотворен Богом так, что должен жить в тридцать тысяч дохода и занимать всегда высшее положение в обществе. Он так твердо верил в это, что, глядя на него, и другие были убеждены в этом и не отказывали ему ни в высшем положении в свете, ни в деньгах, которые он, очевидно, без отдачи занимал у встречного и поперечного.
Он не был игрок, по крайней мере никогда не желал выигрыша. Он не был тщеславен. Ему было совершенно всё равно, что бы об нем ни думали. Еще менее он мог быть повинен в честолюбии. Он несколько раз дразнил отца, портя свою карьеру, и смеялся над всеми почестями. Он был не скуп и не отказывал никому, кто просил у него. Одно, что он любил, это было веселье и женщины, и так как по его понятиям в этих вкусах не было ничего неблагородного, а обдумать то, что выходило для других людей из удовлетворения его вкусов, он не мог, то в душе своей он считал себя безукоризненным человеком, искренно презирал подлецов и дурных людей и с спокойной совестью высоко носил голову.
У кутил, у этих мужских магдалин, есть тайное чувство сознания невинности, такое же, как и у магдалин женщин, основанное на той же надежде прощения. «Ей всё простится, потому что она много любила, и ему всё простится, потому что он много веселился».
Долохов, в этом году появившийся опять в Москве после своего изгнания и персидских похождений, и ведший роскошную игорную и кутежную жизнь, сблизился с старым петербургским товарищем Курагиным и пользовался им для своих целей.
Анатоль искренно любил Долохова за его ум и удальство. Долохов, которому были нужны имя, знатность, связи Анатоля Курагина для приманки в свое игорное общество богатых молодых людей, не давая ему этого чувствовать, пользовался и забавлялся Курагиным. Кроме расчета, по которому ему был нужен Анатоль, самый процесс управления чужою волей был наслаждением, привычкой и потребностью для Долохова.
Наташа произвела сильное впечатление на Курагина. Он за ужином после театра с приемами знатока разобрал перед Долоховым достоинство ее рук, плеч, ног и волос, и объявил свое решение приволокнуться за нею. Что могло выйти из этого ухаживанья – Анатоль не мог обдумать и знать, как он никогда не знал того, что выйдет из каждого его поступка.
– Хороша, брат, да не про нас, – сказал ему Долохов.
– Я скажу сестре, чтобы она позвала ее обедать, – сказал Анатоль. – А?
– Ты подожди лучше, когда замуж выйдет…
– Ты знаешь, – сказал Анатоль, – j"adore les petites filles: [обожаю девочек:] – сейчас потеряется.
– Ты уж попался раз на petite fille [девочке], – сказал Долохов, знавший про женитьбу Анатоля. – Смотри!
– Ну уж два раза нельзя! А? – сказал Анатоль, добродушно смеясь.
Следующий после театра день Ростовы никуда не ездили и никто не приезжал к ним. Марья Дмитриевна о чем то, скрывая от Наташи, переговаривалась с ее отцом. Наташа догадывалась, что они говорили о старом князе и что то придумывали, и ее беспокоило и оскорбляло это. Она всякую минуту ждала князя Андрея, и два раза в этот день посылала дворника на Вздвиженку узнавать, не приехал ли он. Он не приезжал. Ей было теперь тяжеле, чем первые дни своего приезда. К нетерпению и грусти ее о нем присоединились неприятное воспоминание о свидании с княжной Марьей и с старым князем, и страх и беспокойство, которым она не знала причины. Ей всё казалось, что или он никогда не приедет, или что прежде, чем он приедет, с ней случится что нибудь. Она не могла, как прежде, спокойно и продолжительно, одна сама с собой думать о нем. Как только она начинала думать о нем, к воспоминанию о нем присоединялось воспоминание о старом князе, о княжне Марье и о последнем спектакле, и о Курагине. Ей опять представлялся вопрос, не виновата ли она, не нарушена ли уже ее верность князю Андрею, и опять она заставала себя до малейших подробностей воспоминающею каждое слово, каждый жест, каждый оттенок игры выражения на лице этого человека, умевшего возбудить в ней непонятное для нее и страшное чувство. На взгляд домашних, Наташа казалась оживленнее обыкновенного, но она далеко была не так спокойна и счастлива, как была прежде.
В воскресение утром Марья Дмитриевна пригласила своих гостей к обедни в свой приход Успенья на Могильцах.
– Я этих модных церквей не люблю, – говорила она, видимо гордясь своим свободомыслием. – Везде Бог один. Поп у нас прекрасный, служит прилично, так это благородно, и дьякон тоже. Разве от этого святость какая, что концерты на клиросе поют? Не люблю, одно баловство!
Марья Дмитриевна любила воскресные дни и умела праздновать их. Дом ее бывал весь вымыт и вычищен в субботу; люди и она не работали, все были празднично разряжены, и все бывали у обедни. К господскому обеду прибавлялись кушанья, и людям давалась водка и жареный гусь или поросенок. Но ни на чем во всем доме так не бывал заметен праздник, как на широком, строгом лице Марьи Дмитриевны, в этот день принимавшем неизменяемое выражение торжественности.
Когда напились кофе после обедни, в гостиной с снятыми чехлами, Марье Дмитриевне доложили, что карета готова, и она с строгим видом, одетая в парадную шаль, в которой она делала визиты, поднялась и объявила, что едет к князю Николаю Андреевичу Болконскому, чтобы объясниться с ним насчет Наташи.
После отъезда Марьи Дмитриевны, к Ростовым приехала модистка от мадам Шальме, и Наташа, затворив дверь в соседней с гостиной комнате, очень довольная развлечением, занялась примериваньем новых платьев. В то время как она, надев сметанный на живую нитку еще без рукавов лиф и загибая голову, гляделась в зеркало, как сидит спинка, она услыхала в гостиной оживленные звуки голоса отца и другого, женского голоса, который заставил ее покраснеть. Это был голос Элен. Не успела Наташа снять примериваемый лиф, как дверь отворилась и в комнату вошла графиня Безухая, сияющая добродушной и ласковой улыбкой, в темнолиловом, с высоким воротом, бархатном платье.
– Ah, ma delicieuse! [О, моя прелестная!] – сказала она красневшей Наташе. – Charmante! [Очаровательна!] Нет, это ни на что не похоже, мой милый граф, – сказала она вошедшему за ней Илье Андреичу. – Как жить в Москве и никуда не ездить? Нет, я от вас не отстану! Нынче вечером у меня m lle Georges декламирует и соберутся кое кто; и если вы не привезете своих красавиц, которые лучше m lle Georges, то я вас знать не хочу. Мужа нет, он уехал в Тверь, а то бы я его за вами прислала. Непременно приезжайте, непременно, в девятом часу. – Она кивнула головой знакомой модистке, почтительно присевшей ей, и села на кресло подле зеркала, живописно раскинув складки своего бархатного платья. Она не переставала добродушно и весело болтать, беспрестанно восхищаясь красотой Наташи. Она рассмотрела ее платья и похвалила их, похвалилась и своим новым платьем en gaz metallique, [из газа цвета металла,] которое она получила из Парижа и советовала Наташе сделать такое же.
Мари-Анри Бейль (фр. Marie-Henri Beyle ) - французский писатель, один из основоположников психологического романа. В печати выступал под различными псевдонимами, наиболее важные произведения опубликовал под именем Стенда́ль (Stendhal ). При жизни был известен не столько как беллетрист, сколько как автор книг о достопримечательностях Италии.
Сын адвоката, воспитывался в семье деда. Сначала посвятил себя под руководством Реньо живописи, потом был на гражданской и военной (итальянской и французской) службе, участвовал в итальянском походе Наполеона I. Выйдя в отставку, занимался самообразованием, посещал литературные кружки и театры. Вернулся в армию; в качестве интенданта в 1806-1814 бывал в различных частях Европы и участвовал в войне 1812 с Россией.
После падения Наполеона (1814) уехал в Италию. С 1821 жил в Париже. В 1830 был назначен французским консулом в Триесте, затем в Чивитавеккьи, где провёл последнее годы своей жизни.
Умер от аппоплексического удара прямо на улице. В завещании просил написать на могильной плите (исполнили на итальянском):
Арриго Бейль
Миланец
Жил. Писал. Любил.
Критика и история искусства
Его путевые очерки «Rome, Naples et Florence» («Рим, Неаполь и Флоренция»; 1818; 3 изд. 1826) и «Promenades dans Rome» («Прогулки по Риму», 2 т. 1829, нов. изд. 1872 г.) принадлежат к остроумнейшим книгам об Италии. Написал также книгу «История живописи в Италии» (т. 1-2; 1817) трактат «О любви» (опубликован в 1822).
Первый роман «Арманс» (т. 1-3, 1827); новелла «Ванина Ванини» (1829). Из его романов наибольший интерес возбудил «Красное и чёрное» («La Rouge et le Noir»; 2 т., 1830; 6 ч., 1831; русский перевод А. Н. Плещеева в «Отечественных записках», 1874).
В романе «Пармская обитель» («La Chartreuse de Parme»; 2 т. 1839-1846) он даёт увлекательное описание жизни при маленьком итальянском дворе. На протяжении 1830-х годов писал «Итальянские хроники» (отдельно изданы 1855), «Записки туриста» (т. 1-2, 1838). Автор неоконченного романа «Люсьен Левен» (1834-1836, опубликован 1929). Посмертно опубликованы также автобиографические повести «Жизнь Анри Брюлара» (1835, изд. 1890) и «Воспоминания эготиста» (1832, изд. 1892), неоконченный роман «Ламьель» (1839-1842, изд. 1889, полностью 1928) и «Чрезмерная благосклонность губительна» (1839, изд. 1912-1913),
Полное собрание сочинений Б. (18 т., Париж, 1855-1856), как и «Correspondance inédite» (2 т., 1857) издал Проспер Мериме.
На русском языке кроме «Rouge et Noir» несколько небольших очерков Стендаля издал В. В. Чуйко (Спб., 1883), затем были переведены практически все его произведения.
