Он умер в нищете, чтобы его потомки соревновались своими состояниями, стремясь заполучить в свои коллекции картины знаменитого мастера. Имя Амедео Модильяни окутано легендами, сопряжено скандалами. Шум и пена часто сопровождают судьбы истинных гениев. Так случилось и с этим великим живописцем.
Известный итальянский художник еврейского происхождения Амедео Модильяни родился в Ливорно в 1884 году. Его отец объявил себя банкротом, когда его сын был совсем маленьким, и всю заботу о семье взяла на себя мать Амедео, Евгения.
«Мальчик в голубой рубашке» 1919 г.
Женщина буквально боготворила своего младшего сына. Он был болезненным и оттого любимым матерью еще больше. Амедео отвечал Евгении реальностью и, как и в большинстве еврейских семей, был слишком привязан к матери.
Евгения Модильяни старается, чтобы ее обожаемый малыш получил всестороннее образование. Когда Амедео исполнилось 14-ть, она отдает его в школу художника Микели. Подросток буквально сходит с ума по живописи и рисует дни и ночи напролет.
Однако здоровье юного Модильяни все еще слабое, и чтобы подлечить его, в 1900 году Евгения увозит сына на Капри, по дороге посетив Рим, Венецию, Флоренцию. Там юный художник знакомится с картинами величайших итальянских мастеров и даже берет несколько уроков у самого Боттичелли.
«Розовая блуза» 1919 г.
Спустя два года Амедео начинает изучать флорентийскую школу живописи, и после берет уроки у венецианских мастеров.
Так, учась на великих образцах, Модильяни начал вырабатывать и собственную технику.
Несколько лет проработав в Италии, в какой-то момент Амедео понимает, что ему не хватает воздуха. Нужна новая почва, новое пространство, для того чтобы расти и двигаться вперед. И он переезжает в Францию.
Модильяни прибывает в Париж в 1906 году без денег, с одними только принадлежностями для рисования. Скитается по дешевым меблированным квартирам, много пьет, кутит и, как говорят, даже пробует наркотики, что не мешает ему строго следить за своим внешним видом. Модильяни всегда одет безукоризненно, даже если для этого ему приходилось стирать свою рубашку каждую ночь. Не мудрено, что женщины без ума от богемного, но нищего художника.
Знакомство с великой русской поэтессой Анной Ахматовой открыло новый этап в творчестве Амедео. Ахматова приехала в Париж с мужем Николаем Гумилевым. Но это не останавливает художника. Амедео начинает ухаживать за Анной и буквально боготворит ее. Называет египетской царицей и очень много рисует.
«Жена художника» 1918 г.
Правда, до наших дней сохранился только один портрет мастера, который Ахматова считала главным своим богатством. Еще два карандашных рисунка обнаженной Ахматовой были найдены не так давно.
Остальные картины Модильяни погибли или исчезли после революции.
После расставания с Ахматовой Модильяни впал в депрессию, из которой его вывели новые отношения. Журналистка и литературный критик, путешественница и поэтесса Беатрис Гастингс познакомилась с художником в 1914 году.
Они оказались оба настолько эмоциональными и горячими, что за их бурным романом с любопытством следил весь Париж. Ссоры, сцены ревности, выпрыгивание из окон, драки и столь же бурное примирение. Эта любовь истощала их обоих.
«Жанна Эбютерн в красной шали» 1917 г.
Беатрис пыталась отучить Амедео от алкоголя, однако ей это плохо удавалось. Скандалы становились все продолжительнее. И в конце концов женщина решается на разрыв отношений.
Тем не менее, именно этот период считается наиболее плодотворным в плане творчества. Критики называют картины, написанные под вдохновением музы Беатрис, лучшими в творческом наследии Модильяни.
Художник не может без любви. Холодное сердце не способно творить. И вот в 1917 году он знакомится со студенткой по имени Жанна, которую сначала делает своей натурщицей, а потом влюбляется в нее до беспамятства.
Родители Жанны восстали против таких отношений. Еврей, ведущий разгульный образ жизни, представляется им худшей партией для дочери из всех, какие только можно придумать. Тем не менее, пара счастлива. Чтобы их счастью не мешали, они уезжают в Ниццу. Там Жанна узнает, что беременна. Модильяни предлагает ей узаконить отношения, однако резко ухудшившееся состояние здоровья, обострившийся туберкулез вынуждает отложить эти планы.
«Портрет Жанны Эбютерн» 1918 г.
Рождение дочери, которую назвали в честь возлюбленной Амедео, Жанной, на некоторое время заставляет забыть о проблемах. Однако ненадолго.
В 1919 году Амедео и Жанна с дочерью возвращаются в Париж. Художник был очень плох. Туберкулез прогрессирует. Амедео попадает в клинику для бедных.
В это время его агент начинает потихоньку продавать картины мастера. К живописи Амедео Модильяни стал просыпаться интерес. Однако художник уже об этом не узнает.
Он умер в полной нищете в приюте для бездомных, а его подруга Жанна, узнав об этом, с горя выбросилась из окна. В это время она носила под сердцем второго ребенка Амедео.
Весь Париж вышел на улицы города, чтобы проводить гения в последний путь. Его подругу скромно похоронили на следующий день, признав за ней права супруги почившего художника.
«Девочка в черном фартуке» 1918 г.
В конце концов, с такой судьбой дочери смирились и родители Жанны, через десять лет согласившись перезахоронить прах девушки в могиле Модильяни. Так после смерти влюбленные навсегда соединились друг с другом.
Ну а их дочь выросла и посвятила всю свою жизнь изучению творчества родителей.
Мир Амедео Модильяни - это человек-вселенная. Его герои - почти боги. Они прекрасны своей внешней, телесной красотой. Но это очень необычная красота. Иногда кажется, что характеры героев вырываются из телесной оболочки и начинают жить своей отдельной жизнью, настолько ярко они прописаны.
«Оскар Мещанинов» 1917 г.
Модильяни пишет прохожих, знакомых, детей. Ему не интересен антураж - ему важны люди.
Часто он расплачивался за еду этими картинами. И по иронии судьбы, спустя годы после смерти они стали стоить целые состояния. При жизни же гения их не понимали, а Модильяни, по сути, всегда оставался невероятно одиноким, непризнанным гением.
К сожалению, так часто бывает с настоящими творцами: их слава настигает только после смерти.
Поздно ночью Модильяни и Жанна Эбютерн шли вдоль ограды Люксембургского сада. Неожиданно из его груди вырвался какой-то нечеловеческий вопль, напоминающий рев раненого зверя. Он бросился на Жанну и с криками: «Я хочу жить! Ты слышишь? Я хочу жить!» начал ее избивать. Потом схватил за волосы и изо всех сил толкнул на железную решетку сада. Жанна не проронила ни единого звука. Слегка оправившись от удара, она сама поднялась, подошла к Модильяни и взяла за руку. Его внезапная ярость уже растаяла, как снег на солнце, и по лицу текли ручейки слез. «Я не хочу умирать, - говорил он Жанне. - Я не верю в то, что там что-то есть».
«Моди, - ласково и очень мягко произнесла Жанна тоном, каким уговаривают заупрямившегося ребенка, - я же столько раз тебе про это рассказывала. Ну почему ты еще сомневаешься?» Он доверчиво прильнул к ней, и через пару минут странная пара скрылась за поворотом дороги.Модильяни угасал. В последнее время он изменился до неузнаваемости и стал похож на призрак: костлявый как скелет, с синюшным цветом лица и трясущимися руками. Ни для кого, разумеется, не было секретом - на Монпарнасе не бывает секретов, - что у Моди туберкулез, но эта болезнь преследовала его с ранней юности, и он умел справляться с ней и при гораздо худших обстоятельствах. По Парижу поползли слухи, что с тех пор как Моди связался с Жанной Эбютерн, она, словно вампир, высасывает из Модильяни его могучую жизненную силу.
Если бы не эта сила, он сдох бы в одной из парижских канав еще тринадцать лет назад. Тогда, осенью 1906 года, в Париж приехал избалованный щеголь Амедео, или по-домашнему Дэдо, отпрыск некогда зажиточной, а теперь обедневшей еврейской семьи из итальянского городка Ливорно. Смазливого юношу с вьющимися черными волосами, облаченного в строгий темный костюм с твердым воротничком, застегнутую на все пуговицы жилетку и белоснежную рубашку с накрахмаленными манжетами, на Монпарнасе поначалу приняли за биржевого маклера. Амедео это чрезвычайно задело, потому что маклером на самом деле был его отец Фламинио Модильяни, о чем молодой человек не хотел распространяться. Он предпочитал представляться сыном богатого римского банкира и правнуком Бенедикта Спинозы. (девичья фамилия одной из прабабок, судя по всему, и на самом деле была Спиноза. Что, в свою очередь, давало основание предполагать о наличии родственной связи с великим философом. Не более того.)
Амедео с ранней юности мнил себя художником - он немного учился живописи во Флоренции и Венеции, в Париж же приехал для того, чтобы познакомиться с новым искусством и, разумеется, стать знаменитым. Редко кто из начинающих художников был так уверен в своем таланте, как этот итальянский красавчик. Впрочем, Монпарнас кишел такими же, как он, непризнанными гениями, съезжавшимися сюда со всего света.Оказалось, что для того чтобы быть художником в Париже, надо не столько уметь рисовать, сколько быть способным вести совершенно особенную жизнь. Жалкий сарай из деревянных досок и листов жести - таким было первое жилище Амедео. Стены, завешанные рисунками и набросками, из мебели два найденных на улице плетеных кресла со сломанными ножками. Постелью служило брошенное в углу тряпье, столом перевернутый ящик. Амедео с энтузиазмом обустраивался в новой квартире в конце концов главное, что он теперь в Париже, а совсем скоро станет знаменит и тогда подыщет себе что-нибудь поприличнее, а эту лачугу превратят в музей. Амедео знал, что на помощь семьи рассчитывать нечего - отец от них давно ушел, а денег, которые посылала ему мать, едва хватало на холсты и краски. К тому же условия жизни Модильяни были для Монпарнаса в общем-то обычными. Находящаяся неподалеку мастерская Пикассо, например, являла собой зрелище ненамного шикарнее.
Евгения Гарсен 1925 год
В Ливорно Амедео привык общаться с чистенькими благовоспитанными юношами из хороших семей, тут же пришлось водить знакомство с весьма странной публикой: парижская художественная богема состояла по большей части из гомосексуалистов, наркоманов, альфонсов, религиозных фанатиков всех направлений, каббалистов, мистиков и просто сумасшедших. Яростные споры об искусстве, начинавшиеся обыкновенно в мастерской Пикассо, переносились в знаменитое кафе «Ротонда», где энтузиазм спорщиков подогревался лошадиными дозами алкоголя и гашиша.Как-то в канун Рождества Модильяни нарядился Санта-Клаусом и у входа в кафе «Ротонда» бесплатно раздавал пастилки с гашишем. Не подозревая об наличии «секретной начинки», посетители кафе с удовольствием глотали их. Тем вечером опьяненная богема едва не разнесла «Ротонду»: представители высших творческих кругов Парижа били лампы, обливали потолок и стены ромом.
Вскоре Модильяни превратился просто в Моди и его уже знала каждая собака в округе. (Моди, как его часто называли друзья и коллеги, фонетически совпадает с французским словом maudit, что в переводе означает «проклятый»). Так как никто не желал давать за его рисунки ни сантима, Моди скоро стало нечем платить даже за лачугу. Иногда он коротал ночи под столом в трактире, иногда на скамейке в парке, а потом устроил себе жилье в заброшенном монастыре за площадью Бланш, где любил работать по ночам под гулкий аккомпанемент ветра, врывавшегося в глазницы окон.У Моди имелись свои причуды, за что, кстати, многие на Монпарнасе его уважали: так, он предпочитал голодать, но наотрез отказывался, в отличие от других, выполнять работу только ради денег - например, рисовать вывески. Он был великим максималистом и не желал транжирить свой талант. Не раз товарищи уговаривали его воспользоваться простым и надежным способом набить себе желудок рано утром под дверями зажиточных горожан разносчики оставляли свои товары - булочки, бекон, молоко, кофе. Немного ловкости и умения - и тебе обеспечен восхитительный завтрак. Однако гордый и щепетильный Модильяни никогда не соглашался в этом участвовать.
Ради чего он терпел такую нужду? Его картины в среде художников считались «мазней», никто не относился к ним всерьез. Обиженный таким отношением, Модильяни перестал ходить к Пикассо и постепенно отдалился от его кружка, тем более что авангардное искусство его почти не интересовало. В гордом одиночестве он пытался на холсте или бумаге придать форму тому, что смутно чувствовал, но еще не знал, как выразить.Вместо вожделенной славы живописна этот итальянский еврей, красивый, как античный бог, очень скоро приобрел на Монпарнасе славу первого любовника. Парадокс заключался в том, что бедняга Моди на самом деле совсем не интересовался женщинами. Он отнюдь не был гомосексуалистом. но на барышень смотрел только как на более или менее удачную натуру.
В его постели перебывали все до единой его модели - проститутки, служанки, цветочницы, прачки. Предложить натурщице разделить с ним ложе после сеанса позирования было для Модильяни таким же актом вежливости, как у буржуа предложить гостям чаю, и значило ровно столько же - ни больше ни меньше. Он желал не наслаждаться, а воплощать. Он искал свой живописный материал. Впрочем, женщины не входили во все эти тонкости и принимали его галантность за чистую монету. То есть за любовь или по крайней мере за влюбленность.
Летом 1910 года в Париж приехали молодожены Анна Ахматова и Николай Гумилев. Ахматова с первого взгляда пленилась этой «достопримечательностью Монпарнаса». Модильяни показался ей самым живописным мужчиной, которого она когда-либо видела: в тот день он был одет в желтые вельветовые брюки и такого же цвета свободную куртку. Вместо галстука - ярко-оранжевый шелковый бант, вокруг пояса - огненно-красный шарф. Пробегая мимо со своей неизменной синей папкой с рисунками, Модильяни тоже остановил взгляд на изящной русской. «Весьма и весьма любопытная натура», - подумалось ему, и он, широко улыбнувшись, заговорщицки подмигнул девушке, потом сорвал с клумбы цветок и бросил к ее ногам. Рядом с Анной стоял Гумилев, но он только пожал плечами: ему было известно, что здесь, на Монпарнасе, законы общепринятой морали отменяются.
Моди никогда не зацикливался на женщинах, они входили в его жизнь и покидали ее, оставляя сердце нетронутым: Мадлен, Натали, Эльвира, Анна, Мари - бесконечная вереница красавиц, чьи прелести он обессмертил своими полотнами. С одной из них, английской журналисткой Беатрис Гастингс, Модильяни умудрился прожить целых два бурных года, но в ней он видел скорее «своего парня», чем любовницу. Они вместе пили, буянили, дрались и выдирали друг другу волосы. И когда Беатриса заявила, что с нее довольно «всей этой экзотики», Моди не очень расстроился.
Как-то Модильяни признался своему закадычному другу, скульптору Бранкузи, что «ждет одну-единственную женщину, которая станет его вечной настоящей любовью и которая часто приходит к нему во сне». И тут же на подвернувшейся под руку грязной салфетке набросал портрет той «одной-единственной». Бранкузи запомнилось только, что у нее были прямые длинные волосы.Несмотря на бурную жизнь и слабое здоровье, энергия в Модильяни била ключом: он умудрялся писать иногда по нескольку картин в день, употреблял такие гремучие смеси гашиша с алкоголем, что они валили с ног иных здоровяков, участвовал во всевозможных карнавалах, увеселениях, дурачествах - словом, жил на полную катушку. В нем никогда не иссякали энтузиазм и надежда на то, что его вот-вот заметят, оценят, откроют... Ведь в конце концов даже высокомерный Пикассо признал, что у Моди есть талант. Со временем Модильяни обзавелся даже собственным агентом - поляком Зборовским, который стал находить покупателей на его картины. И вдруг в одночасье в Моди словно что-то надломилось: на горизонте появилась девушка с длинными прямыми волосами...
Впервые он увидел ее все в той же «Ротонде», куда 19-летняя Жанна Эбютерн, студентка Художественной академии Коларосси, забрела как-то со своей подругой выпить аперитив. Модильяни, по обыкновению занимавший свое излюбленное место у стойки, заметил новое лицо, вперил в него взгляд и долго пристально рассматривал.
Такой она видела сама себя до встречи с Амадео
(автопортрет, написанный Жанной в 1916 году)
А таким увидела Амадео:
«Посиди так», - через несколько минут обратился он к Жанне и тут же начал набрасывать на листке бумаги ее портрет. Той же ночью они ушли из ресторана обнявшись - так началась одна из самых странных любовных историй на Монпарнасе. На следующий день после знакомства везде, куда успел в течение дня забрести Моди, чтобы пропустить стаканчик - в «Ротонде», у Розали, в «Проворном кролике», - он производил впечатление окончательно рехнувшегося человека. Его глаза возбужденно блестели, он не мог усидеть на месте и то и дело вскакивал со стула и вскрикивал: «Нет, вы послушайте!» Приятели удивленно переглядывались: что случилось с Моди? «Я встретил женщину из своих снов! Это точно она! - то и дело повторял художник, словно кто-то ему возражал. - Я могу вам доказать: у меня есть ее портреты - удивительное сходство!» Друзья реагировали на эти речи жизнерадостным хохотом - разумеется, никто не сомневался в том, что Моди так острит. На Монпарнасе не принято рассуждать всерьез о вечной любви. Это безвкусно, буржуазно, и от этого всех тошнит.Однако Жанна действительно оказалась женщиной Модильяни, его идеальным типажом. И он, конечно, понял это с первого взгляда. Ей не нужно было искусственно удлинять шею и овал лица, какой делал это, рисуя портреты других женщин. Весь ее силуэт словно стремился вверх, вытянутый и тонкий, как готическая статуя. Длинные, по пояс, волосы заплетены в две косы, голубые миндалевидные глаза словно смотрели куда-то поверх этого бренного мира и видели нечто, недоступное другим. Никто не назвал бы Жанну красавицей, но в ней было что-то завораживающее - это признали все.
А вот что нашла юная девушка в тридцатидвухлетнем изможденном полубродяге с горящими глазами туберкулезника? К 1917 году, когда они встретились, Моди был уже далеко не тот романтический красавец, который когда-то привлек внимание Ахматовой. Буйные черные кудри поредели, зубы - вернее, то, что от них осталось, - почернели. Когда мадам и месье Эбютерн, добропорядочные мещане-католики, узнали, с кем связалась их дочь, они тотчас пригрозили ей родительским проклятием, если она немедленно не оставит этого грязного еврея-лохмотника. Отец семейства Ашиль-Казимир Эбютерн занимал чрезвычайно солидную, с его точки зрения, должность старшего кассира в галантерейном магазине. Он носил твердые воротнички, черный сюртук и был напрочь лишен чувства юмора. Эбютерны лелеяли мечту вырастить своих детей - сына Андре и дочь Жанну - такими же добропорядочными людьми, какими считали себя.
...Теперь Модильяни ежедневно появлялся в «Ротонде» или у Розали в обществе Жанны. По обыкновению он сначала рисовал посетителей, которые ему чем-нибудь приглянулись, предлагал свои рисунки забредавшим полюбоваться на местное колоритное общество иностранцам (Моди всегда просил мизерную плату, а если и она не устраивала потенциального покупателя, он тут же на его глазах рвал рисунок на мелкие клочки). К ночи, изрядно набравшись, он непременно начинал кого-нибудь задирать. Но даже если Моди ввязывался в пьяную драку, Жанна не делала ни одного жеста, чтобы его остановить, и взирала на это с поразительным бесстрастием. В ее голубых глазах не отражалось ни страха, ни беспокойства. Часам к двум ночи Моди буквально за шкирку, как нашкодившего пса, вышвыривали из заведения. Выждав минуту, Жанна поднималась и молчаливой тенью следовала за ним.Нередко они сидели на скамейке до самого утра в полном молчании, вдыхая холодный ночной воздух и глядя, как звезды постепенно бледнеют и уступают место рассвету. Моди то начинал дремать, то снова просыпался, пока Жанна не тянула его за рукав - это означало, что пришло время проводить ее домой. Моди послушно плелся за Жанной по гулким и пустынным парижским бульварам на улицу Амьо, где жили ее родители, и потом еще долго стоял под окнами, слушая, как в предрассветной тишине на всю округу разносятся вопли мамаши Эбютерн, встречающей за порогом свою непутевую дочь - «потаскуху, проститутку и жидовскую шлюху».
Он бы немедленно увел ее с собой от этих напыщенных кретинов Эбютернов, но куда Моди мог привести Жанну? В грошовые номера гостиниц с клопами и тараканами? На скамейки в парках?
Вскоре, однако, проблема разрешилась - друг и агент Модильяни мсье Зборовский сделал широкий жест, предложив оплачивать для него квартиру в том доме, где жил сам, за что художник обязался поставлять ему не менее двух картин или рисунков в неделю. Збо ни капельки не сомневался, что Модильяни - это талантище, который нужно всячески поддерживать, и что когда-нибудь эти идиоты-коллекционеры поймут, кого надо было покупать в Париже.
В начале 1917 года Моди вместе с Жанной переехали на улицу Гран-Шомьер. А на следующий день Моди закатил пир горой в ресторанчике у Розали: по случаю новоселья Зборовский ссудил Модильяни деньгами. Вдруг в дверях замаячила Симона Тиру, художница и натурщица, бывшая подружка Моди, окруженная ватагой своих приятелей. Все насторожились. Рыжеволосая Симона надвигалась прямо на Жанну, выставив вперед огромный живот. «А знаешь ли ты, куколка, что вот он, - указывая на Моди и постукивая себя по животу, - отец этого несчастного ребенка?». «Ты спала со мной ровно столько же, сколько со всеми здесь присутствующими! Так что осчастливь своим ребенком кого-нибудь другого! - вскакивая со стула, закричал Моди. - Я признаю ребенка только от нее! - Моди показал на Жанну. - Только она одна будет носить моих детей!» Вокруг недоуменно переглядывались - Моди вел себя совершенно неадекватно. Во-первых, все знали, что он долго жил с Симоной, и весьма вероятно, что ребенок, которого она носит, именно от него; кроме того, такая история была на Монпарнасе самой что ни на есть заурядной - здесь частенько не могли разобраться, кто от кого рожает. Если бы Моди с той же невозмутимостью, с какой он выпивал порцию бренди, признал ребенка, это выглядело бы нормальным.Всем вокруг, включая Симону, было прекрасно известно, что взять с него совершенно нечего, так что признал бы - и дело с концом. Скорее всего Симона и ждала чего-нибудь в этом роде, но Модильяни заходился в крике, а Жанна смотрела на нее и молчала. Симона поймала ее бесстрастный загадочный взгляд, и неожиданно ей стало страшно. «Ты ведьма! по-кошачьи прошипела она сопернице. - Или помешанная!»!! прибавила скороговоркой: «Бог проклянет и тебя, и твоих детей». «А тебя, красавчик, произнесла Симона, поворачиваясь к Моди, - твоя богиня быстро сведет в могилу. Так что увидимся на том свете!» И Симона отчаянно закашлялась - она, как и Модильяни, страдала туберкулезом.
На 99-й странице книги дочери Амедео Модильяни «Модильяни: человек и миф» есть интересная сноска, в которой сообщается, что в Париже скончалась Симона Тиру. Симона позировала для Модильяни. Она влюбилась в него, но чувства оказались безответными. Когда же девушка забеременела, Амедео отказался признавать себя отцом ребенка. Она родила мальчика, о котором Модильяни даже слышать не хотел. После смерти Симоны мальчика усыновила французская семья.
С появлением Жанны жизнь Модильяни не только не вошла в спокойное русло, а напротив, совершенно разладилась. Теперь, вместо того чтобы по утрам браться за кисть, Моди старался побыстрее ускользнуть излома, оставляя свою Жанну на весь день в полном одиночестве. Он брел от одного кафе к другому, продавал кому-нибудь свои тут же наспех сделанные рисунки и на эти жалкие сантимы покупал себе выпивку. Вскоре Моди уже потерял способность работать трезвым. После полуночи Жанна отыскивала его в одним из питейных заведений, а нередко и в комиссариате полиции и приводила домой. Она раздевала его, умывала, укладывала спать, не проронив ни единого упрека. Они вообще до странности мало разговаривали друг с другом.
Вовсе не Жанна, которую Моди называл своей женой, а Зборовский с раннего утра, пока Моди еще не успел улизнуть, начинал умолять его «немного поработать». Моди капризничал, кричал, что не может писать в комнате, «ледяной, как степи Сибири»! Збо приносил дров, становилось жарко, как в пекле, и тогда Моди «вспоминал», что у него нет красок. Збо бежал за красками. В это время какая-нибудь обнаженная натурщица терпеливо наблюдала за всем этим, примостившись в уголке жесткого неудобного дивана. Прибегала Ханка, жена Збо, обеспокоенная тем, что ее муж слишком долго глазеет на голую девку (к тому же она злилась, что Модильяни рисует «всяких глупых овец», а не ее). Среди этого бедлама, криков, воплей и уговоров полнейшую невозмутимость сохраняла только Жанна. Она либо что-то тихо готовила в другой комнате, либо рисовала. Ее лицо, как обычно, оставалось совершенно ясным и безмятежным.Кончалось обычно тем, что Збо собственноручно приносил из соседнего магазина бутылку рома. Он понимал, что если Моди совсем перестанет работать, то завтра им с Жанной будет нечего есть. У Збо почти не осталось рисунков Моди, которые можно было быстро продать, поэтому ему придется в очередной раз бежать в ломбард и закладывать свой последний летний костюм. Иначе его чокнутые голубки подохнут с голоду.
Осушив стакан, Моди с проклятиями брался за кисть. Через каждые пять минут он заходился в приступе кашля и харкал кровью так, словно хотел выплюнуть внутренности. Но даже эти душераздирающие звуки не вызывали у Жанны никаких признаков беспокойства.
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Portrait of Leopold Zborowski» 1916-17
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Anna (Hanka) Zabrowska»
Однажды, когда Моди по обыкновению куда-то запропал, Зборовский с женой почти силком затащили Жанну к себе. В два голоса, волнуясь и перебивая друг друга, они стали втолковывать ей, что Моди нужно спасать, что он гибнет: от пьянства, прогрессирующего туберкулеза, а главное - он теряет веру в свой талант. Жанна их вежливо выслушала, отхлебнула из чашки чаю, подняла на Зборовских свои голубые глаза, подернутые какой-то мистической поволокой, и сказала с мягкой уверенностью: «Вы просто не понимаете - Моди обязательно нужно умереть». Они оторопело уставились на нее. «Он гений и ангел, - невозмутимо продолжила Жанна. - Когда он умрет, все сразу это поймут». Зборовские испуганно переглянулись и поспешили перевести разговор на другую тему.Шла Первая мировая война. Начались бомбардировки Парижа. Монпарнас опустел - все, кто мог, ушли на фронт. Рвался и Модильяни, но иностранцев, к тому же туберкулезников, в армию не брали. Во время авиационных налетов на город Моди и Жанну часто можно было встретить на улице - они спокойно прогуливались под рвущимися снарядами и вовсе не спешили укрыться в бомбоубежище...
Сразу по окончании войны спрос на картины Модильяни неожиданно вырос; не последнюю роль в этом сыграла большая выставка французской живописи, открывшаяся летом 1919 года в Лондоне. Впервые критики обратили внимание не только на картины Пикассо и Матисса, но и на полотна Модильяни. Теперь Зборовский выдавал Моди по 600 франков в месяц (для сравнения: очень приличный обед из супа, мясного блюда, овощей, сыра и литра вина стоил приблизительно один франк двадцать пять сантимов)! На эту сумму человек умеренный мог бы вести вполне обеспеченную жизнь, но Моди, всю жизнь мечтавший о богатстве, теперь был совершенно равнодушен к деньгам.
То же самое относилось и к его возлюбленной - несмотря на то что в ноябре 1918 года у них родилась дочка, Жанна не выказывала потребности ни в новой мебели, ни в приличной одежде, ни в игрушках для малышки. А Моди, получив от Зборовского очередную сумму, тут же отправлялся с кем-нибудь из своих бесчисленных друзей по ресторанам. Теперь уже одной рюмки было достаточно, чтобы Амедео впал в невменяемое состояние и начал крушить столы и посуду. Когда агрессивное настроение покидало его, он затевал новое шоу: вытаскивал из кармана брюк оставшиеся денежные купюры и фейерверком разбрасывал их на головы посетителям.Модильяни делался все более и более одержимым идеей собственной смерти. Его здоровье ухудшалось с каждым днем, но о докторах и лечении он и слышать не хотел. Работу забросил вовсе. Как призрак, Моди бродил по улицам Парижа и изводил всех бесконечным нытьем: «Все, мне конец! Вы знаете, что мне теперь уже точно конец?» Жанна искала его по ночам и не раз обнаруживала валяющимся в канаве, иногда в обнимку с такими же пьяными в дым проститутками.
В начале зимы 1920 года Модильяни пришел к Розали, налил себе бренди, торжественно произнеся: «За упокой души Модильяни», выпил его залпом и вдруг затянул заупокойную еврейскую молитву, которую слышал еще в детстве в Ливорно. Вовремя подоспевший Зборовский с трудом вытащил упирающегося Модильяни из ресторана, привел домой и силой уложил в постель. Жанна куда-то отлучилась, Збо зашел за чем-то в соседнюю комнату и... замер от ужаса: на стульях стояли два незаконченных полотна Жанны - на одном она лежала мёртвая; на другом - совершала самоубийство...
Когда Збо вернулся в комнату Моди, Жанна уже сидела у постели больного: они о чем-то безмятежно разговаривали. Через час у Моди начался бред, и Збо решил не теряя времени отвезти его в больницу для бедных.Там Модильяни поставили диагноз - менингит на фоне туберкулеза. Он ужасно страдал, и ему сделали укол, после которого Моди уже не пришел в себя. Когда врачи вышли сообщить, что Модильяни умер, Жанна спокойно улыбнулась, кивнула головой и сказала: «Я знаю». Войдя в палату (Жанна должна была вот-вот снова родить и ходила переваливаясь, как утка), она надолго припала к губам своего мертвого любовника. На следующий день в морге Жанна столкнулась с Симоной Тиру и вдруг, остановившись, влепила ей две пощечины, тихо промолвив: «Это тебе за моих проклятых детей».
В день смерти Модильяни, 24 января 1920 года, друзья не позволили беременной Жанне остаться одной и почти насильно проводили к родителям. Для Эбютернов все происходящее было лишь страшным, несмываемым пятном позора. Жанна лежала на диване в своей комнате повернувшись лицом к стене, а родители в гостиной громко спорили о ее дальнейшей судьбе. Папаша Эбютерн настаивал, чтобы падшая дочь навсегда покинула его дом. Брат Жанны Андре тем временем тихонько поднялся к сестре. «Обо мне не волнуйся, все будет хорошо», - прошептала она ему. А потом рассказала Андре про не раз посещавшие ее видения, что Моди - ангел и гений, которого ждет на небесах вечное счастье, а здесь, на земле, его признают только после смерти; и что она, Жанна, послана в этот мир лишь для того, чтобы сопровождать Моди туда, где им уже никто не помешает любить друг друга...Вдруг Жанна закрыла глаза и замолчала, словно заснула на полуслове. Вскоре задремал и Андре, но тут же проснулся от громкого стука оконной рамы. Жанны в комнате не было. А внизу, на улице, уже собиралась толпа зевак, глазеющих на распластанное изуродованное тело беременной женщины...
текст частично Е. Головина
Как и предсказывала Жанна, работы Модильяни стали известны и востребованы сразу после его смерти - их начали раскупать
уже во время его похорон. При жизни, в отличие от Пикассо или Шагала, он был совершенно неизвестен, но пройдет несколько
десятков лет, и на аукционе «Christie"s» портрет Жанны Эбютерн, нарисованный когда-то ее нищим любовником, будет продан за 42,5 миллиона долларов:
Amedeo Clemente Modigliani (Italian, 1884-1920) «Jeanne Hebuterne (Au chapeau)» 1919
“Жизнь – это дар: от немногих – многим, от тех, у кого он есть и кто знает, что это – тем, кто его не имеет и не знает», – написано рукой автора – Амедео Модильяни, на обороте портрета Лунии Чеховска.
Почему художник Амедео Модильяни жил и умер в нищете, а сегодня его картины считаются одними из самых дорогих в мире? Талантливых художников много, а культовыми фигурами становятся единицы. Репродукции с его картин помещают на косметических и винных этикетках, галантерее, посуде, его именем названы духи. Сама жизнь этого художника дает основания для легенд: Модильяни – красивый, элегантный и остроумный представитель художественной богемы, умер молодым, вереница женщин прошла через его постель, он проводил свои дни среди алкоголя и наркотиков в парижских кабачках, и молва о его скандалах и драках выходила далеко за пределы Монмартра. Свои работы он подписывал «Моди», что по-французски значит «проклятый». Биография Модильяни – готовая романтическая мелодрама, к которой ничего не надо присочинять, французский режиссер Жак Беккер в конце пятидесятых годов прошлого века пригласил на роль Модильяни в своем фильме «Монпарнас, 19» Жерара Филиппа. Фильм нельзя назвать удачным, но Жерар Филипп прекрасно передал пластику лунатика, присущую Модильяни, и его взгляд, обращенный внутрь себя. По странному совпадению Жерар Филипп умер таким же молодым и стал мифом после смерти.
«Модильяни, еврей»
Амедео Модильяни родился 12 июля 1884 года в итальянском городе Ливорно в зажиточной семье. Мать происходила из евреев-сефардов, в свое время прибывших из Туниса в Марсель, она была прекрасно образована. К тому моменту, когда она лежала на кровати и должна была вот-вот его родить, в дом вошли судебные исполнители – его отец разорился. По древнему итальянскому обычаю конфискации не подлежали только вещи, находящиеся на постели роженицы, поэтому домочадцы спешно снесли на кровать роженицы все самое ценное, что было в доме. Прямым предком Модильяни по материнской линии был знаменитый мыслитель Барух Спиноза. Дед Модильяни – энциклопедически начитанный полиглот, великолепно разбирался в искусстве и первоклассно играл в шахматы. Благодаря семейным традициям, Модильяни тоже получил разностороннее образование, познания в античной и современной литературе, свободное владение французским языком. В детстве Амедео тяжело заболел и в бреду увидел пророческие видения о том, что его призвание – быть художником.
Большую часть своей жизни он прожил в родном многонациональном городе Ливорно, где не было еврейского района. Дружил со многими евреями: Шагалом, Цадкиным, Липшицем и более других с 18-летним Хаимом Сутиным, которого опекал. На первой картине, выставленной им в Салоне независимых в 1908 году, в числе пяти других своих работ он изобразил молодую еврейскую женщину. Без намека на иностранный акцент французский язык, нетипичная для еврея внешность вводили французов в заблуждение. Многие принимали его за итальянца. Но, знакомясь с кем-нибудь, художник произносил: «Модильяни, еврей». Этим он сходу противостоял антисемитам и характеризовал себя как изгоя и независимого человека. Еврейство он носил как избранничество, а не как причастность к определенным традициям и культуре.
Амедео было 22 года, когда он оставил родной город, приехал в Париж и поселился на Монмартре.
Легендарный Монмартр
На Монмартре к началу 20 века сложился особый уклад жизни, который притягивал богему. Здесь сформировалась целая плеяда гениальных деятелей искусства, но особый дух этого места формировал и их самих. Прежде это был очень живописный сельский район, расположенный недалеко от Парижа, где жить было намного дешевле, чем в столице. С Монмартром связано творчество знаменитых французских художников, 19 века – Сислея, Ренуара, Мане, Дега, Ван Гога, Тулуз-Лотрека. Здесь были свои карнавальные традиции: каждый год, например, повторялась «свадебная церемония» художника Пулбо: завитой «жених» шел об руку с облаченной в белое платье невесты подружкой Леоной. Местные лоботрясы изображали пастора, мэра, кюре и даже кормилицу с картонной грудью. В конце концов, они по-настоящему сочетались браком, но традицию не оставили. Пулбо собирал «живые картины», и однажды он воспроизвел «Последние патроны» А.Невиля – военный эпизод времен обороны Парижа в 1870 году. Целую ночь «воевали» обитатели Монмартра в окрестном лесу, одетые зуавами, солдатами морской пехоты, алжирскими стрелками, гарибальдийцами, маркитантками и армейскими проститутками. Под конец они «взяли штурмом» «Мулен де ля Галетт». Обыватели были насмерть перепуганы и решили, что на Париж напали немцы.
Эстеты и снобы утверждают, что рисунки, например, Модильяни нужно видеть пусть и под стеклом, но вживе, при специальном музейном освещении. Спорить глупо. А никто и не спорит. Поверим эстетам и снобам. Но примем смиренно и ту правду, что пути вхождения в искусство неисповедимы.
Дома художники пищу не готовили – никаких условий для этого не было, поэтому центрами, где все собирались после трудового дня у мольберта, были кабачки вроде «Резвого кролика» или «Черного кота». В те времена приготовление пищи еще не было поставлено на поток, и потому она была вполне домашней, вкусной и недорогой. Самые неимущие могли получить полпорции, можно было унести блюдо домой. Один из кабачков под названием «Ребята с Холма» разорился, потому что хозяин прощал талантливым художникам долги. Модильяни пристрастился обедать бесплатно, но не все хозяева кабачков были такими добрыми. Как-то компания художников на халяву обедала у хозяина итальянского кабачка. Мимо шел Модильяни. У него был выразительный взгляд человека, который пообедать не может. Однако, увидев знакомых, он присоединился к ним, чем окончательно вывел хозяина из себя. Обед закончился большим скандалом, снова благодаря Модильяни. Он расплачивался за выпивку с владелицей одной из пивнушек – Розали, своими рисунками и набросками. Розали покровительствовала нищему художнику, но была малограмотна и разжигала камин этими рисунками, потому до нас дошло всего несколько из подаренных ей работ.
На Монмартре встречались и последователи традиционного искусства, которые неплохо зарабатывали на жизнь книжными и журнальными иллюстрациями. Фотография не была еще так хорошо развита, и заказов у них было много. Но богатых и удачливых на Монмартре становилось все меньше. В зависимости от того, как художник одевался, можно было определить, новатор он или консерватор. Новаторы одевались так, чтобы своим видом шокировать консерваторов и буржуа: мушкетерские плащи с капюшонами, бретонские жилеты, халаты зубного врача, на ногах – сабо или вовсе босиком, волосы повязаны шнуром, как у индейцев. Современники описывали особый деревянный галстук, украшавший одного молодого человека, который в зависимости от ситуации служил то дубинкой, то музыкальным инструментом – на него были натянуты струны. Вот типичное зрелище того времени: уверенной походкой, размахивая тростью с ацтекскими фигурками, идет огромный, бородатый художник Диего Ривера. Дальше – русская художница Маревна в розовой широкополой шляпе, отцовской накидке, велосипедных бриджах и черных туфельках. Модильяни декламирует на ходу строчки из “Ада” Данте. За ним его друг художник Сутин, раскрасневшийся и сияющий после плотного обеда с возлияниями. Далее – Эренбург с лошадиным лицом, похожий на льва Волошин, Пикассо и Макс Жакоб, один в огромном “пальто кубиста”, на голове жокейская кепка, другой – в приталенном пальто, черном цилиндре, белых перчатках и гетрах. Зеленый костюм, красный жилет, желтые ботинки – так выглядел типичный обитатель монпарнасской колонии художников. Но особой популярностью пользовался стиль, который сегодня называется «милитари», его ввел в моду Дега: прямая куртка со стоячим воротником, крупные пуговицы, велюровые гетры с резинкой у лодыжки. Прически были самые фантастические – от «ежика» до длинных кудрей, это же относилось к бороде – от неопрятных козлиных бороденок до эспаньолок. Пикассо носил костюм механика: синяя спецовка, дешевая красная в белый горошек хлопчатобумажная рубаха, красный пояс, сандалии на веревочной подошве. Но никто не мог соперничать по части элегантности с Амедео Модильяни. Он был неотразим в бежевом бархатном костюме, получившем от бесконечных стирок оригинальный перламутровый отблеск, и небрежно повязанном шейном платке. Модильяни отличался маниакальной любовью к чистоте, но у него была всего одна голубая рубаха, которую он стирал каждый день. Даже о5ончательно пристрастившись к алкоголю и наркотикам, Модильяни оставался таким же элегантным.
Модильяни на Монмартре
В Париже он много раз менял адреса. Впоследствии говорили, что эта вечная бездомность была для Модильяни благом, потому что развязывала ему крылья для творческих взлетов. Какое-то время он жил в маленьком сарае-мастерской посреди заросшего кустарником пустыря. Порой даже ночевал на вокзале Сен-Лазар, потому что присланные из дома деньги уходили на гашиш и выпивку. Модильяни и художник Морис Утрилло составляли самый знаменитый в Париже алкогольный дуэт. Они входили в компанию Пикассо и считалось, что в ней все сплошь отъявленные пьяницы и гуляки, что не соответствовало истине. Просто дебоширы, вроде Модильяни, были больше на виду. Доктор Александер купил дом на улице Дельта, предназначенный на снос, и устроил там временную колонию для художников. Этот добрый ангел бедных художников даже обставил трущобы мебелью с Блошиного рынка, а на окна повесил красные занавески. На первом этаже было что-то вроде галереи, где художники могли выставлять свои работы. Здесь проводились вечера, на которые собиралась публика со всего Парижа. Модильяни тут часто бывал и работал. В то время он еще увлекался скульптурой и добывал для этого дерево, воруя шпалы со строящейся тогда станции Барбес-Рошешуар. Вскоре оказалось, что Модильяни – не самый лучший сосед. Он постоянно находился в нетрезвом состоянии – если не алкоголь, то кокаин, гашиш или эфир. В ночь на 1908 год во время подготовки к праздничному ужину он поджег елочные гирлянды. Как-то раз во время спора с художниками, исчерпав все аргументы, начал бить скульптуры и рвать картины. Модильяни выбросили за дверь. На следующее утро он протрезвел и пришел просить прощения, но его больше не пускали. Дом все равно вскоре снесли, и колония художников распалась. Поскитавшись некоторое время, он присоединился к группе бродяг, которые самовольно вселились в пустующее здание на улице Дуэ. Но и здесь он пробыл недолго, потому что даже нищие не захотели терпеть его выходок. Жил он и на улице Жозеф-Бара. Здесь работала одна из тех замечательных консьержек, которые оставили незримый след в искусстве: бывшая натурщица по имени мадам Соломон играла в этом доме роль строгой няньки. Одного она пилила за шум в мастерской, другого за то, что он напивается, третьему одалживала деньги или кормила.
Живал Модильяни и в гостиницах: влажные стены с пятнами плесени, отстающие обои, серые простыни, выщербленные умывальники. По свидетельству очевидца, «тут пахло нищетой, дешевой ночлежкой и позорными болезнями». Хозяйка одной из таких гостиниц, мадам Эскафье, считала себя орудием добродетели и следила за постояльцами, мешая спокойно предаваться разврату. Но через некоторое время в гостинице прогремел взрыв. Некая влюбленная парочка решила покончить с собой, открыв газ. Перед смертью парень решил покурить… Выгнанный из гостиницы мадам Эскафье, Модильяни поселился в другой гостинице. Казалось, что хуже, чем у мадам Эскафье, уже быть не может, однако и тут хозяин прятал его кисти и краски, опасаясь, как бы он не убежал, не расплатившись. Однажды Модильяни чуть не погиб, когда с потолка упал огромный кусок штукатурки. Хозяин вернул ему все имущество и распрощался с ним, не требуя платы – боялся, как бы Модильяни не заявил в полицию.
В таких условиях жил художник, чья картина «Мальчик в голубом пиджаке» оказалась самой дорогой в галерее Сотбис в 2004 году – она ушла за 11.2 миллиона долларов - в два раза больше объявленной цены. Нельзя сказать, что никто не предвидел будущего Модильяни. Торговец картинами Кловис Саго имел нюх на талант и действовал цинично, как гиена. В общении он был приветлив и мил, но подстерегал художников до тех пор, пока они не оказывались в безвыходном положении. Тогда он эксплуатировал их самым бессовестным образом. Несчастные художники полностью зависели от таких, как он. Узнав, что Модильяни лежит в больнице при смерти, Саго скупил все его работы у других торговцев и громко этим хвастался. Один престарелый ценитель работ Модильяни и вовсе был… слепым. Он обходил мастерские, опираясь на плечо девочки, которая описывала то, что она видит на картине. Не видя картин, старик выбирал их фантастически точно. Никто из художников не предлагал ему мазню, им стыдно было обманывать слепого старика. Вскоре он оказался обладателем уникальной коллекции картин.
Женщины Модильяни
Еще в школе Амедео заметил, что девочки обращают на него особое внимание. Модильяни рассказывал, что в 15 лет его соблазнила горничная, работающая в их доме.
“Вы только представьте себе, что творилось с дамами при виде шагающего по бульвару Монпарнас с этюдником наперевес красавца Модильяни, одетого в серый велюровый костюм с торчащим частоколом цветных карандашей из каждого кармана, с красным шарфом и в большой черной шляпе. Я не знаю ни одной женщины, которая бы отказалась прийти к нему в мастерскую” – пишет Луния Чеховска.
Большинство драк Модильяни происходило из-за женщин. Изображенные на картинах Модильяни цветочницы и молочницы были его любовницами – пусть даже на одну ночь. Этим девушкам льстило внимание красивого художника. Как утверждал Модильяни, чтобы хорошо написать портрет женщины, нужно хотя бы раз с ней переспать. «А как бы я иначе смог изобразить загадочные ритмы женского тела, – говорил он, – и все волнующие мужское воображение выпуклости и впадины? Чувственность в живописи так же необходима, как кисть и краски, без нее портреты получаются вялыми и безжизненными».
Амедео находил девчонок на танцплощадках, где под звуки фисгармонии серьезно выделывали па итальянские рабочие и мелкие уголовники. Накрашенные дамы сопели и постанывали от возбуждения, прижимаясь к кавалерам. Модильяни нередко наблюдал за вальсирующими парочками, стараясь запомнить выражения их лиц, позы и телодвижения. Однажды он на несколько недель влюбился в полногрудую проститутку Эльвиру по прозвищу Квики. Она начинала как певичка в кафешантане, однако прочно села на кокаин и посадила голос. Пьянствовать же вместе с Модильяни ей было не по вкусу. Ее портреты сегодня заняли почетное место в лучших картинных галереях.
Но по-настоящему любил Модильяни только журналистку Беатрис Хастингс и
студентку Жанну Эбютерн. Беатрис была на пять лет его старше. Отношения между любовниками были полны страсти. Они ежедневно вместе пили, громко ссорились и нередко дрались. Модильяни в ярости мог таскать ее за волосы по тротуару. Но именно Беатрис была его главным источником вдохновения, благодаря ей Модильяни создал свои лучшие произведения. Все же этот бурный роман не мог существовать долго. В 1916 году Беатрис сбежала от Модильяни. С тех пор они больше не виделись.
В 1917 году Модильяни познакомился с девятнадцатилетней Жанной Эбютерн, студенткой Академии Коларосси. Девушка и художник поселились вместе, несмотря на сопротивление родителей Жанны, не желавших зятя-еврея. Для Амедео этот год закончился плохо: 3 декабря состоялось открытие первой и единственной прижизненной персональной выставки Модильяни в галерее Берты Вейль. Уже во время вернисажа выставка была запрещена и закрыта из-за выставленных там скандальных обнаженных фигур. А в 1918 году у Жанны в Ницце рождается девочка, которую Модильяни признает своей дочерью. Жанна не только была моделью для произведений художника, она пережила с ним годы тяжелой болезни, терпела его грубости и скандалы. Умирая, Амедео предложил Жанне присоединиться к нему в смерти, «чтобы я мог быть с моей любимой моделью в раю и вместе с ней наслаждаться вечным блаженством». Модильяни умер, когда Жанна была уже на девятом месяце беременности вторым ребенком. Без любимого жизнь казалась ей бессмысленной, на следующий день после его смерти она бросилась вниз из окна родительского дома и разбилась.
Много легенд существует вокруг отношений Модильяни с Анной Ахматовой. Они встретились в «Ротонде», когда Ахматова приехала в Париж в свадебное путешествие. Ей было всего 20 лет, а ему 26. В первый раз они общались недолго, потому что рядом был все понимающий Гумилев, называвший его “пьяным чудовищем”. Он и Амедео чуть не подрались из-за того, что Гумилев при нем говорил с Ахматовой по-русски, а Модильяни это возмутило. Всю следующую зиму Ахматова и Модильяни переписывались, затем Ахматова снова поехала в Париж. По словам Ахматовой, за год Модильяни весь как-то потемнел и осунулся, и все божественное в нем только искрилось сквозь какой-то мрак. Ахматова утверждала, что обнаженной ему не позировала, на рисунках его фантазия: «Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома,- эти рисунки дарил мне». Большинство этих рисунков погибли, у Ахматовой остался один, который она считала главным своим богатством. Она говорила своему юному секретарю Анатолию Найману: “Взять подмышку рисунок Моди и уйти”. В наши дни оказалось, что еще три рисунка уцелели: “Спящая обнаженная со стоящей мужской фигурой”, “Спящая обнаженная” и “Стоящая обнаженная”. Все три относятся к 1910-1911 годам. Существует также портрет Ахматовой маслом.
Лунатик
Лунатиком, абстрагированным от реалий жизни, очень точно назвала Модильяни американская журналистка Белла Езерская. Он рисовал с утра до вечера и большую часть ночи, не интересуясь природой за окном и бытом вокруг, и в самом деле ходил по жизни, как лунатик по карнизу, каждую минуту рискуя сорваться. Ахматова вспоминала, что он казался ей окруженным плотным кольцом одиночества. Она не помнила, чтобы он с кем-нибудь раскланивался в Люксембургском саду или в Латинском квартале, где все более или менее знали друг друга. Она не слышала от него ни одного имени знакомого, друга или художника. К путешественникам Модильяни относился пренебрежительно. Он считал, что путешествия – это подмена истинного действия. Амедео не говорил с Ахматовой ни о чем земном. Модильяни любил ночами бродить по Парижу, и часто, заслышав его шаги в сонной тишине улицы, она подходила к окну и сквозь жалюзи следила за его тенью, медлившей под ее окнами. Ее поразило, как Модильяни нашел красивым одного заведомо некрасивого человека и очень настаивал на этом. Она уже тогда подумала: он, наверно, видит все не так, как все. Он сосредоточивался только на человеке, найдя свой способ обобщать фигуру и превращать ее в образ. По словам исследователей творчества Модильяни А. Толстого и А. Митюшиной, на его картинах немыслимо вытянутые вверх головы на длинных шеях идеальной формы, с чуть намеченными чертами лиц, подобны древним богам. Писал Модильяни только хорошо знакомых, близких, дорогих или, по крайней мере – ему симпатичных людей. Как истинный уроженец Италии, Модильяни восхищался телесной красотой, находил гармонию между душой и плотью, и потому прекрасное тело, изысканная форма, изящный силуэт фигуры, как бы вмещающие в себе души его героев – это суть самого Модильяни. “Обнаженные” художника, – пишут далее исследователи, – выглядят, как какие-нибудь фрагменты фрески, написанные не с конкретных моделей, а словно бы синтезированные из многих и многих обнаженных натурщиц. Для Модильяни они не столько излучают чувственность и эротику, сколько некий идеал женственности вообще. В этом смысле можно сказать, что ню Модильяни – это не просто прекрасные особи женского рода, а, скорее – проявления некоей стихии, величественно и неторопливо разворачивающейся перед нашими глазами, но от нас ни в коей мере не зависящие, а живущие в пространстве картины по своим собственным законам»
Этот непризнанный гений умер в страшной нищете, а сейчас за его картины на аукционах выкладывают целые состояния. Имя скандального художника, о котором один из коллег сказал, что "самобытный живописец был звездным мальчиком, и для него не существовала реальность", окутано легендами. Творчество великого творца, ничего не делавшего напоказ, невозможно уложить в рамки одного художественного направления.
Итальянский живописец и скульптор Amedeo Modigliani родился в городе Ливорно в 1884 году в еврейской семье. Его отец объявляет себя банкротом, и главой семьи в тяжелое время становится получившая прекрасное образование мать мальчика. Обладающая сильным характером и несгибаемой волей, женщина, прекрасно знающая несколько языков, подрабатывает переводами. Младший сын Амедео - очень красивый и болезненный ребенок, и Евгения Модильяни души не чает в своем малыше.
Мальчик сильно привязан к своей матери, которая быстро распознает у него способности к рисованию. Она отправляет 14-летнего сына в школу местного художника Микели. Подросток, получивший к тому времени разностороннее образование, забывает обо всем, он только и делает, что сутками рисует, полностью отдаваясь своей страсти.
Часто болеющего мальчика, у которого к тому же обнаружили туберкулез, в 1900 году мать увозит на остров Капри, чтобы поправить его здоровье. Амедео Модильяни, побывавший в Риме, Венеции, Флоренции, знакомится с величайшими шедеврами мирового искусства и в своих письмах упоминает о том, что "прекрасные образы с тех пор тревожат его воображение". Учителями юного живописца становятся признанные итальянские мастера, в том числе и Боттичелли. Позднее художник, мечтающий посвятить свою жизнь искусству, воскресит в своих работах утонченность и лиризм их образов.
Через два года юноша переезжает во Флоренцию и поступает в школу живописи, а позже продолжает учебу в Венеции, где, как полагают исследователи творчества гения, пристрастился к гашишу. Молодой человек вырабатывает индивидуальную манеру письма, которая кардинально отличается от существующих художественных направлений.
Через несколько лет Амедео Модильяни, потерявший вдохновение в Италии, задумывается о богемной жизни во Франции. Он жаждет свободы, а его мать помогает любимому сыну переехать в Париж на Монмартр и поддерживает все его творческие поиски. С 1906 года Моди, как называют художника новые друзья (кстати, слово maudit с французского переводится как "проклятый"), наслаждается особым духом города. Симпатичному живописцу, у которого нет отбоя от поклонниц, не хватает денег.
Он скитается по самым дешевым меблированным комнатам, много выпивает и пробует наркотики. Однако все отмечают, что пристрастившийся к алкоголю художник отличается особой любовью к чистоте, и единственную свою рубаху стирает каждый день. Никто не мог соперничать по части элегантности с неотразимым Амедео Модильяни. Фото художника, которые дошли до наших дней, как нельзя лучше передают его удивительную красоту и утонченность. Все дамы сходят с ума при виде шагающего по улице одетого в велюровый костюм высокого живописца с этюдником наперевес. И ни одна из них не могла устоять перед обаянием бедного мастера.
Многие принимают его за итальянца, однако Модильяни, противостоящий антисемитам, не скрывает того, что является евреем. Независимый человек, считающий себя изгоем в обществе, никого не вводит в заблуждение.
Во Франции Амедео ищет свой стиль, пишет картины, а на вырученные от их продажи деньги угощает новых приятелей в барах. За три года, проведенные в Париже, Модильяни не получает признания зрителей и критиков, хотя друзья художника считают его непризнанным гением.
В 1909 году Амедео Модильяни, биография которого наполнена драматическими событиями, знакомится с весьма эксцентричным скульптором Бранкузи и увлекается работой с камнем. Денег на дерево или песчаник для будущих шедевров у молодого человека не хватает, и он крадет ночью со стройки городского метро нужный материал. Позднее он бросает заниматься скульптурой из-за больных легких.
Новый период в творчестве мастера начинается после знакомства с А. Ахматовой, приехавшей в Париж с мужем Н. Гумилевым. Амедео увлекается поэтессой, называет царицей Египта и бесконечно восхищается ее талантом. Как позже признается Анна, их связывали лишь платонические отношения, и этот необычный роман подпитывал энергией двух творческих людей. Вдохновленный новым чувством, пылкий мужчина пишет портреты Ахматовой, не дошедшие до наших дней.
Большинство работ, отправленных в Россию, пропали во время революции. У Анны остался один портрет, которым она невероятно дорожила и считала главным своим богатством. Недавно были найдены три уцелевших наброска обнаженной поэтессы, хотя сама Ахматова утверждала, что никогда не позировала без одежды, и все рисунки Моди - это лишь его фантазия.
В 1914 году художник Амедео Модильяни знакомится с английской путешественницей, поэтессой, журналисткой Б. Гастингс, и за бурными выяснениями отношений двух людей следит весь Париж. Эмансипированная муза гения была под стать своему любимому, и после яростных ссор, оскорблений, скандалов, сотрясавших город, следуют перемирия. Эмоциональный живописец ревнует свою подругу, избивает, подозревая во флирте и изменах. Он таскает ее за волосы и даже выбрасывает женщину из окна. Беатрис старается избавить своего любовника от пагубных привычек, однако у нее это плохо получается. Уставшая от бесконечных ссор журналистка через два года бросает Модильяни, написавшего в этот период свои лучшие работы. Больше они никогда не виделись.
В 1917 году скандальный художник знакомится с 19-летней студенткой Жанной, которая становится его любимой натурщицей, музой и самым преданным другом. Влюбленные селятся вместе, несмотря на протесты со стороны родителей девушки, которые не хотят видеть своим зятем ведущего разгульный образ жизни еврея. В 1918 году пара перебирается в Ниццу, где комфортный климат благоприятно влияет на подорванное алкоголем и наркотиками здоровье мастера, однако запущенный туберкулез лечению уже не поддается. Осенью счастливые Амедео Модильяни и Жанна Эбютерн становятся родителями, и влюбленный живописец предлагает подруге зарегистрировать брак, но стремительно развивающаяся болезнь рушит все планы.
В это время агент художника устраивает выставки и занимается продажами картин, а интерес к творчеству гениального творца возрастает вместе с ценами на художественные произведения. В мае 1919 года молодые родители возвращаются в Париж. Моди совсем слаб, и через семь месяцев умирает в больнице для бездомных в абсолютной нищете. Узнав о смерти любимого, Жанна, ждущая второго ребенка, выбрасывается с шестого этажа. Жизнь без Амедео ей кажется бессмысленной, и Эбютерн мечтает присоединиться к нему, чтобы наслаждаться вечным блаженством в ином мире. Свою любовь девушка пронесла до последнего вздоха, и в самые сложные минуты именно она была единственной опорой для любимого бунтаря и являлась его верным ангелом-хранителем.
В последний путь художника провожал весь Париж, а его возлюбленную, которую богемный круг признал женой, скромно похоронили на следующий день. Спустя десять лет семья Жанны согласилась перенести ее прах в могилу к Амедео Модильяни, чтобы души влюбленных наконец-то обрели покой.
Дочь Жанна, названная в честь матери, скончалась в 1984 году. Она посвятила свою жизнь изучению творчества родителей.
Художник ничего не хочет знать, кроме самого человека, личность которого является для него единственным источником вдохновения. Он не пишет натюрморты и пейзажи, а обращается к портретной живописи. Абстрагированный от реалий жизни творец работает и днем и ночью, за что получает прозвище "лунатик". Живущий в своем мире, он не замечает, что происходит за окном и не следит за тем, как течет время. Совсем не так, как остальные, видит людей восхищающийся телесной красотой Амедео Модильяни. Произведения мастера это подтверждают: на его полотнах все персонажи подобны древним богам. Художник заявляет, что "человек - это целый мир, который стоит многих миров".
На его полотнах живут не только погруженные в тихую грусть герои, но и их ярко выраженные характеры. Художник, который частенько расплачивается карандашными набросками за еду, позволяет своим моделям смотреть в глаза творцу, словно в объектив фотоаппарата. Он пишет знакомых людей, детей на улицах, натурщиц, и его ничуть не занимает природа. Именно в жанре портрета автор развивает индивидуальную манеру письма, свой канон живописи. И когда он его находит, то уже больше не меняет.
Творец восхищается обнаженным женским телом и находит гармонию между ним и трепетной душой героинь. Изящные силуэты, по словам исследователей его творчества, выглядят как "фрагменты фрески, написанные не с определенных моделей, а словно синтезированные из других натурщиц". Амедео Модильяни прежде всего видит в них свой идеал женственности, а его полотна живут в пространстве по своим законам. Прославляющие красоту человеческого тела произведения становятся известными после кончины мастера, а коллекционеры со всего мира начинают охоту за его полотнами, на которых у людей немыслимо вытянутые головы и длинные шеи идеальной формы.
Как считают искусствоведы, такие удлиненные лица появились из африканской пластики.
Амедео Модильяни, произведения которого нельзя рассматривать бегло, пристальное внимание уделяет характерным лицам, на первый взгляд напоминающим плоскую маску. Чем больше вглядываешься в полотна мастера, тем отчетливей понимаешь, что все его модели индивидуальны.
Многие портреты гения, создающего собственный мир, скульптурны, видно, что мастер тщательно прорабатывает силуэт. В более поздних работах живописец добавляет округлости вытянутым лицам, тонирует розовым цветом щеки героинь. Это типичный ход настоящего скульптора.
Непризнанный при жизни Амедео Модильяни, фото полотен которого передают его уникальный талант, пишет портреты, нисколько не похожие на отражение в зеркале. Они передают внутренние ощущения мастера, не играющего с пространством. Автор сильно стилизует натуру, но что-то неуловимое он ухватывает. Талантливый мастер не просто срисовывает черты моделей, он сверяет их со своим внутренним чутьем. Живописец видит овеянные печалью образы и использует утонченную стилизацию. Скульптурная цельность сочетается с гармонией линии и цвета, а пространство впрессовано в плоскость холста.
Картины, созданные без единого исправления и впечатляющие точностью форм, продиктованы натурой. Своего друга-поэта он видит погруженным в мечты ("Портрет Зборовского"), а коллегу - импульсивным и открытым для всех людей ("Портрет Сутина").
На полотне "Алиса" перед нами предстает девочка с лицом, напоминающим африканскую маску. Обожающий удлиненные формы Модильяни рисует вытянутый силуэт, и понятно, что пропорции героини далеки от классических. Автор передает внутреннее состояние юного создания, в глазах которого читается отстраненность и холодность. Видно, что не по годам серьезной девочке мастер симпатизирует, и зрители ощущают теплое отношение к ней живописца. Он часто рисует детей и подростков, и от его персонажей веет произведениями Достоевского, которыми зачитывался Амедео Модильяни.
Картины с названиями "Обнаженная", "Портрет девочки", "Дама с черным галстуком", "Девочка в голубом", "Желтый свитер", "Маленький крестьянин" известны не только в Италии, но и других странах. В них ощущается сострадание к человеку, и каждый образ таит особую тайну и удивительную красоту. Ни одно полотно нельзя назвать бездушным.
"Жанна Эбютерн в красной шали" - одна из последних работ автора. Женщина, которая ждет второго ребенка, изображена с большой любовью. Модильяни, боготворящий свою любимую, с сочувствием относится к ее желанию отгородиться от недружелюбного внешнего мира, а одухотворенность образа в этом произведении достигает небывалых высот. Амедео Модильяни, творчество которого освещено в статье, проникает в саму сущность человеческих переживаний, и его Жанна, кажущаяся беззащитной и обреченной, смиренно принимает все удары судьбы.
Невероятно одинокий гений, к сожалению, прославился лишь после смерти, а его бесценные работы, которые он частенько раздаривал прохожим, получили мировую известность.
Его личность
Амедео воспитывался в еврейской семье коммерсанта Фламинио Модильяни и Евгении Гарсен. Род Модильяни происходит из одноименной сельской местности к югу от Рима. Отец Амедео когда-то торговал углем и дровами, а теперь владел скромной маклеровской конторой и помимо того был как-то связан с эксплуатацией серебряных копей на Сардинии. Амедео появился на свет как раз тогда, когда в дом его родителей явились чиновники забирать уже описанное за долги имущество. Для Евгении Гарсен это было чудовищной неожиданностью, так как по итальянским законам имущество роженицы неприкосновенно. Перед самым приходом судейских домочадцы поспешно навалили на ее кровать все, что было самым ценным в доме. В общем, произошла сцена в стиле итальянских кинокомедий 50-60-х годов. Хотя на самом деле в событиях, которые потрясли дом Модильяни перед самым рождением Амедео, ничего смешного не было, и мать увидела в них дурное предзнаменование для новорожденного.
В дневнике матери двухлетний Дэдо получил свою первую характеристику: Унемножко избалован, немножко капризен, но хорош собою, как ангелокФ. В 1895 году он перенес серьезную болезнь. Тогда в дневнике матери появилась следующая запись: УУ Дэдо был очень сильный плеврит, и я еще не оправилась от ужасного страха за него. Характер этого ребенка еще не достаточно сформировался, чтобы я смогла высказать о нем определенное мнение. Посмотрим еще, что разовьется из этого кокона. Может быть, художник?Ф - еще одна знаменательная фраза из уст наблюдательной и горячо любящей своего сына Евгении Гарсен.
В начале 1906 года среди молодых художников, литераторов, актеров, живших на Монмартре своеобразной колонией, появилась и сразу привлекла к себе внимание новая фигура. Это был Амедео Модильяни, только что приехавший из Италии и поселившийся на улице Коланкур, в маленьком сарае-мастерской посреди заросшего кустарником пустыря. Ему 22 года, он ослепительно красив, негромкий голос его казался горячим, походка - летящей, а весь облик - сильным и гармоничным.
В общении с любым человеком он был аристократически вежлив, прост и благожелателен, сразу располагал к себе душевной отзывчивостью. Одни говорили тогда, что Модильяни - начинающий скульптор, другие - что он живописец. И то и другое было правдой.
Богемная жизнь быстро затянула Модильяни. Модильяни в компании своих друзей-художников (среди них – Пикассо) пристрастился к выпивке, его частенько видели расхаживающим по улицам пьяным, а иногда и голым.
Его называли бездомным бродягой. Его неприкаянность бросалась в глаза. Одним она казалась атрибутом непутевого образа жизни, характерной чертой богемы, другие видели тут чуть ли не веление рока, и, кажется, все сходилось на том, что эта вечная бездомность была для Модильяни благом, потому что развязывала ему крылья для творческих взлетов.
Его драки с мужчинами из-за дам вошли в фольклор Монмартра. Он употреблял огромное количество кокаина и курил марихуану.
В 1917 году выставка художника, содержащая в основном изображения обнаженной натуры, была закрыта полицией. Так случилось, что эта выставка была первой и последней при жизни художника.
Модильяни продолжал писать, пока туберкулезный менингит не свел его в могилу. Пока он был жив, о нем знали только в парижской общине художников, но к 1922 году Модильяни получил всемирную известность.
Модильяни любил женщин, а те любили его. Сотни, возможно, тысячи женщин побывали в постели этого элегантного красавца.
Еще в школе Амедео заметил, что девочки обращают на него особое внимание. Модильяни рассказывал, что в 15 лет его соблазнила горничная, работающая в их доме.
Хотя он, как многие его коллеги, был не прочь пройтись по борделям, все же основная масса его любовниц были его же натурщицами.
А в течение своей карьеры он поменял сотни натурщиц. Многие позировали ему обнаженными, в течение сеанса несколько раз прерываясь на занятия любовью.
Больше всего Модильяни нравились женщины простые, например, прачки, крестьянки, официантки.
Этим девушкам ужасно льстило внимание красивого художника, и они покорно отдавали ему себя.
Сексуальные партнеры
Несмотря на множество сексуальных партнерш, любил Модильяни в своей жизни только двух женщин.
Первой была Беатрис Хастингс, английская аристократка, поэтесса, пятью годами старше художника. Они познакомились в 1914 году и сразу же стали неразлучными любовниками.
Они вместе пили, развлекались и частенько дрались. Модильяни в ярости мог таскать ее за волосы по тротуару, если подозревал во внимании к другим мужчинам.
Но, несмотря на все эти грязные сцены, именно Беатрис была его главным источником вдохновения. В период расцвета их любви Модильяни создал свои лучшие произведения. Все же этот бурный роман не мог существовать долго. В 1916 году Беатрис сбежала от Модильяни. С тех пор они больше не виделись.
Художник горевал по своей неверной подруге, но недолго.
В июле 1917 года Модильяни познакомился с 19-летней Жанной Эбютерн.
Молодая студентка происходила из французской семьи католиков. Субтильная бледная девушка и художник поселились вместе, несмотря на сопротивление родителей Жанны, не желавшим зятя-еврея. Жанна не только была моделью для произведений художника, она пережила с ним годы тяжелой болезни, периоды грубости и откровенного дебоширства.
В ноябре 1918 года Жанна родила Модильяни дочь, а в июле 1919 года он предложил ей пожениться, «как только придут все бумаги».
Почему они так и не поженились, остается загадкой, так как эти двое были, что называется, созданы друг для друга и оставались вместе до самой его смерти 6 месяцев спустя.
Когда Модильяни лежал при смерти в Париже, он предложил Жанне присоединиться к нему в смерти, «чтобы я мог быть с моей любимой моделью в раю и вместе с ней наслаждаться вечным блаженством».
В день похорон художника Жанна находилась на грани отчаяния, но не плакала, а только все время молчала.
Беременная их вторым ребенком, она бросилась с пятого этажа и разбилась насмерть.
Через год, по настоянию семьи Модильяни, их соединили под одной могильной плитой. Вторая надпись на ней гласила:
Жанна Эбютерн. Родилась в Париже в апреле 1898 года. Умерла в Париже 25 января 1920. Верная спутница Амедео Модильяни, не захотевшая пережить разлуку с ним.
Модильяни и Анна Ахматова
А. А. Ахматова познакомилась с Амедео Модильяни в 1910 году в Париже, во время свадебного путешествия.
Знакомство ее с А. Модильяни продолжилось в 1911 году, тогда же художник создал 16 рисунков - портретов А. А. Ахматовой. В своем очерке об Амедео Модильяни она писала: В 10-м году я видела его чрезвычайно редко, всего несколько раз. Тем не менее он всю зиму писал мне. (Я запомнила несколько фраз из его писем, одна из них: Vous etes en moi comme une hantise / Вы во мне как наваждение). Что он сочинял стихи, он мне не сказал.
Как я теперь понимаю, его больше всего поразило во мне свойство угадывать мысли, видеть чужие сны и прочие мелочи, к которым знающие меня давно привыкли.
В это время Модильяни бредил Египтом. Он водил меня в Лувр смотреть Египетский отдел, уверял, что все остальное недостойно внимания. Рисовал мою голову в убранстве египетских цариц и танцовщиц и казался совершенно захвачен великим искусством Египта. Очевидно, Египет был его последним увлечением. Уже скоро он становится столь самобытным, что ничего не хочется вспоминать, глядя на его холсты.
Рисовал он меня не с натуры, а у себя дома, - эти рисунки дарил мне. Их было шестнадцать. Он просил, чтобы я их окантовала и повесила в моей комнате. Они погибли в царскосельском доме в первые годы революции. Уцелел один, в нем, к сожалению, меньше, чем в остальных, предчувствуются его будущие »
