СВЯЗУЮЩАЯ ВСЕ СО ВСЕМ…
Заметки о романе - эссе Владимира Чивилихина «Память»
Способ быть счастливым в жизни есть: быть полезным свету и в особенности Отечеству.
Н. М. Карамзин
Думается, только в наши дни могла родиться такая необычная по всем статьям книга, как «Памягь». В годы, когда народ пристально вглядывается в свое прошлое, недавнее и далекое, пытаясь осмыслить, понять, что дало ему силы свершить невиданную в мире революцию, создать неслыханное ранее государство рабочих и крестьян, выстоять и победить в самой кровопролитной войне, какую знала история. В годы, когда все больше советских людей стало осознавать, наследниками какого великого богатства мы являемся, наследниками какой культуры, уходящей корнями в глубь веков!
Такие книги, как «Память», служат словно бы катализатором, заметно усиливают интерес к истории, они отвечают на многие вопросы и ставят новые, открывая увлекательные маршруты для грядущих исследователей… Они мощный заряд и возвышающих душу эмоций, и обогащающих память знаний.
Не всякой книге суждено вызвать столько разноречивых толков, сколько их уже выпало на долю «Памяти». Прав ли писатель, отстаивая свои предположения о маршруте Батыевых орд во время нашествия на Русь в 1237 - 1238 годах, о численности их, о точной дате битвы на Сити, о причинах поворота захватчиков от Новгорода, об обстоятельствах гибели героических защитников неприступного Козельска, названного татарами «злым городом», о качестве вооружения русского войска в битве на поле Куликовом, о лингвистических истоках слова «вятичи» и т. п. Возникали и другие вопросы. Что представляла собой Русь в те далекие времена? Какое значение для ее исторических судеб имело то нашествие и установившееся затем так называемое татаро - монгольское иго? Было ли у Руси свое средневековье или ее «древность» затянулась чуть ли не до петровских времен, когда на Западе вызревали уже революции буржуазные? И о самом важном - впрямь ли неспособны были наши предки навести порядок в своем доме, как это утверждали сторонники норманистской теории призвания варягов на Русь или их «оппоненты» - «евразийцы», расходящиеся с норманнстами, пожалуй, лишь в том, что порядок Руси будто бы был принесен… с Востока? И существуют ли вообще народы, наделенные особой «пассионарностью», то есть некой «присутствующей во Вселенной человеческой энергией», не связанной «зависимостью с этическими нормами», и народы… неполноценные, что ли, с «нулевой пассионарностыо», обделенные природой в прямом и переносном смысле. Последнее звучит почти кощунственно, напоминая о бредовых расистских теориях германских фашистов.
Владимир Чивилихин в «Памяти» обнажил потаенный смысл новейших попыток пересмотра истории средневековья нашей Родины, с открытым забралом вышел на бой за истину, вышел во всеоружии фактов, научных данных. И книга его стала величественным гимном народам - созидателям, исторический смысл существования которыхне пожива за счет менее «пассионарных» соседей, а развитие собственной экономики, культуры, освоение природных богатств.
Развитие это невозможно без знаний осноиательных и всесторонних, знаний в практически неисчерпаемом объеме, причем и таких, что относятся к глубинной сути самого человека как существа не только биологического, но и социального. Созидателям не обойтись без исторической памяти. «…Давно ушедшие люди с их страстями, помыслами и поступками, движения и подвижения народов, царства и кумиры, великие труды миллионов, моря их крови и слез, разрушающее и созидательное, пестрые факты, широкие обобщения, разноречивые выводы - в этой бездне минувшего так легко и просто потеряться, растворить себя в том, что было и больше никогда не будет, а потому будто бы так легко и просто обойтись без всего этого, прожить оставшееся время сегодняшним днем, найдя радость в честном заработке на кусок хлеба для своих детей, - пишет Владимир Чивилихин. - Однако память - это ничем не заменимый хлеб насущный, сегодняшний, без коего дети вырастут слабыми незнайками, неспособными достойно, мужественно встретить будущее».
Роман - эссе «Память» тем и хорош, что распахнут вширь и вглубь, что стоит за ним громадный объем знаний, не просто переложенных автором на доступный и неспециалистам язык, но по - настоящему освоенных, то есть взятых критически, глубоко и всесторонне осмысленных, оспариваемых, когда это необходимо, но опять - таки с привлечением новых фактов, аргументов, логических выводов.
Вширь - потому что, задавшись целью исследовать хрод в веках, историю, что прошла через него", а именно род декабриста Николая Осиповича Мозгалевского, автор вскоре вышел на прямо - таки необозримое житейское море - люди ведь в своих действиях и своих судьбах связаны друг с другом гораздо теснее, чем это обычно принято думать. И вот под пером писателя оживают все новые и новые имена, громкие и не очень, известные или малоизвестные, порою открываемые с совсем неожиданной стороны, и встают за ними разнообразнейшие пласты человеческой деятельности. Автору приходится вслед за героями разбираться не только в истории и географии, но и в… металлургии, коль речь заходит о знаменитом русском металлурге В. Е. Грум - Гржимайло и его сыне, пошедшем по стопам отца; разбираться в химии - без этого невозможно говорить о великом Д. И. Менделееве, который родственными узами был связан и с потомками декабристов, и с поэтом Александром Блоком; разбираться в архитектуре - а как иначе расскажешь о П. Д. Барановском или К. И. Бланке; разбираться в строительстве, когда боковые тропинки повествования уводят не куда - нибудь, а к великой Транссибирской железной дороге и Байкало - Амурской магистрали, в создании или изыскании трасс которых принимали участие и декабрист Гавриил Батеньков, и внуки декабристов Николай Мозгалевский, Василий Ивашев; разбираться в сельском хозяйстве, поскольку без этого не понять подвига В. А. Мозгалевского, внука декабриста, дворянина, ставшего одним из первых русских поселенцев в Туве. Впрочем, все области знаний, в которые пришлось в определенном объеме вникать автору (и во что он настойчиво вовлекает своего любознательного читателя), даже перечислить трудно…
Большинство тех, о ком рассказывает и на чьи труды опирается Владимир Чивилихин (что обусловлено самой тематикой и спецификой романа - эссе), - это либо путешественники, этнографы, востоковеды, вроде Г. Е. Грумм-Гржимайло, Н. Н. Миклухо - Маклая, Н. Я. Бичурнна, Г. Н. Потанина, Н. М. Ядринцева, либо историки - от Н. М. Карамзина, В. Н. Татищева, С. М. Соловьева, В. О. Ключевского, Н. И. Веселовского до М. Н. Тихомирова, Б. А. Рыбакова, Е. А. Рыдзевской… Особенно западает в душу то неоднократно подчеркиваемое автором обстоятельство, что «наукой наук» вполне профессионально увлекались многие декабристы - пятьдесят пять историков насчитывается среди них! А декабрист Александр Корнилбвич был основателем первого в России исторического альманаха «Русская старина».
С большой теплотой, искренним глубоким уважением пишет автор об археологах - подвижниках, таких, как А. В. Арциховский, нашедший первую новгородскую берестяную грамоту и тем положивший начало открытию изумительного мира чуть не поголовной грамотности древней, как сказали бы раньше, а теперь, наверное, вслед за Владимиром Чивилихиным, скажут - средневековой Руси; как Т. Н. Никольская, открытия которой при раскопках близ Козельска блестяще подтверждают сведения о высоком уровне хозяйственного и культурного развития домонгольской Руси.
А какая гордость за подлинных патриотов своей Родины и ее древней истории звучит в строках писателя о самых простых русских людях, отнюдь не ученых с мировым именем, но внесших тем не менее весомый вклад в науку и культуру! Например, о Дмитрии Самоквасове, который еще в царское время, наперекор казенным профессорам, отрицающим саму возможность развития богатой культуры на территории Древней Руси, начал на свои деньги раскопки Черной Могилы на Черниговщине, ныне знаменитой во всем просвещенном мире. Или - о Николае Ядрннцеве, революционере и неутомимом исследователе природных и культурных богатств Сибири, инициаторе учреждения первого в здешних краях Томского университета, человеке, открывшем Орхоно - енпсейские письмена с параллельным текстом на китайском языке, что вполне сравнимо со знаменитым открытием французским ученым Шампольоном параллельного греческого текста к египетским иероглифам. Или - о школьном учителе истории Ф. И. Кириллове, который первый обратил внимание на следы древней цивиляяации на Белом Июсе, но, к сожалению, не мог достучаться до уснувшей профессиональной совести тогдашнего главного археолога Красноярска. Или - о краеведе из Козельска В. Н. Сорокине и других. Так и хочется воскликнуть вслед за писателем: «Слава краеведам!»
Распахнута «Память» и вглубь. Прежде всего, в глубь времен. Если говорить об истоках древней славянской культуры, то - в третье и второе тысячелетия до вашей эры1 Более близкие вехи - IX век с основанием могучего государства - Киевской Руси; XII век с неудачным, но отнюдь не бесполезным, как предполагает автор, походом русичей на половцев, воспетым в бессмертном «Слове о полку Игореве», поэме, столь любимой автором и нередко цитируемой на страницах романа - эссе; XIII век с безмерным трагизмом татаро - монюльского нашествия; XIV век с битвой на поле Куликовом; XIX век с движением декабристов; наконец, совсем недавние дни Великой Отечественной войны и дни наши - 70 - 80 - е годы… Но если вспомнить о глубоко и увлекательно анализируемых автором «славянизмах» в древнеиндийских гимнах «Ригведы» и в священной книге древних персов «Авесте», а точнее, о внутренне присущем родстве многих корневых слов в языках этих народов, или вспомнить о находках на Белом Июсе, то временные границы «Памяти» раздвигаются еще дальше.
Чем же привлекает это сложное, трудное для восприятия произведение широкие читательские круги? (А ведь привлекает! О чем ином могут свидетельствовать сотни писем автору, посыпавшиеся сразу после журнальной публикации?) Прежде всего, вероятно, тем, что писатель с первых же строк не скрывает своего пристрастного отношения к человеку, судьбу которого он берегся проследить в веках. И это не какой - то выдуманный юрой, в которого можно верить или не веритьв зависимости от мастерства литератора. Нет, это человек, который жил, оставил отчетливый след на земле, продолженный его многочисленными - сто пятьдесят человек за полтора столетия! - потомками. Человек, который боролся вместе с товарищами. (Кстати, Владимир Чивилихин увлекательно показал, как рождалось и укоренялось в общественном сознании еще в далеком прошлом это прекрасное слово, ныне, в советских условиях, ставшее привычным обращением.) Причем он и его товарищи декабристы боролись в неимоверно трудных условиях, когда даже самые большие оптимисты не столько рассчитывали на успех восстания, сколько на силу своего нравственяого жертвенного примера для потомков, Человек этот, декабрист Николай Мозгалевский, дорог советскому писателю Владимиру Чивилихину вдвойне - и как настоящий гражданин своей Отчизны, и как прямой предок самых близких ему люден - жены и дочери. Но это личное по сути неразрывно связано с общественным. Нам, советским людям, нужно знать, что было задолго до нас, как на неимоверно длинном, порой непереносимо страшном, кровавом пути пробивались и все крепли ростки гуманизма, мечты о жизни вольной и праведной, истинно достойной человека. Нам нужно глубокое понимание того, что Большая История складывается из миллионов и миллионов кратких во времени, но отнюдь не «маленьких» историй конкретных людей, живых, из плоти и крови, с неповторимыми, только им присущими личностными чертами, с их личными помыслами, поступками, деяниями, которые обретали особенно большое общественное звучание, когда были обращены не вовнутрь, не на себя только, а на благо Отечества, поскольку именно в этом виделся им «способ быть счастливым в жизни».
Судьба Николая Мозгалевского, тесно переплетенная с судьбами его товарищей, ведет автора, словно нить Ариадны, в глубь лабиринта прошлого. И открываются все новые и новые ответвления, новые истории людские, и они неразрывно связаны с Историей страны. Историей человечества.
Поражает, как много успели декабристы и до того, как их созидательная деятельность была насильно пресечена или ограничена - заточением, каторгой, ссылкой, и даже после… Какой глубокий нравственный след в истории России, и особенно Сибири, они оставили! Говоря о том, что память о декабристах - неотъемлемая, святая частица нашей духовной жизни, Владимир Чивилихин приводит отрывок из письма А. Ф. Голикова из города Плавска Тульской области - отклика на журнальную публикацию: «Декабризм надо расценивать как явление человеческой цивилизации, родина которому Россия… Вторая часть революции декабристов протекала по всей России до 90 - х годов - в Сибири, на Урале, Кавказе, на Украине, в Молдавии, Средней Азии, во многих иных местах, включая заграницу. Декабризм - не только и не столько восстание на Сенатской площади, это полувековая подвижническая и на редкость активная по тем временам деятельность разгромленных, во не сломленных революционеров. Их революция была и в том, что они оставили нам литературные, философские, политические, естественнонаучные труды, как вехи к светлым знаниям, свободе и счастью нашему…»
Чивилихинская «Память» дает в этом смысле новую пищу для размышлений. В частности, поправляя историков, в сакых последних изданиях о декабристах пишущих, что к амнистии 1856 года в разных местах Сибири их нашлось всего 19 человек, из которых 16 вернулись в Россию, а трое умерли в изгнании, автор рассказывает о пятерых, оставшихся в Сибири. Среди них почти на полвека пережил дату восстания поэт Владимир Раевский. Ровно через 56 лет " - 14 декабря 1881 года - был похоронен в Иркутске единственный крестьянин - декабрист Павел Дунцов - Выгодскии. На десять месяцев дольше него прожил Александр Луцкий, умерший в 1882 году на поселении близ Нерчинских горных заводов. Тот самый Александр Луцкий, внук которого, красный командир Алексей Луцкий, был сожжен японцами в паровозной топке вместе с Сергеем Лазо…
А ведь Луцкий был не только одним из самых юных декабристов, но еще и самым слабым здоровьем. Единственный из декабристов - северян" он был отправлен по этапу с партией уголовников и пробыл в пути в обшей сложности около года, единственный из декабристовдворян был подвергнут наказанию розгами. Так какой же неистребимый пламень жизни горел в этом необыкновенном человеке, отважившемся к тому же на два побега, дольше всех своих товарищей пробывшем в каторжных работах и все же пережившем их!
Среди декабристов были, пишет Владимир Чивилихин, "первоклассные поэты и прозаики, страстные публицисты, талантливые переводчики, философы, филологи, юристы, географы, ботаники, путешественники - открыватели новых земель, инженеры - изобретатели, архитекторы, строители, композиторы и музыканты, деятели народного образования, просветители коренных народов Сибири, доблестные воины, пионеры - зачинатели благих новых дел, и просто граждане с высокими интеллектуальными и нравственными качествами.
Конечно, они составили целую эпоху в русской истории и сами были ее творцами, являя собой перспективный общественно - социальный вектор".
Вот и в «Памяти» он выступает страстным защитником… Чего? Самой нашей великой истории и культуры! Защитником, потому что и на это духовное богатство, святая святых наше, ведутся непрерывные атаки, открытые или лицемерно маскируемые, тем более нетерпимые в нынешних условиях обострившегося идейного противоборства двух систем общественного развития.
Итак, страсть, открытая заинтересованность, та тенденциозность, о которой в свое время говорил В. Белинский и без которой не может родиться ничего истинно великого, ведет Владимира Чивилихина в глубь прошлого. А «под пеплом древности» столько света! Неугасимого духовного света, зажженного нашими предшественниками. Света любви и верности своему народу, а значит, и гуманизму вообще, всему человечеству. Автор «Памяти» щедро приводит все новые и новые ярчайшие свидетельства такой истинно гуманистической любви русских людей к Отечеству, порою просто потрясающие. Таковы, например, строки из черновых набросков Н. Н. Миклухо - Маклая, найденных недавно в Австралии у его потомков.
«Память» - это не хладнокровное исследование ученого, которому все равно, что исследовать. «Память» - это взволнованное и волнующее слово гражданина, патриота нашей Советской Родины, и в частности той ее части, которая «союз нерушимый республик свободных навеки сплотила». Это - слово интернационалиста до мозга костей. «Память» - это слово писателя - коммуниста.
Авторская пристрастность, прорывающаяся порой в прямых лирических отступлениях, а подспудно пронизывающая все произведение, как бы растворяющаяся в его ткани, не противоречит другому важному качеству «Памяти»: основательности, доказательности книги.
Не во всякой докторской монографии встретишь столько идей, которые открывают дорогу исследователям, идущим вослед, дают простор для развития научного поиска. Высокую оценку «Памяти» дали в печати ученые - филологи и историки, многие известные критики, литературоведы, прозаики, публицисты. Но главное, обращаясь к книге, любой может сам проверить авторские предложения и расчеты, обратиться, если его не убеждает авторский комментарий, к первоисточникам, на которые Владимир Чивилихин ссылается со щедростью, хотя и непозволительной в «чисто» художественном произведении, но вполне уместной вот в таком новаторском как по форме, так и по содержанию романе.
Колоссален объем знаний, привлеченных и переработанных писателем. Десятки, может, сотни источников! Это пока, к сожалению, большая редкость в художественно - публицистическом произведении. И как всегда, когда есть основная идея, в данном случае - величие и огромная историческая глубина культуры нашей Родины, вокруг нее и в доказательство ее автором немедленно осваивается и привлекается новейший материал. Можно согласиться с историком В. В. Каргаловым, заметившим, что многие, вероятно, только из «Памяти» подробно узнали об открытии советскими историками в Сибири, на Белом Июсе, рисунков древних охотников. Можно и добавить: не тем ли путем широкие круги читателей узнали об исследованиях украинским математиком А. С. Бугаем Змиевых валов, гигантских фортификационных сооружений оборонительного характера, возвести которые было под силу лишь большой и хорошо организованной древней государственной федерации? (А ведь датируются они с помощью радиокарбонного анализа древесного угля обожженных стволов, заложенных внутрь валов, 270 годом нашей эры, а один из них - даже 150 годом до нашей " - Г.Ч.) Или - о многолетних, воистину патриотических трудах архитектора - реставратора П. Д. Барановского? Или - не только о колоссальных по масштабам и объему исследованиях Г. Е. Грумм-Гржимайло, но и о самой его подвижнической жизни? И еще о многом, многом другом…
И вот что крайне важно в этой глубоко научной в основе своей книге: она написана настоящим большим писателем, не литераторомпопуляризатором, нет, мастером - публицистом и прозаиком. Художественно убедителен, например, образ Субудая - не просто жестокого воителя, но и старика, любящего своих сыновей, понимающего всю сложность своего и их положения, если не сбережет он в этом трудном походе чингизидов и добычу… В «Памяти» - чудесный сплав высокой художественности с подлинной документальностью. Подлинной! Это не игра в «документ» только потому, что документальную литературу современный читатель ценит подчас чуть ли не выше обычной прозы. Строгость своего отношения к фактической основе автор подчеркивает: «Я пользуюсь привилегией писателя придумывать мелкие подробности, не имея права сочинять факты, искажающие большую историческую истину». Любопытно, что жизнь, новейшие данные научных исследований не раз подтверждали выдвинутые в «Памяти» и художественно обоснованные гипотезы (например, о наличии у защитников Козельска железных масок, делавших их неуязвимыми для татарских стрел, и Др.). В другом месте, рассуждая о различии между профессиональным ученым и писателем, взявшимся за историческую тему, Владимир Чивилихин пишет: «Задача историка заключается в том, чтобы объективно раскрыть, что, как и почему все происходило в прошлом; литератор же обязан опереться на достижения исторической науки и, рассмотрев годы и события сквозь призму своего мировидения, подсветить их личным фонарем и, может быть, внести в них сегодняшний смысл, сообразуясь с главными векторами общественного развития…»
С декабристов Владимир Чивилихин только начал свое путешествие в прошлое - как с великого нравственного примера, выражающего духовную сущность своего народа. А в принципе народ и есть главный или даже единственный герой его книги. Прежде всего народ русский. Это естественно, поскольку и сам автор - плоть от плоти и кровь от крови этого народа. Владимиру Чивилихину дороги и свои рязанскиеиз - под Пронска - корни, и духовные корни нашей культуры, уходящие глубоко за пределы русского средневековья, во времена языческие, когда складывались и язык народа, и, может, не столь еще философское, сколь поэтическое Осмысление им своей жизни, и ее уклад… Кому дорога и близка Сибирь, которою «могущество России прирастать будет», как пророчествовал М. В. Ломоносов, - и прирастает все стремительнее у нас на глазах! Сибирь, в которой Владимир Чивилихин родился (в Мариинске, в 1928 году), провел детство и юность, по которой проложил несчетные свои журналистские и писательские тропы в зрелые годы. Дорог ему народ русский как выразитель созидательного начала, прежде всего как пахарь и строитель, а потом уж воин.
Владимир Чивилихин ярко показал трагизм положения едва еще начинавшей складываться в единое целое земли Русской в XII веке. С одной стороны на нее навалились немецкие «псы - рыцари», напрочь истребившие славянские племена бодричей, лютичей, руянов, балтоязычных пруссов и безостановочно теснившие на восток остальные народы, населявшие Прибалтику, «псы - рыцари», подбиравшие ключи к Пскову и Новгороду, пока не остановили их своим беспримерным мужеством наши предки; с другой - одержимые идеей мирового господства, стремлением «дойти до последнего моря» чингизиды собирали в спаянные страхом и жаждой наживы тумены разношерстные орды из побежденных ими народов, любителей легкой наживы тех времен, указывая им среди прочих целен и богатые земли Урусов…
Немало горьких и возвышенных страниц в «Памяти» о новейших временах, когда мирный, созидательный труд советского народа был прерван гитлеровским нашествием. Варварские действия захватчиков на советской земле были направлены не только на то, чтобы надолго приостановить экономическое и культурное развитие страны, но и на т amp;, чтобы, разрушая как можно больше, вытравить и историческую память народа.
Во весь рост встает в «Памяти» народ русский, миролюбивый, но в мужественный, великий в своем патриотизме: безвестный автор «Слова о полку Игореве», впервые в литературе сказавший «русичи», и Евпатии Коловрат, первый русский партизан в одной из первых наших народных, отечественных войн; безымянные участники героической семннедгльной обороны Козельска, обороны Рязани, Владимира, Москвы, Торжка и те, кто на поле Куликовом полтора столетия спустя перемолол грабительскую орду; декабристы, которые своим примером не только озарили путь революционерам России, но и оказали благотворное влияние на судьбы сотен и тысяч своих соотечественников, прежде всего жителей Сибири, и, наконец, наши современники, советские люди, победившие в кровопролитпейшей войне, созидающие самое счастливое на земле общество. Весь громадный содержательный материал книги, вся ее направленность ярко выявляют определяющий вектор развития нашего общества, нашей древней государственности и культуры - созидание, мирное строительство и преимущественно оборонительный характер военных действий, если уж и приходилось в них участвовать.
Впрочем, герой «Памяти» - народ не только русский. С живейшей заинтересованностью рассказывается автором, к примеру, о народе ди, или диплинах, известном еще с III тысячелетия до нашей эры, некогда овладевшем «всем Китаем, дав ему династию Чжоу».
Что это был за народ? Об этом спорили и спорят ученые. Г. Е. Грумм-Гржимайло не сомневался в принадлежности динлинов к европеоидной расе, что подтверждается данными антропологии. «И если динлины были действительно индоираноязычными скифами, - размышляет Владимир Чивилихин, - то можно только поражаться силе и численности этого народа, заселившего в древности всю евразийскую Великую Степь - от Черного моря до Желтого, и оставившего замечательные образцы прикладного искусства».
Рассказывает автор и о народе чжурчжэней, сумевшем в средневековье развить и богатую культуру, и даже технику, но которому крайне не повезло с соседями. Истаял этот народ в битвах с полчищами Чннгнз - хана. Наконец, автор прослеживает и то, как трагически политика этого хитрого, безжалостного, беспринципного властителя сказалась на судьбах самого монгольского народа, именем которого действовал Чингиз-хан. Завоевательные войны, расточившие его силы, надолго устранили затем монгольский народ с арены мировой истории. И только социалистический строй помог Монголии занять достойное место в братстве народов.
Значительное место в «Памяти» занимает полемика автора с двумя вроде бы противоположными, но, как всякие крайности, сходящимися в своей сути направлениями в науке. Речь идет о норманистах и «евразийцах».
Камня на камне не оставляет Владимир Чивилихин от теории норманистов и их современных последователей, доказывающих неспособность якобы вообще славян, и в частности русских, навести порядок в собственном доме. Все содержание «Памяти» убеждает в обратном. Народу, создавшему такую великую культуру и такое могучее государство, какими они предстают на страницах книги, не нужны наставники со стороны. Автор привлекает все новые и новые, как наши, так и зарубежные, научные источники, опрокидывающие в зародыше эту фальшивую и вредную теорию.
«Оппонентами» норманистов выступили «евразийцы». Суть новаций их, в принципе, не во многом расходится с норманистами - порядок на Русь несли - де более «пассионарные» пришельцы, только уже не с Запада, а с Востока.
Владимир Чивилихин приводит убедительные, логичные, опирающиеся на строгие научные данные возражения наиболее активному и заметному выразителю идей «евразийцев» доктору исторических наук Л. Н. Гумилеву. Он выступает против преуменьшения урона, нанесенного Руси нашествием, против попытки изобразить трехвековое иго, надолго задержавшее ее развитие, в качестве некоего «союза Великороссии с Золотой Ордой», «тесного симбиоза Руси и Орды».
Он показывает, как давили и грабили Русь ордынцы, сколько кровавых набегов они еще совершили, пока не остановили их, уже навсегда на Угре, как издевались они над русским народом и его князьями.
Но разумеется, пафос «Памяти» - не в полемике со сторонниками ошибочных воззрений. «Память» сильна своей, как уже отмечалось, открытостью для дальнейших исследований, предлагаемых любознательному читателю, сильна антимилитаристским духом, пафосом истинного интернационализма, созидания.
Она рождает законную гордость за наш великий народ, за его великую и древнюю историю. Она помогает воспитывать столь необходимое каждому гражданину, патриоту чувство исторической памяти, «связующей все со всем».
Валентин СВИНИННИКОВ
Изучая предков, узнаем самих себя, без знания истории мы должны признать себя случайностями, не знающими, как и зачем пришли в мир, как и для чего живем, как и к чему должны стремиться.В. Ключевский Хотим мы этого или нет, наше настоящее неотделимо от прошедшего, которое постоянно напоминает о себе. «Весь в деда пошел», - говорят окружающие о младенце, которому без году неделя. Старые псковские фрески, буквы, выцарапанные на новгородской бересте, звуки пастушьего рожка, предания «давно минувших дней», очертания храмов - все это всколыхнувшееся прошлое заставляет думать о том, что былое не ушло.
История - грозное оружие! Разве не очевидно, что «империя зла» начала разваливаться под мощными ударами писателей, обратившихся к нашему прошлому! Среди них В. Чивилихин, А. Солженицын, Ч. Айтматов, В. . 80-х годов обратила сознание народа к его историческому прошлому, рассказала ему, что он вовсе не ровесник Октября, что корни его уходят вглубь веков.
Роман-эссе Владимира Чивилихина «Память» был опубликован в 1982 году. Писатель пытается «объять необъятное» и вспомнить все наше историческое прошлое. «...Память - это ничем не заменимый насущный, сегодняшний, без которого дети вырастут слабыми незнайками, неспособными достойно, мужественно встретить будущее».
Нет возможности даже вкратце пересказать «Память». В центре произведения - русское героическое средневековье, когда было оказано сопротивление иноземным нашествиям с Востока и Запада. Это бессмертный урок-истории, забывать о котором недопустимо.
Писатель приглашает нас прикоснуться к вещам, помнящим взгляды и руки тех, кто давно исчез. Рассматривая грубый каменный крест, напоминающий человека с раскинутыми руками, Чивилихин рассказывает о том, как грабительское войско степняков пришло к городу лесной Северской земли: «Не перед камнем стою, а перед глубокой многовековой тайной! Победоносное степное войско было сковано железной цепью организации и послушания, умело применяло осадную технику, обладало огромным опытом штурма самых неприступных твердынь того времени. Во главе его стояли поседевшие в жестоких боях главнокомандующие. Сорок девять дней степное войско штурмовало деревянный лесной городок, семь недель не могло взять Козельск! По справедливости, Козельск должен.был войти в анналы истории наравне с такими гигантами, как Троя и Верден, Смоленск и Севастополь, Брест и Сталин-град».
Вслед за повествованием о героическом древнем Козельске - новелла о партизанской газете, отпечатанной в августе 1943 года на бересте: «Каждая буковка вдавилась, как в древних новгородских, смоленских и витебских берестяных грамотах, и заполнилась навеки типографской краской...»
Причудливы, непредсказуемы повороты повествования этого необычного романа. А сколько новых имен открыл Владимир Чивилихин любознательному читателю: декабрист Николай Мозгалевский, стихийный философ Павел Дунцев-Выгодский, поэт Владимир Соколовский, мыслитель-тираноборец Михаил Лунин, узник камеры-одиночки Николай Морозов. Гимн писателя талантливости нашего народа никого не может оставить равнодушным. Чивилихин знакомит нас с великим, но малоизвестным ученым - Александром Леонидовичем Чижевским, основателем Новой науки гелиобиологии. Автор перечисляет труды ученого с мировым именем. И снова читателя обжигает мысль: «... как же расточительны бываем мы, как беспамятны, как ленивы и нелюбопытны...»
Неожиданно перед нами начинает разворачиваться история сложных отношений гения русской литературы Гоголя и бывшей фрейлины.императрицы Александры Смирновой-Россет, красавицы и умницы, воспетой Вяземским, Жуковским, Пушкиным. Или вдруг мы оказываемся вместе с автором в древнем Чернигове, городе, где сохранился архитектурный шедевр мирового значения - церковь Параскевы Пятницы.
Особую сторону книги «Память» составляют разнообразные споры, которые ведутся по ходу повествования. Так, например, ставится вопрос, почему степняки избирали именно такой путь, а не иной? Вопрос не праздный, ибо за ним - ключевые проблемы отечественной истории, проливающие свет на законность владения теми или иными землями. «Ответ на этот вопрос помог бы рассеять множество исторических недоразумений, увидеть путаницу и разнотолки и ошибки в бесчисленных описаниях давнего лихолетья, расстаться с некоторыми наивными представлениями, застрявшими в нашей памяти с младых, как говорится, ногтей».
Писатель воздает должное и тем, кто внес свою лепту в постижение родной истории. Так по ходу повествования воссоздан трогательный и прекрасный Петра Дмитриевича Барановского, знаменитого московского архитектора-реставратора, делами и жизнью которого столица должна гордиться.
Октябрьская революция 1917 года задала моду вольно обращаться с историей, в социалистическом обществе ей была отведена не объективная, а субъективная и подчиненная государству роль.
Однако еще Пушкин заметил, что «неуважение к истории и к предкам есть первый признак дикости и безнравственности». А великий историк Н.М. Карамзин в «Истории государства Российского» писал: «История... расширяет пределы собственного бытия; ее творческою силою мы живем с людьми всех времен, видим и слышим их, любим и ненавидим...».
Роман эссе, романа эссе … Орфографический словарь-справочник
роман-эссе - романа эссэ, м. Литературное произведение, имеющее жанровые особенности романа и эссе. СМ 80 …
См … Словарь синонимов
У этого термина существуют и другие значения, см. Роман (значения). Эта статья или раздел нуждается в переработке. ноябрь 2007 Пожалуйста, улучшите стат … Википедия
Роман Иванычук Роман Иванович Иванычук (родился 27 мая 1929 в селе Трач, Станиславское воеводство, Польша, ныне Косовский район, Ивано Франковская область, Украина) украинский писатель, политический и общественный деятель правого направления,… … Википедия
Роман Иванович Иванычук (родился 27 мая 1929 в селе Трач, Станиславское воеводство, Польша, ныне Косовский район, Ивано Франковская область, Украина) украинский писатель, политический и общественный деятель правого направления, депутат Веховной … Википедия
РОМАН (франц. roman, нем. Roman; англ. novel/romance; исп. novela, итал. romanzo), центральный жанр (см. ЖАНР) европейской литературы Нового времени (см. НОВОЕ ВРЕМЯ (в истории)), вымышленное, в отличие от соседствующего с ним жанра повести (см.… … Энциклопедический словарь
эссе - нескл., ср. essai m. 1. Проба, попытка. Вывел я в заключение, что вся жизнь моя с тех пор была ничто иное, как попытки (essays) на разных поприщах. 1861. А. И. Михайлов Данилевский Дн. 2. Очерк, трактующий литературные, философские, социальные и … Исторический словарь галлицизмов русского языка
- (укр. Роман Осипович Роздольський, польск. Roman Rosdołsky, псевдоним «Прокопович»; 19 июля 1898, Лемберг, Австро Венгрия, ныне Львов на Украине 15 октября 1967, Детройт, Мичиган, США) украинский учёный марксист, экономический и социальный… … Википедия
Роман Осипович Роздольский (укр. Роман Осипович Роздольський, польск. Roman Rosdołsky, псевдоним «Прокопович»; 19 июля 1898, Лемберг, Австро Венгрия, ныне Львов на Украине 15 октября 1967, Детройт, Мичиган, США) украинский учёный марксист,… … Википедия
Я родилась ровно через год, в то же самое число декабря, после того как в где-то в набоковской Грэй Стар умерла его Лолита. Меня на трофейной немецкой машине привезли в русский барак, где у каждой двери стояли ведра с переливающимися от шагов проходящих
мимо помоями, а лестница на чердак была покрыта слоем кошачьего
дерьма так густо, что даже трудолюбивым советским женщинам не
удавалось ее отмыть. Барак был двухэтажным и находился на
территории бывшего русского гетто, у нас его называют
концлагерем, устроенного финнами в дни оккупации.
"Вот и выплыла Филюра из черных вод в воды зеленые..."
Видимо, мы молчим уже около двух минут. Это становится
неприличным. Я студентка, а ты - преподаватель, и этот твой
неосознанный порыв в момент моего влета в аудиторию, полную
жаждущих консультации подопечных, ты оставил двух, до сих пор
возмущенных тобой подружек, за самым дальним столом, чтобы просто
подойти ко мне, поздороваться и потом... молчать
Ты был первым мужчиной, который умел вот так молчать со мной,
не обращая внимания на весь этот вечно митингующий мир.
Теперь я поняла - я действительно что-то пишу. Но у меня нет на
примете ни единого сюжета. Мой сюжет - это я сама, наедине с нашим
молчанием, впадающим в Океан... , который неожиданно стал синим.
Моя пятилетняя жизнь в бараке, до тех пор пока отец не закончил
университет, мною совершенно не изучена - она одно из белых пятен
на карте моей родины. Только ощущение озера - оно было недалеко,
оно, видимо, заменяло тогда мне океан, я была под его
защитой и покровительством.
С тех пор я постоянно делаю попытки уловить, отметить эту
зыбкую, мучительно-безвоздушную, но и радостную бесконечность
человеческого сущего - Океан.
И были тетки, две мои личные, родные тетки, сестры отца. В
кофтах, с вывязанными в виде виноградных кистей обьемными
узорами, в ситцевых платьях, в белых носочках и крепко
зашнурованных туфлях на каблуках. В свободное от работы время,
тетки постоянно ругались с моей юной матерью, в конце концов
доведя ее до неврастении. Несмотря на свою ужасающую
нефотогеничность, они очень любили фотографироваться, особенно в
парках, особенно на фоне белых, очевидно гипсобетонных
резвящихся медвежат или оленей, покрытых, очевидно из
соображений народной гигиены, известкой.
У древнего титана Океана было пятьдесят дочерей, у моего отца,
сына, пропавшего без вести солдата второй мировой войны - только
одна - худенькая и совершенно белобрысая дочка и звали ее не
Филюра.
"Техникумовский кампус", крылья весеннего плаща вот вот
вознесут меня к поблескивающей в небе стае голубей, еще живы
голубятни в старых дворах. Можешь уже не отворачиваться - я
успела заметить -ты смотрел в мою сторону, Ты - еще одно
воплощение моего Океана. У тебя невероятно элегантные руки, когда
они с карандашом блуждают в дебрях моего архитектурного бреда,
каждый их бросок к следующему участку листа - словно
неприхотливое прикосновение теплой волны Океана к моей коже.
Ты был так убедительно очарователен, что вся современная
архитектура Запада, представленная нам с помощью многочисленных
журналов, до сих пор пробуждает во мне не только эстетические
ощущения. А может быть и вообще в основе человеческого восприятия
красоты лежит презираемая нами телесная любовь к душе. Или любовь
души к телу?
Мы частенько играли вместе с ним во дворе нашего барака,
бегали по сараям и однажды упали со второго этажа одного
из них, разом опершись на прогнившие перила, отделались правда
счастливо - разбитыми носами. И вот, как-то раз, он привел меня в
свою комнату, где стояла металлическая, украшенная белым,
вязаным подвесом, высокая родительская кровать. Помню - мы стояли с ним у окна, и он как-то странно прижимался к моему животу своим, и странно смотрел на меня своими огромными зелёными глазами.
Как далеки еще горы Магнезии, как далеки берега Пелиона...
Слушай, любимый, слушай. Писать роман - это все равно, что играть
камешками на берегу океана. Океан и купающйся в нем,
рассекреченный ушедшим за горизонт Солнцем, космос - это все, что
у меня есть. Здесь, быть человеческим существом особенно
возвышенно и неправдоподобно, но именно поэтому и
возможно.
Океан, из тебя восходит и в тебя заходит мое солнце.
Коричневый муравьишка на твоем песке поднялся на своих самых
задних лапках и всматривается в тебя. Даже ему нужен ты.
Я же не могу без тебя ни секунды, ни секунды не могу без
могучего твоего движения в пространстве моей жизни, запаха
твоих подводных цветов. И все во мне существует и движется в
ритме твоего прибоя. И сама я - твой прилив и отлив.
Я не согласна с тобой и (даже!) академиком Лихачевым в том, что
история, природа и искусство - три самые мощные воспитательные
силы в нашем обществе. Простите меня, о наши высокообразованные.
Самая мощная воспитательная сила - это Океан, из которого мы
никуда и не выходили. Кроме того, для меня сомнительна не только
возможность наличия в этом процессе "мощных сил", но и наличие
этого процесса вообще. Ты ласкаешь меня и караешь меня, океан,
но куда ты несешь меня я не знаю. Лишь одно несомненно -
человека можно приучить мыть руки... даже перед убийством.
Когда сквозь звонницу игуменского кладбища пролетал ветер с
Ладоги - мне казалось, она начинала мыслить, как я.
Кто не слышал, как поют купальницы, солнечными огоньками
бредущие по июньским лесам в сокровенном свете белой карельской
ночи - тому меня не понять. Купальницы поют - это напоминает о
себе мой Океан - я здесь, я с тобой, я - в тебе.
А человеческая история способна пока что лишь воспроизводить,
быстро, как муха дрозофила - множество прекраснодушных
проституток, таких же тиранов-фараонов, восторженных рабов, убийц
отчеготоосвободителей и отчеготоосвободителей убийц и среди всего
этого люда есть и художникинашейсложно-героическойЭпохи, железной
и одновременно слезливой. А природа здесь и вовсе не при чем.
Она никого не воспитывает - она лишь рождает нас и умервщляет.
Бледное лицо Никольского скита сосредоточено, на его вершине
поблескивает золотистая главка- наконечник, ожидая чьего-то
знака,чтобы пронзить дух, самую суть космоса и вот наконец,
медленно поднимается белый скит и уходит туда в Океан мой, где
льется, ниспадая на него листва моих волос... Возьми меня,
любимый - у меня есть все - и Мертвое море и горы Магнезии
и такая узенькая тропинка ласкового и бессвязного шепота -
прямо из глубины - прямо в твое сердце.
В длинном коридоре барака постоянно вспыхивали женские ссоры,
то из-за кошек, то из-за подозрения в покушениях на мужей или
продукты, хранившиеся в деревянных ящиках, прибитых к стенам у
каждой двери, то из-за подравшихся или поссорившихся ребятишек.
На первом этаже, прямо под нашей комнатой, с удовольствием
занимался избиением своей жены, некто "полукайнен", горький
ингермаландский пьяница, приходом которого и ужасным
разбирательством со мной меня пугали, если я подымала рев
по причине неисполнения челядью, в лице родителей и теток,
какого-либо страстного моего желания.
Когда мне исполнилось два года, меня пытались отдать в одно
из так называемых советских "дошкольных детских
учереждений", попросту - в ясли. Первый мой ясельный день был
проведен мной на полу в комнате воспитателей, причем, недолгое
затишье между одним видом рева, прерывалось еще более ужасной его
разновидностью. На следующий день я просто сбежала во время прогулки
- домой, никем не замеченная. Но чтобы
открыть калитку, очень долго пришлось ждать, когда крупная
особа, называемая воспитателем, наконец отвернется.
Недавно, в самом начале зимы, я побывала на том месте, где
стоял этот несчастный приют первых пяти лет моей жизни. Прошло
уже более трех лет со дня его убийства при помощи бульдозера.
Останки фундамента,припорошенные первым снегом, с торчащими
хрустально-обледеневшими башенками чертополохов, подняли в океане
некоторое волнение, потом все затихло и на груду мусора, где-то
примерно на месте комнаты "полукайнена", уселась ворона - я думаю
это была его душа, она на что-то громко мне пожаловалась и
улетела.
Мой первый курсовой проект - вилла "Муммо", что означает -
"Бабушка"
- типичная западно - европейская мечта советского гражданина.
В основном - скандинавский национальный романтизм, при
русском понимании семейного счастья. Тесаный камень, дерево,
высокая каминная труба, несколько круглых окон...Я любила и до
сих пор люблю бродить по этому, когда-то существовавшему на
ватмане, будто в вечной зиме, дому, представляя тебя в его
просторной мансарде, наблюдающего в большое круглое окно за
легким надозерным снегопадом моей фантазии. Именно здесь и
состоялась генеральная репетиция нашей встречи.
Мы уезжаем из города. Отец закончил университет,получил диплом
инженера-технолога лесозаготовок и мы едем на эти самые
лесозаготовки, на юг Карелии, в лесной поселок Кинелахту.
Кинелахта. Синее, очень синее место, почему-то для меня всегда
апрельское, с расшумевшимися после зимнего долгого молчания
молоденькими соснами, они здесь везде - под окнами дома, вдоль
дороги, песчаные обочины которой похожи на засахарившийся мед, за
круглым маленьким зеркальцем ламбушки в низине. Здесь родился мой
Океан, здесь я впервые услышала его неповторимый, рокочущий и
нежный голос. Мне все еще пять лет.
Кинелахт было две - одна - поселок, такой простой и
доброжелательный, с большеглазыми молодыми домами, с новым
клубом, столовой, около которой, вдыхая неземные запахи жареных
котлет всегда сидели огромные поселковые собаки и всегда
стояли несколько лесовозов, водители же их там, в столовой
наслаждались самым вкусным на свете блюдом - котлетами с пюре,
залитыми оранжевой подливой. А потом они выходили оттуда,
закуривали "Беломорканал", взбирались на высокие подножки своих
машин и уезжали, либо, громыхая пустым прицепом, в сторону
делянок, либо, подметая грунтовку каким-то особенно длинным
хлыстом в сторону склада.
Спустя много лет, недалеко от дачного поселка, увидев
только что вырубленный участок нашего любимого леса, поваленные
сосны и березки, их смешавшиеся, еще не успевшие зачахнуть хвою и
листья, с большей частью не слишком толстых, но вполне пригодных
на дрова золотистых и белесых стволов,оставленных за
ненадобностью, мой отец остановится, горестным взглядом окинет
побоище и скажет: "А я ведь всю жизнь потратил на это
преступление" Через год он умрет от инфаркта в ветхой больнице
такого же, как Кинелахта поселка лесозаготовителей, теперь уже
старого, как и она, забытого всеми, по причине уничтожения
близлежащих лесов. А типовые щитовые домишки все еще стоят по
сторонам шоссе как бездомные старые псы, с прогнувшимися
радикулитными спинами крыш...
Вторая Кинелахта - старинная карельская деревня. Черные большие
дома, черные видно оттого, что в тот момент когда Океан мой
поглотил их и смешал глубокие воды свои с колдовством, злым,
карельским, недоверчивым и непреклонным, шел, уже который день
осенний глухой дождь и пахло, так пахло внутренностями жарких
большеротых северных печей, и всем, что было еще в этих
неприступных домах - и чистоплотными карельскими старухами, и
молоком их черно-белых коров, и моченой морошкой в кладовках и
рыбниками, истекающими соком, замурованной в них ряпушки.
Той же осенью, случилась в одной из деревень страшная история
Огромный карельский парень, вальщик лесопункта, начальником
которого работал мой отец, зарубил топором украинца, приехавшего
по вербовке в Карелию на заработки, такого же молодого как он
сам, водителя лесовоза. Зарубил неожиданно, за какую-то дурацкую
шутку, зарубил в доме и на глазах карельских старика и старухи,
за чаепитием, за столом прямо и зарубил, когда шофер наклонился,
чтобы поднять упавшие на пол часы.
Приехавшие на попутных машинах мой отец и участковый милиционер
ни слова от свидетелей не добились, а убийца уже ушел в лес
на делянку, где работала его бригада.
И до сих пор, слава богу, воют в этом изуродованном,
почти опустошенном, нищем, но таком непостижимом краю волки, за
той ламбушкой, за теми скалами - колдуньями, в том еловом жутком
лесу.
Они шли на них, с топорами, вся бригада, все до единого,
казалось не уговорить - не поймут, да просто не
услышат...
Они шли на них как волки на егерей, безнадежно, но в едином
животном порыве древнего инстинкта - наша земля, наше право
убивать чужого... Я не знаю, как удалось их остановить,
что сказали им мой отец и участковый в те страшные для себя
минуты.
Сегодня очень тихо, где-то во мне неслышно, видимо шепотом,
прибой перебирает, сортирует песчинки и я не знаю - в какую
сторону мне плыть или просто брести по уже забытому побережью и
ждать, что встретится знак - ленточка, осколок чашки, лоскуток
или просто тень от дерева и тогда - какой яркой короной украсит
Солнце вершины долгожданных гор Магнезии, как на теплом ветру
зашумят, затрепещут мои зеленые волосы-листья.
А... это ты, самое первое разочарование, жесточайшее, невиданное
до тех пор мною злодейство. И все это произошло в тот самый час,
когда только что выкупанная, одетая в совершенно убаюкивающий
меня фланелевый халатик, зацелованная мамой, сидела я у отца на
коленях и наслаждалась его, папиным запахом, мама, кстати,
никогда так вкусно не пахла - и под этот запах любимого и
любящего мужчины, я ждала, когда мне принесут новогодний подарок
"с папиной работы" , как говорили тогда.
Я мечтала, как раскрыв его, уткнусь в прозрачный пакетик носом и
все, все сразу: и яблоко, и маленькая шоколадка, с рыжим
котенком на зеленой обертке, и конфеты с розовым, кисловатым
названием "Радий" и пачечка печенья и веселенький оранжевый
мандаринчик и пастилка, и белая пузатенькая зефирина и еще
нечто...о чем я радостно и беспредметно мечтала - запах
всего этого, смешанный с запахом слегка влажного от пастилок
целлофана - окончательно рассеет все мои подозрения в
несправедливости этого мира, которые иногда одолевали меня в
связи с полученной на днях от мамы взбучкой из-за целой кипы
детских книжек, данных мне в "кредит" продавщицей поселкового
промтоварного магазина.
В дверь постучали, как всегда пишут в таких случаях, на пороге,
что тоже весьма характерно - лучше не скажешь, стояли два очень
счастливых лесозаготовителя с удивительно румяными лицами, в
ватных брюках и расстегнутых фуфайках. Взрослые поздоровались за
руки, мне тоже была предложена большая холодная ладонь - и я
вложила в нее свою нежную, бело-розовую лапку.
А потом мне вручили Это. Это - было серым пакетом, с плохо
пропечатанным изображением какого-то круга с выступами и
выбегающим из него паровозом. Внутри же этого кошмара, вместо
шоколадки и пастилок, вместо веселого мандаринчика и конфет
"Радий", вместо пузатенькой зефирины, находилось нечто - комок
синевато - желтого цвета из неизвестно как среди зимы
расплавившихся и совершенно потерявших форму "подушечек" и
несколько гранитных розовых пряников. Эта несбыточная
мечта "детей войны" вызвала у меня только слезы
Я вытряхнула все из пакетика на стол - в нем не оказалось ни
одной, совсем ни одной даже распоследней фантиковой
карамельки "плодово-ягодный букет"
Оказывается, деньги, выделенные на подарки были простодушно
потрачены на водку, которая также простодушно была выпита
ответственными за покупку подарков мужиками, но немного денег
они оставили, ровно столько, чтобы хватило на несбывшуюся
мечту их военного детства.
Для меня - один из самых искренних писателей -
Набоков. Искренность - это открытость своих собственных ощущений
жизни. Реальность состоит не в том, что мы видим, а в
том, что мы ощущаем. Нет, похоже речь идет не о чувствах, нет не
о чувствах вовсе. Возможно его объявили Великим
мистификатором за: многоэтажность смыслов, значимость незначимого
для прочих, причудливые конструкции порой слишком редких и
кажется неестественных обстоятельств, акварельность человеческих
образов, потустороннюю крайность развития событий, а больше я
ничего не скажу, потому что не хочу выдавать нашу с ним тайну
тем, у кого нет с Владимиром Владимировичем необычных и близких
отношений. А для прочих - пусть он так и останется Великим
мистификатором до тех пор пока они не разберутся с этим своим
собственным мифом сами.
В мою ладонь перетекает твое тепло, перетекает безответно,
потому что на самом деле тебя нет со мной - передо мною
утреннее дерево, едва зазеленевший тополь, почти на всю свою
высоту он на фоне розовой, будто вечно озаренной солнцем и давно
уставшей от этого стены колледжа, ограничивающего мой двор с
юго-востока, а вершиной он касается серовато-белого многоэтажного
облака, с круглой голубой пробоиной примерно на уровне третьего
этажа.
А это я украдкой взяла у Владимира Владимировича. Я знаю - он
не будет сердиться - я ведь на пятьдесят три года младше его.
"Красота - это воспоминание любви, переодетое небом, тополем,
ветром, даже парковой скамейкой и бродячей псиной..."
Так знай - о чем бы я не писала - я пишу лишь о нас с тобой.
День за днем, час за часом - и все минуты, секунды я превращаю
тебя в рыхлое, бурлящее тело моей повести. Каждую твою ресницу -
в букву, взгляд - в маленькую, невинную метафору. жест - в диалог
Я хочу оставить тебя здесь - в этой части - всего - нервного,
тонкого, меняющегося в доли секунды как вечернее солнце, играющее
с обитателями Земли в прятки, всего - лукавого, хитроумного
мошенника моей любви - каждую клеточку которого, я, ни разу не
прикоснувшаяся к тебе - знаю, как свою...
"Фетровой шляпы крылья, с синих цветов - слеза
Странник далеких былей спрятал в цветы глаза"
Стволы мокрых майских тополей блестели и как пики вонзались в
воспоминания о нашем единственном вечере, не ночи, а вечере,
вечере двух семнадцатилетних девственников...
Многим это будет непонятно, но сейчас, после жизни, да, уже
после жизни - я должна признаться, что самому серьезному и
постоянному, счастливому и трагическому, радостному и бесконечно
печальному, словно небо, что течет над невечной Моей землей - я
обязана этому невротическому, пугающе необъяснимому - любви.
А может и не так надо называть желание сделать тебя бессмертным
Теперь ты уже вечен, ты уже превращен трудом моей души, звуком
моего нетерпеливого голоса в духовную субстанцию, отделен от
обставленной жалкой мебелью, сделанной из убиенных деревьев,
комнаты - вознесен и оставлен в сфере гораздо более
непредставимой, чем вечная и бесконечная пустота Вселенной -
в поэзии. И не важно, явится ли она так называемой
"художественной ценностью",и не важно где она
родилась на свет - в стихах ли, прозе, просто мыслях о тебе,
посаженном мной цветке или даже обычной меланхолии - она всегда
будет утверждать тебя. Только так, утверждая другого самим
собой,но скорее всего - себя самого - другим, и может
существовать человек.
Вот уже и Лунная соната приветливой узкой полоской пролегла на
спокойной в эти минуты поверхности моего Океана. Вот уже
появились на клавишах твои пальцы, но пока еще смутно,
непостоянно лицо. Океан перебирает его выражения
несмело, он медлит... Но вот и последние серебристые всплески
Ты встаешь из-за пианино - на столе чай с клубничным вареньем
В квартире кроме нас нет никого - твои родители живут в
Германии.На мне очень длинная юбка, такие юбки только что
начали вытеснять советские "мини" - их первую волну, что
нахлынула в конце шестидесятых, во всяком случае на наш город.
В нашем институте пока длинную юбку носила только я. На меня
смотрели как на преступившую все существующие правила приличий и
мне это нравилось! У людей всегда так - не стыдно лишь то к чему
они привыкают и что исповедует большинство, даже если это -
убийство ангелов.
Вообще-то я невеста твоего друга, павшего "жертвой страсти" ко
мне.За многочисленные прогулы, которые он совершал, чтобы
насладиться моим обществом, его отчислили из университета и
ему пришлось стать Защитником нашей Великой Отчизны.
Моралисты тотчас смекнут, что я не разделяю их точки зрения
относительно Священной верности, но их суждения будут, как
всегда, проигнорированы мною.
Ты говоришь о Шолом Алейхеме - я не читала его и потому
старательно пытаюсь изобразить то, что и изображать было не
нужно, поскольку существовало на самом деле, а именно
"очаровательную женскую глупость", и я сказала, что не люблю
толстых книг
Я увлечена тобой, а может просто собой в тебе, у меня мягкие
длинные волосы - они стекают с плеч светлыми медовыми струями
прямо в твои ладони. Томик Шолом Алейхема демонстративно громко
падает с полки.
Нет, не нужно ждать эротических сцен. Мы просто лежали, обнимая
друг друга. Мы не в состоянии были даже пошевелиться. Потом,
открыв глаза, я увидела твое лицо - оно было бледным, почти
белым, как озерная лилия...
"Муж мне, а в самом деле - всадник загорных вьюг
где выползают ели, встать на дорогн вдруг..."
Эти мои стихи оттуда - из нашего вечера.
Все так же как и двадцать лет назад - блестит листва после
дождя, огромные кучевые, много раз исхоженные вдоль и поперек
горы-облака, белое, зеленое, голубое - черемуха, цветущая рядом
с небом, а где же время - я замечаю только времена года. Нет, это
не время проходит - это мы проходим сквозь время. Кто-то идет
быстро, кто-то не торопясь, восхищаясь его чудесами. Пройти
сквозь время - может это и есть цель нашей жизни?
Не будем торопиться сквозь время...
Театр Юного Зрителя - маленькая комнатка за сценой, за маленькой
сценой, маленького зрительного зала Дворца Пионеров, что на
берегу Онежского озера, в небольшом особняке с колоннами,
построенном для какого-то советского вельможи еще во времена
Карело-Финской Республики.
Вторая мировая, Польша, Варшава, гетто, Янош Корчак,обреченные
еврейские малыши. "Возвращение домой" - так говорит о смерти
Герман Гессе, да, наша планета до сих пор не стала домом для
человека. Идет спектакль "Варшавский набат"
Для меня никогда не существовало зрительного зала, если там было
темно - там шептался и нежно рокотал Океан. Вот и сейчас - белые
птицы полонеза Огинского трепещут над его прибоем. Польша,
Варшава, еврейское гетто, Януш Корчак... и почему-то полонез
Огинского...
Мыслить - это значит отрываться от своих желаний и предаваться
бесчувствию. Мне кажется, что совместить эти два процесса
невозможно. Все чаще начинаю смотреть на все с
пухлого, высоко живущего облачка, словно из собственного
небытия... Возможно, именно это и называют медитацией. По своей
воле оторвать себя от себя и самую беззащитную свою половину
забросить высоко, высоко - в космос, где обитают только наши
общие иллюзии, а потом, ощутив голод и боль половины, оставленной
на Земле, вновь воссоединить их - и хорошо пообедать!
Сегодня я видела как плакал мой ангел-хранитель...
Я знаю почему он плакал - он уже не способен защитить меня от
меня.
Все вспоминаю умершую сестру, троюродную всего лишь, но с
ней, с раннего детства увлекшейся балетом, очень счастливой,
несмотря на свое "незаконнорождение", круглосуточный детский сад
и нищету, мне всегда было "по себе"
Безусловная ценность мужа - вечный комплекс русских женщин, и
уложил ее, еще только тридцатилетнюю, в гроб, неаккуратно обшитый
марлеподобным российским кумачом. ... На тебе толстая вязаная
кофта, одетая матерью, чтобы не замерзла там (в аду, раю или под
толстым слоем бесовецкой каменистой почвы?), на голове, на
поредевших от невообразимо трагичной участи, волосах, газовая
косынка, из тех, что носили в шестидесятых годах буфетчицы
привокзальных буфетов и рабочих столовок -(белый маленький
фартучек, сережки в ушах, ярко накрашенные губы, рядом большая
рыжая бочка с пивом, за спиной на полках с нарядными бумажными
кружевами - недостижимое для нас с тобой - конфеты в больших,
разрисованных орехами, фруктами и белками, коробках.) А сейчас,
эта косынка из прошлого, косынка, какие давно уже не носят
"уважающие себя дамы", скрывает следы трепанации твоей непутевой
головы, столько раз битой мужем о стены, о спинку кровати.
Священные узы брака - они оказывается священней человеческой
жизни, священный долг своему государству - тоже священней ее...
Когда я вышла к Вам, в белой океанской пене, вернее мокрая от
околоплодных вод - что подумали Вы, увидев меня, что
почувствовали? Зачем я вышла? Зачем я Вам? Зачем я себе? Мои
волосы - зеленая листва, слились с зеленой травой ваших лугов и
я уже бежала к вашим лесам, к вашим страстям, к вашей любви и
вашей смерти...
Радуга,что живет в жемчужных бусах - как она весела сегодня,
при свете трехрожковой люстры, пылающей над вечеринкой
Танцуем под песни Высоцкого... Не хочется описывать то, что
находится на столе, потому-что это знает каждый "совок"и это
всегда одинаково - водка, салат "Оливье", сыр, колбаса, пироги,
яблоки, конфеты... Водки много, но есть и вино - для "дам"
Вечеринка сугубо семейная - каждый мужчина чей-то муж, а каждая
женщина, не исключая и меня, чья-то жена. Почти все уже находятся
в гостях у своего подсознания,и иллюзия реальности земного
существования постоянно колеблет общественное застольное мнение
от одной крайности к другой. Это всего лишь семидесятые... Иногда
к матерям подбегают маленькие дети за каким-то разрешением,
например, взять уже пятидесятую по счету конфету, или:"Можно мы
с Лешей пойдем погуляем в коридор? "
Неожиданно "ветер свободы", ворвавшийся через раскрытую дверь
лоджии и вознесший до потолка тюлевые занавески опрокидывает
вазочку с салфетками, она же в свою очередь несколько наполненных
стеклянных рюмочек, сидящие рядом с пострадавшей территорией
стола бросаются на помощь, а потому все заканчивается схождением
в салатницу лавины яблок "Джонатан" из переполненной
хрустальной вазы.
Затем дети куда-то исчезали - укладывались кем-то где-то спать,
за столом начинали курить - в салатницах появлялись окурки, с
желтым фильтром - со следами губной помады - дамские, без - всех
остальных. Молоденькая жена художника уже начала собирать их
вилкой и отправлять себе в рот - это было зрелищем не для
слабонервных и внимание срочно переключалось на актера кукольного
театра, с упоением истинного художника рассказывающего анекдот о
несчастном светлячке, который по ошибке попал пенисом в сигарету.
Потом выкрикивался какой-то совершенно неслыханный тост,
начиналась вторая фаза возбуждения, закончившаяся в тот
раз добровольным раздеванием до нижнего белья почти всех женщин (
конечно кроме меня, ибо все мои попытки прорваться в собственное
подсознание с помощью водки кончались неудачами) Затем ими же был
исполнен танец, якобы способный зажечь огонь в чреслах
присутствующих. Сложно сказать о результатах, поскольку некоторые
из тех, кому был адресован этот крик тела уже давно периодически
выходили в туалет и тошнота стала их единственным
всепоглощающим чувством.
Ты был моим посредником, ты был серебряной цепочкой, связывающей
меня с моей душой, но вовсе не оттого, что я этого хотела и не
оттого, что ты обладал каким-то особым даром - просто
этого желал от меня Океан. Мы общались с тобой на языке взглядов
и танца.
"Парижское танго" - мы были одни на блестящих от дождей тротуарах
Парижа - мы были Парижем, ну как еще можно стать им? Наши тела
улавливали даже смутные намерения друг друга, мое задавало вопрос
- твое отвечало, а уж жест - он и вовсе был общим, а потому таким
отчужденным от этого стола, этих лиц и даже музыки, он вел себя
так, будто нас уже не было в живых...
Мне кажется теперь, что слово существует исключительно для
лжи. Если ты смог сказать, значит ты уже солгал. Говорение - это
выдворение лжи из души, правда, увы, впервые об этом сказала,
как вы знаете - не я.
Для меня всегда существовали две истины - истина моего Океана и
истина этой твердой жестокой суши, неизвестно зачем появившейся
из волн...
А вокруг - кобылицы, но не в листвяных, густозеленых
одеждах, а в шелковых комбинациях, с хищными, густыми кружевами
вокруг стройных и не очень, шей.
Жаркое лето на улице Красная - я, девятнадцатилетняя замужняя
дама, поливаю с балкона третьего этажа дикие ромашки, умирающие
на газоне. Мимо нас с ромашками равномерно часто, не давая
передышки ни ушам, ни легким, ни душе, идут грузовые автомобили и
мы с ромашками держимся друг за друга, как за соломинку. Только
бы дожить до вечера, устроиться поудобней в тишине и плыть по
океанским волнам, касаясь их благодарно и счастливо.
Открылась дверь соседнего, совсем близко висящего балкона и к
нам "сошел" худощавый, нет, скорее - худой,... художник. Это был
именно художник, человек, которого бог задумал художником и
сотворил в полном соответствии со своим замыслом. А вообще он бы
похож на птицу - грифа, всегда надмирный, всегда либо очень
покойный, либо стремящийся, пролетающий сквозь город или коридор
коммунальной квартиры с развевающейся седой прядью своей
прически, слегка волнистого переросшего "каре", темно - русого с
проседью цвета.
А Белой Лошади с одной из его картин суждено до конца моих дней
смотреть на меня и видеть меня такой, какой когда-то
видел он. Птица - художник умер, никогда уже даже кончика
знакомых крыльев, раскинутых перед взлетом среди толпы, в тесноте
нашей державы не увидать, не угадать встречу на перекрестке
дня и вечера. Он только вскрикнул, а потом прошептал... и его
акварели вернулись в воздух этого города. И я так люблю вдыхать
их маленькие радужные капельки.
Шел причудливый агустовский дождь. Нырял с высокой серенькой
тучки в еще теплую каштановую воду реки Чалны, просеивал сквозь
мелкое сито дорожную пыль и все просился ко мне в мансарду, все
постукивал по-дождиному и переливался с недовольным ворчанием из
стоящей под водостоком бочки. Тучка была маленькой и пухлой,
дождь коротким и несеръезным, а мне снился сон... И в этом сне
я встретилась с твоей матерью, и в этом сне я поцеловала ее руку
- как теплое крылышко небольшой птицы - вот какой была ее рука.
Художник - птица, рука твоей матери - крылышко птицы, как мне
надоело притяжение Земли, самое радостное для меня - полет.
В полете остываешь от всех остальных желаний - это и есть цель их
исполнения. Забыты руки, ноги, органы пищеварения не тревожат -
все довольны, все сыты - летим!
В моей мастерской, в Доме офицеров живет человек. Его зовут
капитан Тиц. Его умные глаза, его едва ощутимая улыбка...
Капитан Тиц - это слегка подретушированный мужской портрет,
оставшегося после снятия какой-то давнишней Доски почета "лучших
военнослужащих" Я нашла этого "Джоконда" под столом. Он так
хорошо посмотрел на меня за это и влюбился... На сегодняшний день
это единственный мужчина, который меня искренне любит.
Капитан Тиц сидел на сцене за роялем. Капитан, черный рояль,
скребущаяся где-то за грязным "задником" мышь и Лунная соната,
да еще одинокий, с поблекшим светом маленький прожектор под
потолком - вот и все обитатели сцены в холодном январском
зрительном зале. Зал тоже пуст, как оставленный город, стершаяся,
с тремя полосками, одна широкая красная, две узких зеленых по
краю, ковровая дорожка в проходе сладко спит, ей одной здесь
только и не зябко.
А эти, там, на сцене, словно на маленькой полянке посреди
елового леса, с вечерним холодным солнышком все раздвигающим
ветви и все никак не могущим попасть сюда полностью, показаться
всем своим ровным круглым лицом. И зрительный зал, будто черная
высокая скала с четвертой стороны полянки.
Капитан в камуфляжном костюме, в серой солдатской ушанке,
печально опустившей уши, судя по изрядно потрепанным завязкам,
досадно старой. На улице сегодня минус тридцать пять, зал бывшей
Духовной консистории едва сохраняет плюсовую температуру.
Завтра капитан уезжает в Кандалакшу.
"Господи, позволь мне узнать твою волю в имени моем, в рождении
моем. Или пусть в молчании твоем исчезнет мое имя, насытится моя
душа и молчанием твоим..."
Еще полчаса назад здесь было шумно, как на площади в майское
воскресенье. Сначала музыканты гарнизонного духового оркестра
собирались на репетицию, гремели по сцене сапогами,
рассаживались, матерились, вспоминая какие-то бытовые неурядицы,
наконец маленький их дирижер взял власть в свои руки и
удивительно из "какого сора" вырастает эта дерзко захватывающая
тебя и возносящая и бросающая потом совсем внезапно игра духового
оркестра, эта битва блестящих труб и разнузданных тугих
барабанов, то наступающих, то отступающих поочередно...
И потом нежно, нежно, потом так легко и безрассудно станет тебе
в высоком голубом небе.
На самой поверхности Океана, на прозрачной ладошке его
младшей дочери - кисточка черемухового соцветия... Зеленый
деревянный забор городской танцплощадки, пятидесятые, моя
семнадцатилетняя мама, перелезающая с подружкой через этот забор
на танцы, выпавшая из светло-русых волос кисточка черемухи.
Перелезла... и сразу в Океан, он кружит тебя, кружит, он
перемешивает наши с тобой жизни...И рождаюсь я, и ты знаешь, что
это я и еще безудержней кружишься в вальсе.
Человек создан для того, чтобы энергию солнца превращать в
энергию любви...
Она, эта энергия нужна, чтобы созидать Вселенную, мертвую,
каменную Вселенную, чтобы вечно добираться до ее бесконечности,
привозить с собой семена деревьев и трав, птиц, устроенных нами
так, чтобы могли жить и петь там, просыпаясь вместе с тамошним
Солнцем.
Екатерина Дайс
Не «Роза мира», а миры Розина.
Дождь над озером означает для рыб
Лишь дорогу до неба
Ю. Издрик
С чего начать рассказ о своих впечатлениях от двух методологических романов Вадима Розина? С названий. Книга первая – «Философия, жизнь и судьба» и книга вторая – «Проникновение в мышление. История одного исследования Марка Вадимова». Герой обеих книг – alter ego автора – состоявшийся ученый Марк Вадимов, в круге знакомых которого с легкостью узнается хор людей – ведущих в России и бывшем СССР ученых, окружающих по жизни и автора книги. Пиама Гайденко, Мераб Мамардашивили, Сергей Зенкин, и главное – сам Г. Щедровицкий – учитель и маг, русский Штайнер, чьим учеником был Вадим Маркович Розин, и с кем он не перестает дискутировать до сих пор. В истории философии уже был подобный пример. Но, за явной расхожестью его, не будем приводить этой истории, тем более, что достаточно взглянуть на обложку книгу Розина, чтобы понять, кого мы имели в виду. Обложка эта – второй книги. К сожалению, первая давно уже кончилась в магазинах, а в библиотеках ее просто «зачитывают» (вероятно, студенты Вадима Розина), поэтому автор любезно предоставил нам для анализа ее электронную версию, что облегчило работу над текстом, но усложнило цитирование. Заранее приносим свои извинения за то, что цитаты из первой книги будут даваться без ссылки на печатное издание.
Методология, которую мы применили к анализу данных романов, базируется на концепции большой и малой традиций европейской культуры, предложенной культурологом И.Г. Яковенко.
Под малой традицией понимается взятая как единое целое субдоминантная в рамках европейского культурного космоса парадигма, сложившаяся в III -IV вв. н.э. из элементов, отброшенных при формировании христианского космоса, составившего большую культурную традицию. Диалектика двух потоков культуры – доминантного (большая традиция) и субдоминантного (малая традиция) на протяжении веков составляла нерв европейской культуры, понимаемой расширительно. Европа здесь – материнское пространство, из которого вырастает христианский мир как целое. Размежевание утверждающегося христианства с культурой языческого прошлого и конкурирующими религиозными альтернативами было переломным моментом в истории культуры. Этот процесс разделил культурный космос позднего Рима на два материка: победившей христианской ортодоксии, которая составила большую традицию и неортодоксального культурного пространства, которое составило традицию малую.
Процесс разворачивания диалектики большой и малой традиций идет с момента разделения данных культурных потоков. Победившая традиция задавала способы постижения реальности, нивелируя значение субдоминанты в культуре. В свою очередь, малая традиция долгое время выбирала стратегию мимикрии.
Вычленить малую традицию зачастую можно по гностико-манихейскому миропереживанию, характерному для субдоминанты. Другие признаки малой традиции – эзотеричность, синкретическая неразрывность базовых топосов, когда в текстах адептов малой традиции "Ковчег завета - чаша Грааля - Золотое руно - философский камень объединяются в некотором надрациональном тождестве …»
В целостности малой традиции сосуществуют Каббала, гностицизм, магия, оккультизм, эзотерические практики вроде алхимии, инициатические культы. Особое место занимают орденские структуры (тамплиеры, розенкрейцеры, масоны и др.)И. Г. Яковенко обращает внимание на то, чтотакиебазовые для современностифеномены, как наукаНового времени,секулярное сознание, либеральнаяфилософия, идеология прогресса, рыночная экономика, формировались совместными усилиями адептов большой и малой традиций. Причем, применительно к этому списку, роль людей и идей заданных малой традициейчасто оказывается ведущей. Специального исследования заслуживает малая традиция в литературном процессе. В настоящее время малая традиция все громче заявляет о себе, выходя из тени традиции большой. Многие культовые произведения ХХ века прочитываются лучше при учете их принадлежности к малой традиции.
Для представителей этого направления в литературе характерна особая ироничность, связанная как с постоянной необходимостью скрывать от непосвященных и открывать адептам нечто чрезвычайно важное, так и устойчивым комплексомгонимого –страхом «разоблачения», измены, коварства со стороны представителей победившейортодоксии.
Романы Розина – яркий пример того, как в голове человека, вынужденного профессионально находиться в рамках навязанного большой традицией типа рациональности вызревает подспудное желание гармонизации картины мира, выливающееся в уравновешивание традиций большой и малой.
Герой Розина – ученый Марк Вадимов, которому в наследство от автора досталось отчество, ставшее именем Марк и имя, превратившееся в фамилию Вадимов. По сути дела – это внутренний отец Розина, его внутренний пастырь, учитель. Фигура учителя, чрезвычайно важная для малой традиции (в которой она приобретает метафизическое измерение), представлена в текстах Розина. Вот, взглянем на первого учителя Марка. Это учитель литературы. Что подмечено очень верно. В учителя литературы шли мистики и культурологи, розенкрейцеры и экстрасенсы тогда, когда они были вынуждены скрываться от советской власти. На уроках литературы можно рассказать многое из того, чего нельзя рассказать нигде. И те дети, которые способны это воспринять, поймут, а остальные, зевая, не заметят.«Долгими вечерами они гуляли на берегу моря или сидели в маленькой комнате Валентина Максимовича. Учитель рассказывал своему ученику, который был горд доверием, о своих поисках в области...теоретической физики и философии». Море, заметим, маленький Марк понимал мистически: «Море напоминало Марку живое таинственное существо, оно простиралось до горизонта, дышало, невольно внушало возвышенные мысли. Марк почти физически чувствовал море. Прочтя несколько лет спустя роман Станислав Лема "Солярис", Вадимов окончательно утвердился в эзотерическом отношении к морю…» и это обусловлено и именем героя. Его зовут Марк, море на латыни -mare . Одноименная стихия, одноприродная субстанция. Но в имени Марка есть и возможность – по-русски превращения в мрак, в фамилии Вадимов слышится «в ад». Инфернальная составляющая сущности героя проявляется уже в первых строках романа, когда «В скромной квартире известного в философских и гуманитарных кругах Москвы профессора Марка Вадимова приглушенно зазвенел телефон». Это был Рогов, который заказал Вадимову цикл публикаций для своего альманаха. Позднее, из этого цикла вырастает книга. Рогов приходит и на квартиру Вадимова, чтобы взять интервью. Приходит в девятой главе с неотвратимой неизбежностью, в воскресенье. Характерно, что пришел именно Рогов, а не Крылышкин, мог бы прийти еще и Копытов. Инфернальная символика здесь по-гоголевски прозрачна и, несомненно, отсылает к наиболее значительному произведению европейской литературы, написанному на тему «Ученый и Черт» - «Фаусту» Гёте.
Полгода назад, увидев Вадима Розина в реальности, я удивленно воскликнула: «О, как Вы похожи на Фаулза!» «Спасибо. И откуда же Вы это взяли?» «Как откуда, позвольте, я видела его фотографии. А теперь я вижу Вас. Действительно, Вы похожи». «Удивительно, и где вы раздобыли фотографии Ф…?» «В интернете, они висят на всех сайтах, посвященных его творчеству».
Позднее оказалось, что Розин услышал: «Как Вы похожи на Фауста», чем был очень польщен. Меня это удивило. Но теперь, читая эту книгу о современном Фаусте, написанную с мастерством Фаулза, я начинаю кое-что понимать.
И, прежде всего, в романе поражает единство магического миропереживания, характерное для современного человека. Поясним, что здесь имеется в виду. Розин описывает ритуальные практики, которые его герой – Марк конструирует вместе со своим другом и еще одной девушкой – армянкой Адой. Прежде, всего, о девушке. Характерно, что имя Ада в контексте магических практик, переживаемых любовным треугольником (где любовь носит не столько физический, сколько метафизический характер), используется и культовым украинским писателем Юрием Андруховичем в романе «Перверзия», причем, судя по всему, абсолютно независимо от Розина. В «Перверзии» Ада – украинка, жена проктолога, к которому главный герой испытывает не менее нежные чувства, чем к героине. Финальная сцена запечатлевает мистический сексуальный акт, проделываемый всеми участниками «тройственного союза», в результате которого герой растворяется, исчезает в водах венецианского Большого канала, уплывает, как рыба. Ритуальные практики Марка, Ады и Зуна в романе Розина кончаются трагически. Зун погибает, кончает жизнь самоубийством. Кстати, и насчет Стаха Перфецкого, героя Андруховича, выдвигается подобная версия.
Так какие же вещи практикуют герои Розина? Это держание руки над огнем, прохождение через стены, и классические полеты. Но, оговоримся. Все это герои проделывают во сне. И здесь мы позволим себе не поверить автору романа, строящего своеобразные зеркальные миры. Мир, который подается в романе как реальный, в нашем, чувственно данном в ощущениях мире, может быть понят как мир сновидений и грёз. Соответственно, мир сновидений может трактоваться как мир реальный. К чему это предуведомление? Дело в том, что когда автору данных строк было не больше четырнадцати лет, и эксперименты с руками и горящими свечками, и попытки летать и проходить через стены предпринимались в реальности. Кроме того, следует указать и на попытку воспроизводства ритуальных танцев, характерную, видимо, для особ женского пола. Все это происходило отнюдь не в сновидениях, а наяву, но, несомненно, под влиянием особого мистического состояния, если угодно, транса. Однако, попытки взлететь, настойчивые и упорные, предпринимались автором этих строк, в рамках малой традиции, которая в советское время транслировалась в значительной мере через кинофильмы. Полёты, восходящие к ключевым фигурам малой традиции – мастеру Дедалу и, особенно к Симону Магу (чей пример, вероятно, наиболее характерен в силу двух обстоятельств: отсутствия технического средства полёта и резкое противостояние с апостолами, приведшее к смерти мифического персонажа), были в достаточной мере отражены в советских кинофильмах. Прохождение через стену, даже с некоторыми техническим подробностями, было прекрасно показано в фильме «Чародеи» - о советском НИИ, почему-то занимающемся проблемами использования магических предметов.
Суть же дела заключается в том, что во все времена появляются люди, которых неведомая сила тянет делать определенные вещи: ходить по воде, летать по воздуху, проходить сквозь стены, не сгорать в огне, не чувствовать боли, когда она объективно могла бы быть, лечить людей самими собой, думать над своим предназначением, сочинять тексты, выдавать концепции, понимать мир. Все эти, казалось бы, несвязанные друг с другом вещи, лежат в рамках определенной типологии личности, которая как раз и представлена в герое романа Розина.
Важную роль для становления такого типа человека играет переживание смерти близкого как урока, и чувство свое вины за невозможность его спасти. Так, маленьким мальчиком Марк сталкивается со смертью друга, с которым сидел за одной партой. Его переезжает машина и, хотя мальчик еще жив, Марк наблюдает за тем, как смерть овладевает им. То же чувство я, помню, испытала в 8 лет, когда моя бабушка, которую я любила, умирала от рака. Меня не пускалик ней, хотя я очень хотела с ней общаться. И вот, в один день мне сказали, что я могу провести три дня в квартире напротив, у соседей. Как же я была счастлива. Я спала на совершенно безмерной как море кровати, мне подарили настоящую морскую раковину (я выбрала самую маленькую из семи, хотя, мне конечно же, хотелось самую большую) и показывали чудесные фильмы. Когда же эти волшебные дни кончились, я вошла в квартиру и что-то сказала своей матери. На что сестра моей бабушки гневно ответила: «Как ты смеешь, что за злой ребёнок! У твоей мамы горе – умерла её мама, а ты…» Бабушку мне не показали, боялись, что это плохо отразится на моей психике. Но хуже всего, подозреваю, на ней отразилось то, что я не смогла попрощаться с бабушкой, и что в день ее смерти я была так счастлива.
Мистические переживания у ребенка, возможно, связаны с невозможностью помочь умирающему, с обвинением себя в его смерти. Именно такое чувство испытывает герой Розина и по отношению к Виктору Зуну – другу уже с институтских времён. У меня тоже в близком возрасте был похожий случай. Одна девушка, которая хотела заниматься со мной любовью, и неоднократнопредлагала это сделать, причем, в сферу её интересов входила не только я, но и мой молодой человек, которого я искренне и нежно любила, внезапно умерла. И произошло это странно и нелепо. Дочь богатых родителей, которые были способны отправить её на учёбу на Кипр, где она едва не разбилась на мотоцикле, в кампании золотой молодёжи, была зарезана и, пред этим изнасилована водителем, подбрасывавшим её, добиравшуюся автостопом до нашего сакрального теперь уже Питера. Незадолго до этого, причём, она сняла гипс, который фиксировал сломанную в результате неудачного приземления на дельтаплане. Мне тоже не сказали, что она умерла. Случилось это на рождество. Узнала я только в марте. Было это лет десять назад,но я до сих пор помню, как она фктически прилетала ко мне после смерти, словно хотела что-то сказать: то ли испросить прощения, то ли самой простить, освободиться. Так продолжалось год. Я молилась о спасении её души, и вроде бы, всё успокоилось. Но то, что я хочу сказать, заключаетсяв следующем: в текстах писателей, принадлежащих к малой традиции, есть распространенный сюжет Герой-маг невольно, вернее, без использования технических средств, одной силой мысли, убивает близкого друга или возлюбленную, после чего мучается всю жизнь. Этот сюжет – смерти товарища или жены прослеживается и у Набокова и у Фаулза, и у маркиза де Сада.
Смерть здесь того человека, кто близок, а герой чувствует за неё свою вину. Хотя и не подпадает под юридические процедуры, поскольку убийство совершается в ином мире. Так Рогатый, простите, Рогов, интересуется у Вадимова: «Вы произнесли фразу "желание достойно умереть". Правда ли, что еще в университете, Вы вместе с Виктором Зуном экспериментировали со своими сновидениями. И верно ли, что Зун на ваших глазах покончил жизнь самоубийством?» герой отвечает: «Думаю, если спросили о Викторе Зуне, то получили от кого-то информацию и знаете, что при его смерти никого не было. Хотя действительно, в его уходе из жизни есть много непонятного. Но я к этому непричастен, последние годы мы с Виктором встречались довольно редко». Ключевое словоздесь н е п р и ч а с т е н.Дьявол обвиняет, а ученый оправдывается. Он понимает, что смерть друга ставится ему в вину уже потому, что он – маг и действует в рамках определённого – магического пространства формирования смыслов, где маг в с е г д а виноват в смерти друга.
В связи со смертью Зуна вспоминается один – чисто культурологический – эпизод. Дело в том, что среди пожилых крестьян еще в начале ХХ века существовало поверье -еслизадом к паровозу и посмотреть на него через свои ноги, то можно увидеть души мертвецов, которые тянут паровоз. Что там видели пейзане, неизвестно, но герой Розина отчетливо вспоминает о чёрте, бегущем рядом с паровозом в видении (выглядевшем как абсолютно реальное) из своих молодых лет. Друг Вадимова – Виктор Зун погибает, стараясь перебежать перед поездом, чтобы испытать острые ощущения. Склонность к суициду была у Виктора изначально. Как послесловие Анны Карениной, он гибнет от электрички, не в силах стерпеть напряженность дружбы с магом. Не случайно, у них есть общая знакомая – «Близкая приятельница Вадимова, долгое время безуспешно добивавшаяся его любви, в последние два года жизни Зуна сменила свою привязанность и стала любовницей Виктора». Маг, его друг и женщина – воплощение гностической Софии и мистериальной Персефоны – это то, что нужно, чтобы возгорелась искра эзотерического огня.
Однажды у автора этих строк был в жизни очень сложный период, который длился около девяти месяцев, и никак не кончался. Но однажды во сне, появился Учитель, причем, как пишет Розин: «события во сне казались такими натуральными, на ощупь плотнее окружающего мира», и сказал мне странную фразу: «Катюша, давай подсчитаем какого ты уровня». Дальше шли подсчеты, приведшие к высокой цифре. «Посмотри, если такие как ты буду желать себе смерти, то что же произойдет с миром?». Очнулась я ото сна в полном ощущении реальности происходившего и даже большей, чем реальность эмпирического мира, данного нам в ощущениях. Это чувство, что сон может быть более реальным, чем явь – важное переживание, которое пытается донести своим читателям Вадим Розин. Вообще, его романы – это попытка прорваться в трансцендентное, попытка проникнуть в другую реальность, изъезженнуюи исхоженную шаманами, мистиками, мистагогами, розенкрейцерами, тамплиерами и эзотериками всех времен и народов.
Реальность далёкую и близкую, внутреннюю, тайную. По-моему, у него это получилось.
