Любой рассказ о «Гернике » начинается с рассказа о визите немецкого офицера в студию Пабло Пикассо в оккупированном Париже . Я не буду делать исключений.
Гестапо явилось не арестовывать художника, а для ознакомительного визита — «в гости». Увидев на столике открытки с репродукцией «Герники», мягко говоря, не самой приятной для фашистского режима картины, фицер спросил Пикассо: «Это вы сделали?». Художник ответил: «Нет, это вы сделали». Возможно, это всего лишь красивая байка, тем более, что Пикассо после этого не арестовали и не отправили в застенки, но она очень хорошо передаёт смысл «Герники». Это работа, в художественной форме запечатлевшая факт. Даже если кто-то уничтожил бы все документы, все воспоминания об этом авианалёте, всю память, то осталась бы картина, и каждый, увидевший её, спрашивал бы: «Что это? О чём это?», и искал бы ответы, и находил их.
С точки зрения туризма, «Герника» очень богата. И она сама, и вся её история не подарят вам приятных впечатлений, но такого рода «пессимистичный» или «мрачный» туризм тоже имеет право на существование, и до сих пор люди едут увидеть места горя и скорби — по разным причинам. «Герника» началась, разумеется, в одноимённом городе, который и дал название полотну. В 1937 году, во время гражданской войны в Испании , Гернику контролировали республиканцы. Известно, что здесь не было сосредоточения войск, крупных штабов или соединений. Но здесь были фабрики, которые использовались республиканцами для производства боеприпасов. Поэтому налёт был вполне ожидаем. Но, как это часто бывает, цели были откорректированы — основной удар «Легиона Кондор» пришёлся на местную рыночную площадь. Большинство разрушений и жертв произошло по причине пожаров, возникших от бомбардировки, чем от взрывов. Число жертв, по разным оценкам, достигает от нескольких сотен до 2 тысяч человек.
Особое значение бомбардировке Герники придал репортёр The Times Джордж Стир, который описал авианалёт и дал начало нескольким спорным теориям, связанным с этим событием. Например, Стир утверждал, что в этот день крестьяне собрались в городе на базарный день, хотя, судя по всему, торговля была отменена из-за военных действий. В целом, американец был невероятно придирчив к фактам и искал доказательств для каждой своей фразы. Например, тогда участие Германии в Испанской войне было лишь слухом, но репортёр раздобыл осколки бомб с немецким орлом, а также выяснил модели самолётов. Но самым циничным открытием, совершённым им в тот день, стали целые и невредимые военные заводы, которые, якобы, должны были быть целью налёта. Очевидно, что немцы бомбили именно население городка, причём бежавших из города людей расстреливали из бортовых пулемётов.
Репортаж Стира стал самой мощной бомбой, разорвавшейся в тот день. Пикассо, узнавший из газеты об авианалёте, был поражён и возмущён. Поэтому он сразу согласился создать картину для испанского павильона на Всемирной выставке.
Он писал «Гернику» около месяца, в первые дни лихорадочно работая по 10-12 часов. Это было самой большой его работой — холст был в длину 7,76 метра и в высоту 3,49 метра. Он отказался от цвета и заполнил пространство чёрно-белыми образами страданий, жестокости, горя и безумия — так он видел происходившее на родине.
Картину приняли не все, даже сторонники республики. Многие считали, что Пикассо увлёкся политическими идеями и пожертвовал искусством ради пропаганды, пускай и за хорошее дело.
После выставки в Париже картина отправилась в турне по Европе , а когда фашисты победили республиканцев, и в Испании установилась диктатура Франко, «Герника» была вывезена в Нью-Йорк , где её выставили в Музее современного искусства осенью 1939 года, когда Германия уже вторглась в Польшу . Средства, собранные за просмотр картины, шли в фонд помощи испанским беженцам.
Из Нью-Йорка картина часто отправлялась на «гастроли» по США и Европе, завоёвывая славу самого известного современного произведения искусства Испании. Удивительно, но в конце 1960-х годов Франсиско Франко высказал желание приобрести картину и выставить её в Испании, на что, разумеется, получил отказ о Пикассо. Он сказал, что согласится отдать картину Франко только после того, как он согласится восстановить в Испании республику.
Постепенно война в Испании забывалась, и «Герника» стала символом протеста против любых войн. Её значение и сила подтвердились в 2003 году в здании ООН. «Герника» была там представлена в виде гобелена и висела на стене комнаты, через которую дипломаты проходили на заседания Совета безопасности ООН. Там же происходили выступления перед прессой. 5 февраля журналисты заметили, что репродукция была накрыта покрывалом. Оказалось, что госсекретарь Колин Пауэлл, рассказывавший о необходимости войны в Ираке, говорил это на фоне «Герники», которая становилась зловещей иллюстрацией к его словам. Администрация Джорджа Буша-младшего, чувствуя бессилие перед убедительностью антивоенного шедевра, настояла, чтобы работники ООН завесили «Гернику».
Сейчас полотно находится в Национальном музее «Центр искусств королевы Софии» в Мадриде . Баски, считающие город Герника своим культурным центром, настаивают, чтобы полотно отправилось в Страну Басков, в Музей Гуггенхайма в Бильбао .
В самой Гернике те события представлены в виде граффити, копирующего работу Пикассо, памятника Джорджу Стиру и «Монумента мира» скульптора Эдуардо Чилиды. Ещё одним знаменитым произведением по событиям 1937 года стала девочка «Герника » французского скульптора Рене Ише. Статуя всегда находилась в собственности скульптора и не выставлялась им по причине производимого ею гнетущего впечатления. Однако, оригинальная гипсовая форма статуи находится в Музее Фабра во французском Монпелье.
Пабло Пикассо - Герника
Год создания: 1937
Стремительная история одной из самых знаменитых картин Пикассо началась весной 1937 г., когда фашистская бомбардировка разрушила баскский город Гернику. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Действительно, это полотно размером 3,5 м в высоту и около 8 м в ширину Пикассо написал менее чем за месяц. Пикассо взял за основу сюжета и композиции картины не разработку реального события, а ассоциативные связи образов, рожденных его потрясенным сознанием. Образы картины переданы упрощенно, обобщающими штрихами - нарисовано лишь то, без чего нельзя обойтись, все остальное отброшено. В лицах матери и мужчины, обращенных к зрителю, оставлены лишь широко открытый в крике рот, видимые отверстия ноздрей, сдвинувшиеся куда-то выше лба глаза. Любая индивидуальность, любые подробности были бы здесь излишними, могли бы раздробить и тем самым сузить общую идею. Трагическое ощущение смерти и разрушения Пабло Пикассо рискнул передать агонией самой художественной формы, которая разрывает предметы на сотни мелких осколков. Рядом с матерью, держащей на руках мертвого ребенка с запрокинутой головой, стоит бык с выражением мрачного равнодушия на морде. Все кругом гибнет, и только этот бык возвышается над поверженными людьми, вперяя в них неподвижный взгляд. Этот контраст равнодушия и страдания в первых набросках к «Гернике» был едва ли не главной опорой всей картины, но Пикассо не остановился на этом, и в правой части полотна, рядом с мужчиной, выбросившим руки вверх, появились два человеческих лица - встревоженных, напряженных, но с чертами неискаженными, прекрасными и полными решимости.
Описание картины Пабло Пикассо «Герника»
Во время войны в 1937 году немецкие войска напали на город Испании Гернику. Это страшное событие не могло не отразиться на творчестве художников. В стороне не остался и Пабло Пикассо.
В своей картине с одноименным названием «Герника» художник изобразил мужчин, женщин, мертвого ребенка, быка и лошадь. Создается впечатление «ломаных костей», «разорванности плоти», дикой боли и крика. Темные тона и низкой потолок напоминает подвал какого-то дома. В этом небольшом эпизоде, взятом из жизни, художник передал все эмоции, которые испытывали люди во время той страшной осады: им было страшно и больно, они кричали и звали на помощь.
Приковывает внимание к картине женщина, летящая из открытого окна. Какие силы ее выбросили? Или она выпрыгнула сама? Глаза людей передают гамму чувств: страх и боль, мужество и решимость. Их лица нарисованы так же не логично, как и все части тела. Глаза у человека, изображенного на переднем плане, находятся с одной стороны. А у женщины, которая рыдает над умершим ребенком, глаз отведен резко назад, ближе к виску и имеет перевернутую форму. Интересная фигура быка находится слева. Его взгляд абсолютно ничего не выражает, при этом он топчет копытами упавшего человека. Бык в данном случае - символика жестокости и холодности, с которой расправлялись нацисты с мирными жителями и воинами.
Практически по центру изображено лицо женщины, напоминающую античную богиню. Глаз широко открыт, рот издает крик, но в общей массе ее уже никто не слышит.
Страшную картину смерти представляет собой «Герника». Все пропитано этим словом: в каждом движении фигур, в каждом их взгляде можно заметить дикий ужас, который перенесли люди во время войны. Художник постарался изобразить каскад эмоций и чувств во время той войны своим способом, как видит те события именно он.
Нечеловеческие зверства фашистского режима впервые сразили Европу после того, как отдельный легион добровольцев люфтваффе совершил ночную бомбардировку мирного баскского города, находящегося на севере Испании неподалеку от границы с Францией.
Более трети жителей погибло под бомбежкой, а сам город горел еще более трех суток. Шокированная Европа еще не осознала, какая страшная беда надвигается на нее, поскольку фашистская Германия впервые обнажила свое уродливое лицо.
Пабло Пикассо, проживающий в это время возле Парижа, был так поражен произошедшим в Гернике, как будто его пронзили острым предметом.Приняв заказ на полотно для выставки в Париже, он создал масштабный не только по размерам, но и по смыслу шедевр с невероятной скоростью — всего лишь за месяц, работая иногда по двенадцать часов в сутки.
Сюжет, в самых мельчайших деталях, как будто уже был в голове живописца и он словно обводил то, чем было охвачено его творческое воображение.
«Герника», выполненная в манере кубизма, представляет собой огромное полотно впечатляющих размеров, написанное масляными красками в черно-белых тонах.
Выбор такой формы и цветовой гаммы обусловлен несколькими причинами.Желая выразить в своем творении боль, отчаяние, агонию и гнев невинно пострадавших людей, Пикассо обезличивает их, передавая лишь основные черты, по которым можно узнать мать, рыдающую над телом мертвого ребенка, разорванное на части тело солдата, падающую в агонии белую лошадь, растерзанную голубку, женщину со светильником, гибнущего в огне человека и яростного быка.Деформация объектов, помещения и цветов объясняется ужасом, который внезапно постиг ночью испанский город. Во время войны все ужасно и лишено красок, это время, когда больше нет никаких цветов и форм. Все становится нереальным, как в кошмарном сне, и сознанием воспринимаются лишь общие черты.
Сюжет разворачивается в тесном помещении, вероятно внутри комнаты, на потолке которой находится странной формы лампа, больше напоминающая горящий глаз. Снаружи полыхают огнем здания, а фигура мужчины справа зажата между двумя языками пламени.
В это помещение подобно привидению, держа в руке свечку, вплывает какая женская маска по стилю напоминающая древнегреческую. Глаза у всех персонажей картины широко раскрыты, а в горле застрял крик.
Повершенный солдат продолжает сжимать в руке клинок, из которого растет цветок — так Пикассо передает образ защитника, поверженного войной. Лишь только голова быка, возвышающаяся над всем, выражает мрачное равнодушие, попирая поверженным им.
В московском отделении Института Сервантеса проходит выставка «Герника: Испания 1937 - Москва 2017» . Три десятка художников из России, Испании и Латинской Америки обратились к знаменитой картине Пабло Пикассо в связи с 80-летием ее появления. Руководитель отдела культуры Института Сервантеса Татьяна Пигарёва рассказала о создании и прочтении «Герники».
Пабло Пикассо написал «Гернику» - холст размером 3,5 на 7,8 м - за 33 дня. Ему было тогда 55 лет. Фактически «земную жизнь пройдя до половины» (Данте считал «половиной» своего пути 35, цифры рифмуются), Пикассо создает свою главную картину. Как «Дон Кихот» родился из замысла пародийной повести, так и «Герника» должна была стать не более чем шедевром агитпропа. Но раз в разговор вклинился Данте, вспомним о его идее «многомысленного» толкования поэзии из письма к Кангранде делла Скала: толкования исторического, морального, аллегорического и «анагогического» (возвышенного). От реальности первого плана к реальностям «высшего порядка». «Герника» явно заслуживает оптики Данте.
Dora Maar
В январе 1937 года правительство Испанской Республики заказывает Пикассо монументальную работу для павильона на Всемирной выставке в Париже, которая должна открыться летом. Идет гражданская война. Самый знаменитый испанский художник, живущий во Франции, уже назначен директором Музея Прадо. Он «руководит» музеем на расстоянии, но очень гордится титулом. Для павильона воюющей страны (главная задача которого - заявить о жизнеспособности республики и собрать средства для народной армии) участие Пикассо - важнейший козырь. Испанский парижанин никогда не писал политических картин (голубь мира родится в 1949 году, «вылетев» как раз из «Герники»), но заказ принимает. А также гонорар. Республиканцы говорят о «даре» Пикассо, которому всего лишь оплатили холст и краски. Позже будет опубликована реальная цифра: 150 000 франков, 15% стоимости всего павильона Испании, в 9 раз больше, чем Пикассо получил за самую дорогую из ранее проданных работ.
За четыре месяца художник, пребывающий в творческом кризисе, не пишет ничего. И тут в историю вмешалась Герника, точнее - наоборот. 26 апреля, в понедельник, самолеты немецкого легиона «Кондор», союзники Франко, в течение трех с половиной часов бомбят мирный город. Герника - символ традиционных свобод баскского народа (под местным дубом короли Испании приносили клятву свободы эти уважать) - становится символов ужасов войны ХХ века. «В Гернике осталось лишь пять целых домов», «Не виданная миром трагедия» - подобными заголовками пестрят парижские газеты. Цифры погибших колеблются от 200 человек до тысячи. Все, конечно, относительно. Трагически относительно. Герника по сравнению с Холокостом и Хиросимой мала, но в этой первой в истории Европы бомбардировке мирного города был особый символический накал. Ведь и жертва Христа статистически мала по сравнению с бойнями Аттилы или Чингисхана.
В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась. Но Герника, как вспоминал Рафаэль Альберти, «сразила Пикассо, как удар бычьего рога». Она стала катализатором, взрывом, выбившим Пикассо из кризиса - в работу. 1 мая появляется первый набросок: бык, раненый конь, женщина со светильником в руке. Условность предельная. Детали эскизов варьируются. То из раны на боку коня вылетает крылатый Пегас, а сам конь корчится от боли, то он топчет копытами раненого воина, то превращается в понурую детскую лошадку (недаром именно в эти годы Пикассо мечтает «писать как ребенок»), то встает на дыбы с пугающим оскалом. У быка то грозный облик, то отрешенно-застылый, то совершенно человеческий, с большими грустными глазами. В первый день эскизов всего пять, темп работы нарастает в ритме crescendo , кроме изначальной троицы появляются распростертые тела воина и женщины, рыдающая мать с мертвым ребенком. Сам Пикассо говорил, что писал эту работу в «состоянии транса», не останавливаясь, по 14 часов в день. «Я не выпускал из рук кисточки, как республиканские солдаты - ружья», - признается он в одном из интервью. 9 мая датирован первый эскиз всей композиции. 11 мая Дора Маар, муза Пикассо времен «Герники», фотографирует первую композицию на холсте - в новой мастерской на Rue des Grands Augustin , 7. Ее снимки отразят восемь фаз работы над картиной - и эта серия фотографий станет уникальным свидетельством: памятником эволюции замысла и рождению шедевра.
На первой фотографии в центре композиции акцентирован поднятый кулак раненого - но торжествующего - солдата, визуальная метафора республиканского лозунга «No pasarán» («Они не пройдут»). Действие происходит на площади, языки пламени охватили дом, тела жертв смешались, испуганная женщина сталкивается с убитой, на них из окна падает горящая женщина с распростертыми руками. Все летит, бежит и рассыпается. На втором снимке в мускулистом кулаке солдата возникает сноп колосьев, а за ним - восходящее солнце. Но по мере работы лобовые политические высказывания, язык плаката, уходят из картины. На месте солнца теперь загадочная лампа-глаз с острыми лучами, положение мертвого солдата меняется: кулак опущен, а тело с раскинутыми руками скорее отсылает к распятию. Исчезает мертвая женщина, в композиции все более явно проступают треугольники, построение античного фриза с античной же ясностью. Бык сдвигается из центра в угол, свернувшись полукольцом вокруг женщины с мертвым ребенком. А на месте обрубленного дерева (единственной прямой - и очень быстро исчезнувшей - отсылки к конкретике Герники) возникает угол стола с раненой птицей. Действие перемещается внутрь комнаты - точнее, символического, изломанного внутреннего пространства, - где сбоку открыта дверь, пол расчерчен (то ли плитка, то ли карта военных действий), а время застыло.
В искусствоведческих текстах о «Гернике» повторяется одна и та же ошибка: правительство республики не заказывало картину о трагедии Герники, заказ был получен за четыре месяца до бомбардировки, и тема не оговаривалась.
Пикассо до последнего пытался ввести в свою работу элементы цвета: приклеивал к лицам красные слезы, из обоев и пестрой бумаги кроил платья трем женщинам (горящей, бегущей и рыдающей над ребенком). Красно-золотое одеяние рыдающей переместилось в коллаж «Femmes à leur toilette» , который ныне украшает резиденцию посла Франции в Мадриде (глядя на эту работу, понимаешь, что дуэнде Герники уберег шедевр от дурновкусия). У бегущей женщины с обнаженными ягодицами на первых этапах работы в руке был изображен кусок туалетной бумаги - эта физиологичность отсылала к серии гротескных сатирических гравюр «Сон и ложь Франко», которую Пикассо заканчивал в то же время. В одной из последних версий «Герники» вместо нарисованной бумаги появляется кусок бумаги настоящей - приклеенный к левой руке. Ближе к финалу остаются только фрагменты цвета - красные слезы на щеке бегущей и рана на шее мертвого ребенка. В июне делегация республиканского правительства инспектирует работу. При них Пикассо сорвал с холста последние вкрапления коллажа: красные обрывки бумаги, слезу и рану. Все зааплодировали. «Мы видели, как Герника обрела потрясающую сдержанность, достойную монастырской сдержанности Эскориала, но погруженного в ужас хаоса», - вспоминал один из присутствовавших.
Название «Герника» также возникло лишь в финале работы. Здесь версии расходятся. Кто-то утверждает, что мастерскую Пикассо посетила делегация баскских политиков и один из них воскликнул: «Это же Герника!» Другие свидетели уверяют, что название предложил Поль Элюар, который как раз писал поэму «Victoire de Guernica» , или Кристиан Зервос, главный редактор журнала Cahiers d"Art , по заказу которого Дора Маар фотографировала этапы работы. Важно, что от конкретного исторического сюжета Пикассо в процессе работы намеренно отходит, но на название - крайне эффектное - соглашается, создав почву для последующих разногласий и споров.
Dora Maar
Споры начались, как только 4 июня работа покинула мастерскую и заняла свое место в главном зале павильона Испании. Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто». Луи Арагон сетовал, что чрезмерная склонность к авангарду лишила работу «семантической действенности соцреализма». Неоднозначной была и реакция публики. Ле Корбюзье, присутствовавший на открытии павильона, писал: «“Герника” видела в основном спины посетителей, она казалась им отталкивающей». Время задает призму восприятия. В 1937 году мирная Европа хотела видеть иное: прогресс, торжество техники, светлое будущее, еще не обернувшееся зияющими высотами, которые провидел в своей «Гернике» Пикассо. Пресса восторженно писала о павильонах Германии и СССР (последний был увенчан «Рабочим и колхозницей»), а павильон Испании - построенный выдающимися архитекторами Луисом Лакасой и Хосе Луисом Сертом (последним знаковым проектом Серта станет Фонд Жоана Миро в Барселоне) - даже не был упомянут в каталоге «главных объектов выставки».
Особо стойкие марксисты требовали убрать это «кубистское нечто».
После Парижа «Герника» отправится в мировое турне по Англии, Скандинавии, США, а затем обретет временную резиденцию - «до наступления в Испании демократии», как завещал Пикассо, - в нью-йоркском MоMA . С начала 1970-х обсуждается возвращение картины. Франко, как утверждали, был не против. Зато Пикассо, как и следовало ожидать, не согласился. После долгих переговоров (дочь Пикассо требовала, чтобы в Испании сначала разрешили аборты и разводы) 10 сентября 1981 года «Герника» прибыла в Испанию на борту боинга «Лопе де Вега». Эпическая пьеса близилась к финалу. 25 октября, в день столетия со дня рождения Пикассо, в Прадо открылась новая экспозиция - в Касон-дель-Буэн-Ретро, филиале музея: «Герника» и десятки эскизов. Картина первые годы была скрыта за пуленепробиваемым стеклом, рядом с ней дежурили жандармы. Долорес Ибаррури - председатель Компартии Испании - в очередной пламенной речи поставит точку в истории: «Война закончена. Последний изгнанник прибыл на родину». В 1992 году «Герника» переедет из Прадо в Центр искусств королевы Софии и станет его главным, знаковым экспонатом. Ныне два смотрителя неусыпно охраняют ее от фотографов.
Когда мир пережил ужасы Второй мировой, пророческий смысл «Герники» обрел новое звучание. Титул «главного антивоенного шедевра ХХ века» звучит формально, но отражает суть. В контексте испанского искусства шедевр Пикассо встал в ряд со «Сдачей Бреды» Веласкеса и «Расстрелом 3 мая» Гойи. Мечтой Мигеля Сугасы, директора Прадо до марта 2017 года, было создание «Зала мира» в Салон-де-Рейнос, втором филиале музея, конкурс на реконструкцию которого недавно завершился. Там по проекту Сугасы должны были расположиться все три шедевра (тем более что «Сдача Бреды» для Салон-де-Рейнос и была написана). В макете победившего в конкурсе проекта Нормана Фостера и Карлоса Рубио мечта директора Прадо (а также воля самого Пикассо, что неоднократно подчеркивал Сугаса) была воплощена. Такое «покушение на шедевр» породило скандал между музеями, король Испании заверил, что «Герника» не покинет Центр искусств королевы Софии, а Сугаса вскоре ушел в отставку. Фиаско с «Залом мира» было одной из причин.
«Сдача Бреды» написана в 1635 году, за 300 лет до «Герники». Юстин Нассауский, губернатор Бреды, взятой испанцами после длительной осады (это была одна из немногих побед в череде множества поражений в войне с Нидерландами, и «духоподъемная» роль события была первостепенной), вручает ключи от города главнокомандующему испанцев Амброзио Спиноле. В эту эпоху война - главное мужское дело. Да, в глубине картины дымится поле боя, но и победители, и побежденные написаны Веласкесом с той степенью уважения и отстраненности, как на других его картинах аристократы и шуты. Испанцы победили, но Спинола не позволяет губернатору опуститься на колени. Веласкес пишет не ужас бойни, а благородство истинной победы. Мир еще не лишился целостности, война все еще достойна парадного портрета. У Гойи война уже явлена как метафизическое зло. У нечисти «Капричос» и солдат «Бедствий войны» один и тот же демонический оскал. Ряды французов, убивающих мадридских повстанцев в «Расстреле 3 мая», сливаются в безликое многоногое чудовище. Но за холмом Принсипе-Пио, где свершается злодеяние, все равно высятся дворцы и церкви Мадрида. Сама материя мира жива, зло преходяще. Бесстрашный человек в белой рубахе вскидывает руки. Это торжество распятия, но это торжество. «Герника» Пикассо - трагическое и невероятное прозрение - и предостережение человечеству. Опередившее время, тот метафизический ужас, который явит Вторая мировая, Хиросима, все те грядущие бойни и теракты, что неминуемо оказываются в поле притяжения «Герники». Это не кубизм и не сюрреализм: это хаос, это гибель самой материи.
У женщины, которая падает в «Гернике» из горящего дома, руки вскинуты так же, как у героя в белой рубахе в «Расстреле» Гойи (в эскизах Пикассо несколько раз меняет положение ее рук и останавливается на явной цитате). Об этом пишут многие. Но никто не обращал внимания на то, что бык в «Гернике» изогнут так же, как лошадь в «Сдаче Бреды» Веласкеса. На левом фланге у «Герники» - Гойя, на правом - Веласкес. Быть может, это случайность. Но три трагедии войны - пусть и не встретившиеся в «Зале мира» - в сознании мира неразрывны.
Интерпретаций и версий у толкователей «Герники» хватит на целый многоголосый хор, переходящий в какофонию. Что означает лошадь? Лошадь - это окровавленная жертва; нет - это народ, сбросивший всадника-аристократа; нет - это аллегория франкизма и ничто иное; нет - это аллегория женщины, соблазненной и пронзенной мечом предательства; да нет же - это сама Испания! Ошибаетесь, Испания - это бык! Нет, бык - силы зла, мировое зло, фашизм! Ровно наоборот: он - защитник женщины с ребенком, он - сила. Да это же Минотавр, мачо, сам Пикассо, автопортрет, неужели непонятно! Подождите, автопортрет - это бюст воина, Пикассо обожал античность. Нет, воин - это торреро - это солдат республики - это разрушенная цивилизация. Ничего подобного, разрушенная цивилизация - это дом в огне. Нет, это раненая птица. Птица - это спасительная Америка! Заблуждаетесь, все куда проще: это голубь с площади Мерсед в Малаге, там же прошло детство художника. Вы что, эскизы не видели? Это трансформация Пегаса, который вылетал из раны лошади в ранних версиях! Постойте: у нее сломано крыло, она - жертва бомбардировки! Так, где тут вообще птица? Ее и не разглядишь…
Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни.
С аллегорической сложностью картины поначалу пытались бороться республиканцы. Хуан Ларреа, поэт и друг Пикассо, даже написал ему в 1947-м официальное письмо с просьбой «односложно подтвердить», что раненая лошадь - это символ агонизирующего франкизма (представим Флоренцию, которая просит у Данте письменного подтверждения, что лев у входа в ад - это и есть республика, а вот рысь - папская курия).
Для идеологической борьбы в картине не хватало ясности. Для вечности - более чем достаточно. Пикассо на все вопросы о символике персонажей отвечал, что он уже все сказал красками и слова излишни. Множественность аллегорий никак не затмевает, а лишь обогащает смысл.
Смысловое поле «Герники» вмещает все поиски Пикассо: «Авиньонских девиц» и сцены корриды, «Минотавромахию» и «Распятие», треугольные композиции голубого периода и острые углы кубизма. При всей тотальной новизне в «Гернике» можно найти отзвуки «Страшного суда» Микеланджело, «Комментария на Апокалипсис» Беата Льебанского, мозаик Равенны, романской живописи, картин Бальдунга Грина, «Распятия» Порденоне и «Ужасов войны» Рубенса (там и женщина с поднятыми руками, и мать с мертвым младенцем, и лежащий ниц мужчина, и Венера, простирающая длань почти так же, как «маска» со светильником). Явно замешана в аллегорическом хоре и личная жизнь Пикассо. В период работы над «Герникой» он все еще женат на Ольге Хохловой, но юная Мари-Терез Вальтер только что родила ему дочь Майю, а новая муза Дора Маар активно участвует в работе над картиной. И вот бык (чем-то напоминающий автопортреты Пикассо) взирает и на женщину, падающую из горящего дома, и на женщину с ребенком, и на «маску», освещающую путь. Да и расположен этот бык-Минотавр совсем как Веласкес в «Менинах». А вот что на обороте холста? Остается вглядываться.
Беседуя с Полем Элюаром в легендарном кафе Les Deux Magots на площади Сен-Жермен, Пикассо увидел женщину в белых перчатках, играющую с ножом. Она роняла его вертикально на раскрытую на столе ладонь. Острие то попадало между пальцами, то впивалось в руку. Пикассо выпросил в подарок окровавленную перчатку. Так они познакомились с Дорой Маар. Именно она нашла для Пикассо мастерскую в доме номер 7 на улице Больших Августинцев, туда поместился огромный холст «Герники». В этой студии раньше проходили встречи левацкой группы Contre-Attaque под руководством Жоржа Батая, возлюбленной которого Дора Маар была до встречи с Пикассо. История этого знакомства описана у многих биографов. Но для полноты картины просматриваю биографию Батая, и вдруг невероятная деталь: тот самый чердак, «штаб» Contre-Attaque , был описан Бальзаком в «Неведомом шедевре». Невероятное, невозможное совпадение! Значит, «Герника» была создана там, где Бальзак поместил действие повести, в которой в 1831 году предсказал рождение авангардной живописи, описав портрет «Прекрасной Нуазезы» - «беспорядочное сочетание мазков, очерченное множеством странных линий, образующих как бы ограду из красок… хаос красок, тонов, неопределенных оттенков, образующих некую бесформенную туманность» - то, что осталось от шедевра, над которым персонаж Бальзака, гениальный художник Френхофер, работал 10 лет. Прошу парижских друзей прислать фотографию дома. На фасаде - мемориальная доска: «Пикассо жил здесь с 1936 по 1955 год. В этой мастерской он написал “Гернику”. В этом же доме Бальзак поместил действие своей повести “Неведомый шедевр”».
Dora Maar
Блаженны изобретатели велосипедов. Оказалось, что факт общеизвестный. Но мало кто помнит сюжет повести, историю с абстракцией и еще одну важную деталь. Герои Бальзака видят в углу картины «кончик прелестной ноги, живой ноги» - «обломок, уцелевший от невероятного, медленного, постепенного разрушения», он возникает «как торс Венеры посреди руин сожженного города». Что мы видим в правом углу «Герники»? Страшную, уродливую, искалеченную женскую ногу. Фрагмент «прекрасной Нуазезы» ХХ века. Нуазезы из «Герники». Такое совпадение не может быть случайностью. К тому же Пикассо иллюстрировал «Неведомый шедевр» Бальзака в 1927 году. Подобно Френхоферу, Пикассо не может завершить свой шедевр. Еще годы он пишет «эскизы» к законченной работе, бесконечных «Плакальщиц», «Рыдающих женщин», «Женщин с мертвым ребенком», еще более жестких и пугающих, чем персонажи «Герники». Встреча двух шедевров - Бальзака и Пикассо - на улице Больших Августинцев, 7 не могла не состояться. Это история про бесконечность и незавершенность искусства. Про недостижимость идеала и воплощения, про глухоту к пророчествам. Про миссию художника. Про боль неуслышанности. Про угрожающий хаос. Про все главное в «Гернике».
И все-таки средневековые схоласты соотносили «анагогическое», возвышенное, толкование текстов с надеждой. «Герника» написана в черно-белой гамме, но большинство зрителей вспоминают ее цветной. Это еще одна загадка картины. Цвет жив, но он скрыт под пепельно-черным ужасом разрушения. У Пикассо в замкнутом пространстве картины три источника света: лампа-глаз, свеча-лампада и окно горящего дома. Желтый, красный и синий - академическая «трехцветка», из которой рождаются все цвета радуги, все цвета мира. Над обломками меча прорастает цветок. Быть может, история потаенного цвета «Герники» - еще одна притча Пикассо. Притча о том, что жизнь все равно побеждает смерть неизвестным науке способом. Очень хотелось бы в это верить.
Написанная в мае 1937 года по заказу правительства Испанской Республики для испанского павильона на Всемирной выставке в Париже. Тема картины, исполненной в манере кубизма и в чёрно-белой гамме, - бомбардировка Герники, произошедшая незадолго до этого, а также ужас апрельской испанской революции и Гражданской войны в Испании (1931-1939 годов).
После выставки полотно выставлялось в ряде стран (в основном в США). Сам Пикассо заявлял, что хотел бы видеть её в музее Прадо, но лишь после восстановления в Испании республики. Картина была помещена в Прадо в 1981 году, а в 1992 году перевезена с другими произведениями искусства XX века в Музей королевы Софии в Мадриде, где и хранится по сей день.
Причиной создания «Герники» Пикассо стала бомбардировка города Страны Басков - Герники. Одним из важнейших событий революции в Испании (1931-1939 года) стала Гражданская война. Во время Гражданской войны в Испании 26 апреля 1937 года легион «Кондор», добровольческое подразделение люфтваффе, совершил налёт на Гернику. На город за три часа было сброшено несколько тысяч бомб; в результате шеститысячный город был уничтожен, около двух тысяч жителей оказались под завалами. После налета Герника горела ещё трое суток. За этими событиями наблюдал весь мир, в том числе и Пабло Пикассо. Испанский поэт и видный общественный деятель Рафаэль Альберти впоследствии вспоминал: «Пикассо никогда не бывал в Гернике, но весть об уничтожении города сразила его, как удар бычьего рога». Бомбардировка Герники послужила толчком к созданию знаменитого полотна. Картина была написана буквально за месяц - первые дни работы над картиной Пикассо работал по 10-12 часов и уже в первых набросках можно было увидеть главную идею. Создавалось впечатление, что художник уже давно продумал концепцию полотна, и только сейчас воплощал свои идеи в жизнь.
На Всемирной выставке в Париже Пикассо представил свою картину широкой аудитории, но реакция зрителей не совсем соответствовала ожиданиям художника. Известный французский архитектор Ле Корбюзье , присутствовавший на открытии испанского павильона, вспоминал потом: «„Герника“ видела в основном спины посетителей». Однако не только простые посетители выставки не были подготовлены к восприятию картины, в такой своеобразной форме рассказывающей об ужасах войны. Далеко не все специалисты приняли «Гернику»: одни критики отказывали картине в художественности, называя полотно «пропагандистским документом», другие пытались ограничить содержание картины только рамками конкретного события и видели в ней только изображение трагедии баскского народа. Мадридский журнал «Sábado Gráfico» даже писал: «Герника - полотно огромных размеров - ужасна. Возможно, это худшее, что создал Пабло Пикассо за свою жизнь».
В 1940 году через некоторое время после вступления германских войск в Париж к Пабло Пикассо пришли из гестапо. На столе художника находились открытки с репродукцией «Герники». «Это вы сделали?» - задали мастеру риторический вопрос о картине. «Нет, - ответил Пикассо, - это сделали вы».
Впоследствии Пабло Пикассо, говоря о судьбе своего детища, заметил: «Чего только не довелось мне услышать о моей „Гернике“ и от друзей, и от врагов». Долорес Ибаррури сразу высоко оценила картину Пикассо:
Датский художник-карикатурист Херлуф Бидструп считал «Гернику» самым значительным антивоенным произведением. Он писал:
«Герника» написана маслом в чёрно-белых тонах и имеет размеры 7,8×3,5 м. Полотно было написано за месяц. Картина представляет сцены смерти, насилия, зверства, страдания и беспомощности, без указания их непосредственных причин. Выбор чёрно-белой палитры, с одной стороны, передаёт хронологическую близость к газетной фотографии того времени, с другой - отражает безжизненный характер войны. «Герника» изображает страдающих людей, животных, и здания, трансформированные под воздействием насилия и хаоса.
Это часть статьи Википедии, используемая под лицензией CC-BY-SA. Полный текст статьи здесь →
Декабрь 04, 2012
Герника (панно)
1937; 351х782 см
Национальный музей королевы Софии, Мадрид
Днем 26 апреля 1937 года, в разгар гражданской войны в Испании, бомбардировщики воздушного легиона «Кондор» уничтожили город Гернику — историческую столицу басков на севере Испании.
Первая террористическая бомбардировка гражданского населения, от которой пострадали тысячи невинных людей, тотчас вызвала негодование во всем мире. Испанец Пикассо воспринял эту бесчеловечную акцию как личную трагедию и создал одно из самых эмоциональных своих произведений — «Гернику ».
Безжалостные деформации человеческих тел, так смущавшие многих в других произведениях Пикассо , оказываются здесь не просто уместными — они позволили убедительно, материально, почти физически почувствовать ужас войны, кошмарную абсурдность самой идеи убийства.
Голова быка в левом верхнем углу картины — без сомнения, принадлежит Минотавру, воплощающему зло и разрушение. Не занимая центрального места в композиции произведения, он все равно претендует на главенствующее положение: его облик единственный не выражает страдания, все же плачущие лица обращены к нему как бы с немой мольбою.
Рассматривая картину дальше, мы заметим, что в центре композиции, которая строится как фриз из кубистически-сюрреалистических элементов, изображены бегущая женщина, раненая лошадь и погибший воин. В руке поверженного — сломанный меч, знак поражения, рядом цветы, которые сами собой вырастают на могилах мучеников, в небо взлетают птицы — крылатые души.
Каждое действующее лицо картины буквально проваливается в окружающий его со всех сторон ужасный мир. С «диким буйством», экспрессией людей и животных в «Гернике » странно контрастирует спокойно светящийся абажур с электрической лампой. Этот свет не подобен свету пламени, в котором мечется, сгорая, женщина с воздетыми к небу руками.
Он не похож также и на языки огня, что мы видим в светильнике, который держит в вытянутой вперед руке другая героиня панно. Свет, исходящий от электрического фонаря, спокоен, равномерен — это свет надежды.
В одном из своих комментариев к «Гернике» Пикассо заметил, что «свет на картине и есть тот мир, к которому будет стремиться всякое живое существо». Получается, что в «Гернике» мастер рисует не только пессимистичную картину бытия, в этой работе можно найти и веру в лучшее, и надежду на победу Космоса над Хаосом...
