Он называл себя "поэтом, который исполняет свои стихи под музыку". 25 января миллионы поклонников Владимира Высоцкого отметят 80 лет со дня его рождения. В канун годовщины Дом Высокого на Таганке посетил . Президент не раз признавался, что очень любит творчество Высоцкого, нередко публично цитировал его стихи, а три года назад поддержал идею появления в Москве улицы Высоцкого. Сегодня стихи и песни легендарного поэта и актера звучали в исполнении студентов.
Культурный центр Высоцкого больше, чем дом-музей. Как и он сам - больше, чем просто артист или просто поэт. Человек-эпоха, которого называли энциклопедией советской жизни. "Он был вообще очень начитанный человек, - рассказывает бывшая супруга Владимира Высоцкого Людмила Абрамова. - У нас дома были шесть разных переводов полного текста шекспировского "Гамлета", например. И все шесть Высоцкий читает и думает, почему в таком году вот так писали, а в таком - вот так".
Гамлет — венец карьеры. А ведь каким непростым было начало пути в профессии. Бывшая жена Высоцкого Людмила Абрамова рассказывает, как молодого артиста не приглашали играть. Сам просился - хоть в массовку, хоть в эпизод. Параллельно писал и записывал песни. На бобинах его лирика разлеталась по стране.
Реквизит со съемок культовых лет хранится в культурном центре. В фондах - больше 70 тысяч экземпляров. К примеру, магнитофон, на котором Высоцкий слушал, как звучат новые песни, рукописи со стихами.
Стать знаменитым Высоцкому помог случай. Сегодня талантливым авторам пробиться непросто. Президент предлагает учредить грант для молодых поэтов-песенников.
Нет сомнения — будущий конкурс может носить имя Владимира Высоцкого, ведь сегодняшние 20-летние о нем не просто что-то слышали, его слушают вовсю! Магический голос уже не на бобинах, а в смартфонах, и продолжает брать за душу каждое очередное поколение.
Студенты Института культуры репетируют постановку по песням и стихам Высоцкого. Президент их внимательно слушает, аплодирует, а после дает свою оценку. Как раз накануне юбилея великого артиста опубликованы данные соцопроса: Владимира Высоцкого вместе с Юрием Гагариным россияне назвали своими главными кумирами.
Как говорят в народе: «Голос – струны души». Он настолько индивидуален, что найти второй такой же нельзя. Обладатели грудного природного баса могут приятно впечатлить собеседника, притягивают к себе людей и способны даже оказать на них влияние. Низкий тембр поможет добиться успехов в работе, так как внушает доверие к человеку. Одним из самых благозвучных голосов считается голос с хрипотцой. Обладателям такой особенности приписывают следующие черты характера:
Люди, чей голос звучит с хрипотцой, обладают необъяснимой притягательностью и загадочностью для противоположного пола, мужчина это или женщина, неважно. Низкий баритон с хрипотцой у мужчин нравится женщинам. Они приписывают их обладателям мужественный вид, иногда даже не считаясь с внешностью и высокие интеллектуальные способности.
Примером запоминающегося яркого мужского голоса считается Владимир Высоцкий. Он отличался низким тембром, завораживая слушателей сильным хриплым звучанием. Хриплый голос у Высоцкого был от природы, вследствие индивидуального строения связок.
Женский голос привлекает мужчин по другим критериям. Принято считать красивым женским голосом высокий тембр, но психологи уверены в обратном. Они уверенны, что мужчины отдают предпочтение обладательницам низких тонов, с хрипотцой, потому что высокие ноты им не по душе, особенно близкие к крику. Обладательницей такого дара считается несравненная Мерлин Монро, покорившая грудным тембром много мужских сердец.
При желании звучание связок поддается изменению, можно сделать из писклявого голоса низкий или хриплый, для этого разработаны специальные методы и упражнения.
У кого-то хриплый голос присутствует с рождения, кто-то специально разрабатывает связки для нужного звучания. Полностью изменить голос нельзя, а вот сделать так, чтобы он охрип, и настроить на нужный лад считается возможным.
Связки человека выглядят как две маленькие складочки, расположенные в ротовой полости. Вдох и выдох раздвигает складки, пропуская воздух. Проходящий воздух вызывает вибрацию, который образует звук. Он зависит от форм складок. Так увеличение формы складок приводит к изменению голоса, делая звучание низким или высоким, в зависимости от поставленных задач.
Верхние и нижние резонаторы также участвуют в ходе образования речи. Верхним резонатором считается горло, носовая полость, рот и все что расположено в этой части, участки, в которых присутствует воздух, образуя звуки. К нижним резонаторам относятся бронхи и легкие человека.
Главную роль в звукообразовании играют верхние резонаторы, а конкретно ротовая полость. Из-за строения нижней челюсти она способна поменять объемы, а располагающийся в ней язык помогает изменять форму верхнего резонатора, к которым относятся и губы.
Голос представляет собой целостную колебательную систему, включающую в себя складки, выполняющие роль вибратора и верхних и нижних резонаторов. Система звукообразования тесно связана и не способна функционировать друг без друга. В ходе работы этого процесса звук получается из воздуха, располагающегося в резонаторах, а не из вибратора или связок.
Оно происходит вследствие попадания в организм человека инфекции вируса или бактерии, которые провоцируют заболевание гриппом, ОРВИ, ОРЗ. Воспаленные стенки гортани делают голос человека хриплым и ломким. Это происходит за счет отека складок до невозможности смыкаться.
Иметь хриплый голос хотят и мужская и женская половины человечества. Одним из самых простеньких и распространенных способов сделать грубый голос считается простудные заболевания, но это малоприятное состояние к тому же недолговечное. Алкоголь и курение помимо хрипотцы помогут заработать ряд заболеваний. Придумано достаточное количество методов, чтобы понизить голос и добавить в него хрипотцы без вреда для здоровья и хирургических вмешательств:
Чтобы добиться цели поможет узелковая хрипота. Это появление маленьких узелков на связках. Получить их можно в ходе перенапряжения горла.
Шепот сильно нагружает горло, что делает его закрытым и напрягает связки. Некоторое время переговариваясь шепотом можно придать хрипотцу высокому тембру.
Связки, как мышцы нуждаются в постоянных тренировках. После продолжительного молчания речь зазвучит по-другому, приобретя хриплый звук.
Выспавшийся человек станет обладателем низкого голоса, только потому, что во время сна происходит расслабление голосового аппарата.
Упражнения направлены на настройку связок для получения хриплого голоса без вреда для здоровья. Для получения результата понадобятся ежедневные тренировки. Для начала постарайтесь понять обладателем какого голоса вы являетесь и насколько грубый хотите приобрести в итоге. Многие не до конца понимают себя и не знают возможности своих связок. Поможет «услышать» себя любое записывающее устройство. Изучив свое звучание можно приступать к следующему этапу.
Расслабление является неотъемлемой частью понижения голоса. Раздраженный или напряженный голос звучит выше. Умение вовремя расслабиться поможет убрать ненужные нервные нотки, колебания, которые получаются в ходе непроизвольных спазмов связок. Для этого глубже и не торопясь, подышите нескольких минут.
Существует несколько результативных упражнений, помогающих быстро и просто охрипнуть:
Фильм «Ветер «Надежды»» можно считать творческой удачей Владимира Высоцкого уже хотя бы потому, что из этого фильма его песни не выбрасывали и не кромсали почти до неузнаваемости.
Но режиссер Станислав Говорухин был другом Высоцкого и сам попросил его написать песни для будущего фильма. Однако сама картина больших надежд не оправдала и стала очередной лентой, памятной лишь причастностью к ней Владимира Высоцкого.
Владимир Высоцкий и Станислав Говорухин. 1966 год
Работать над фильмом и Говорухин, и Высоцкий начали в 1976 году.
Участие Высоцкого в качестве актера не планировалось в ней с самого начала. Он должен был только написать и исполнить в фильме свои песни. Название «Ветер «Надежды»» появилось не сразу. Были варианты «Большие океанские гонки» и «Клиппер «Надежда»».
Владимир Высоцкий, капитан Николай Святенко и члены экипажа теплохода «Феликс Дзержинский».
Владивосток, 30 июня 1971 года. Фото Бориса Подалёва
Снималась картина на Ялтинской киностудии, которая фактически была южным филиалом студии Горького.
И там же в Ялте и были записаны оркестровые варианты песен для картины. Подобный опыт у Высоцкого уже был, когда он записывал песни для «Стрел Робин Гуда» и фильма Виктора Турова «Сыновья уходят в бой», но каждая подобная история все равно была для Высоцкого событием особенным.
«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»
Вы наверняка обратили внимание, что голос Высоцкого звучит здесь как-то непривычно.
Почему так произошло, мы объясним вам чуть позже. А пока предлагаем послушать для сравнения ту же самую песню, но в том виде, как она прозвучала на репетиции в Ялте в 1976-м.
«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»:
На острове Тенерифе, 25 апреля 1976 года
Разница между двумя вариантами очевидна.
И это неслучайно. Был в этом определенный, так сказать, режиссерский замысел. В январе 1980 года во время знаменитой записи для «Кинопанорамы» Владимир Семенович вспоминал свои совместные работы со Станиславом Говорухиным, еще начиная с «Вертикали», и сказал несколько слов и про «Ветер Надежды»»:
Это, кстати, второй оркестровый дубль.
В картину же вошел первый, еще более приглаженный вариант. От такого исполнения песни, конечно, здорово проигрывают.
Фрагмент белового автографа песни «Мы говорим не «штормы», а «шторма»...» - РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 ед.хр.134, л.13
Причем звучит это настолько непривычно для манеры Высоцкого, что существует даже версия, будто нормальную запись просто немного ускорили и поэтому, мол, и звук поменялся.
Шторм
Но очевидно, что в некоторых строках Высоцкий срывается чуть ли не на фальцет.
Притом, что музыковеды говорят о необычно широком диапазоне его голоса, не все октавы у Высоцкого здесь одинаково удачны.
Капитан Александр Назаренко, Марина Влади и Владимир Высоцкий на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года
Это особенно досадно с учетом того, что кроме песен Высоцкого, про фильм «Ветер «Надежды»» и вспомнить-то особо нечего.
Картина получилась очень слабой. Надуманный, к тому же крайне вялый сюжет при отсутствии какой-то драматургии и внутреннего конфликта.
Генуя, на теплоходе «Белоруссия» во время круиза в апреле-мае 1976 года
Если бы Высоцкий спел свои песни так, как привык, они бы хоть как-то это произведение усилили.
Хотя с другой стороны, могли оказаться для слабого фильма слишком фактурными.
Гимн морю и горам
Между тем, на репетициях в Ялте Высоцкий очень старался, что прекрасно слышно на рабочих записях.
Мореплаватель-одиночка:
Это, как вы слышали, третий дубль песни про «Мореплавателя-одиночку».
Вариант, к слову, довольно редкий. И эта песня была единственной, которая вообще не вошла в картину. А образ попавшего в Бермудский треугольник путешественника Высоцкий прекрасно разовьет в другой всем известной песне, только там Треугольник будет не кубом, а параллелепипедом.
Владимир Высоцкий, капитан Александр Назаренко и Марина Влади на теплоходе «Шота Руставели», август 1971 года
А мы не случайно упомянули номер дубля песни про мореплавателя.
Во время репетиций в Ялте Высоцкий старался каждую композицию довести на нужного ему звучания, и ни разу не ограничился одним дублем.
«Ну вот исчезла дрожь в руках…»
Несколько дублей было и у другой записи.
Фрагмент чернового автографа песни «Не хватайтесь за чужие талии…» - РГАЛИ, фонд 3004, оп.1 ед.хр.134, л.16
Песню про аборигенов, которые съели Кука, вы, разумеется, прекрасно знаете, но вот в таком варианте, уверены, слышали ее далеко не все.
Почему аборигены съели Кука:
Марина Влади, капитан Анатолий Гарагуля и Владимир Высоцкий во время круиза на теплоходе «Грузия», август 1969 года
В фильме «Ветер «Надежды»» песню про Кука поет не Высоцкий, а актер Александр Кавалеров.
Получилась чудна
я история. Во время озвучания Высоцкого в Ялте не было, а Говорухин его ждать не стал и предложил на озвучке спеть Кавалерову, который в картине вообще не участвовал, а снимался в Ялте в другом фильме. Но Высоцкий отнесся к этому даже с юмором и впоследствии сказал Кавалерову, мол, «ладно, пой, пока не убью».
На теплоходе «Шота Руставели» в порту Новороссийска во время круиза по Чёрному морю, 23 августа 1971 года. Фото А.Касабова
Я благодарю за помощь в подготовке этой программы наших друзей из Творческого объединения «Ракурс» Александра Ковановского, Игоря Рахманова, Олега Васина, Александра Петракова, Николая Исаева, Валерия и Владимира Басиных.
Владимир Высоцкий на съёмке фильма «Хамлет на Сави» (режиссёр Ратко Илич).
Белград, остров Ада Циганлия на реке Сава, 20-27 сентября 1976 года
Владимир Высоцкий рассчитывал, что «Ветер «Надежды»» повторит успех «Вертикали», но ничего подобного, к сожалению, не случилось.
Фильм, вышедший на экраны в январе 1978 года, событием, увы, не стал.
Владимир Высоцкий, капитан Александр Назаренко, Марина Влади и Зиновий Высоковский в музыкальном салоне теплохода «Шота Руставели», 12-26 августа 1971 года
Но был у Владимира Семеновича и другой замысел.
Он хотел записать пластинку, на которой были бы песни, не вошедшие в фильм «Стрелы Робин Гуда», а на другой стороне морские песни из «Ветра «Надежды».
Летом 1978 года у себя дома Высоцкий записал материал для этого диска.
А помогали ему трое гитаристов: Игорь Кантюков и Александр Бухгольц из ансамбля «Мелодия» и Вячеслав Семенов из ансамбля «Коробейники».
Парусник «Крузенштерн»
К сожалению, диск этот так и не был издан при жизни Высоцкого.
Как впрочем, и вообще никакая другая его большая пластинка в СССР.
«Этот день будет первым всегда и везде…»
Директор ДКМ Анатолий Белый и Владимир Высоцкий. Владивосток, Дом культуры моряков, 3 июля 1971 года. Фото Бориса Подалёва
При подготовке программы использованы:
– фотографии из архивов Сергея Алексеева, Олега Васина и Творческого объединения «Ракурс»;
– фонограммы из архивов Александра Петракова и Валерия Басина;
– Марк Цыбульский. Статья «Ветер «Надежды»»;
– Всеволод Ханчин. Статья «Владимир Высоцкий: «Вы возьмите меня в море, моряки!».
Копии автографов предоставлены Сергеем Жильцовым
На теплоходе «Аджария», октябрь 1969 года. Фото Марка Ганкина
Бонус
(Иркутск, у Леонида Мончинского, 17 июля 1976 года)
Рабочая запись, 1976 год:
Мореплаватель-одиночка:
Начальная песня:
«Этот день будет первым всегда и везде…»:
«Вы в огне да и в море вовеки не сыщете брода…»:
«Заказана погода нам удачею самой…»:
«Мы говорим не «штормы», а «шторма»...»:
«Аборигены почему-то съели Кука…»:
Творческим объединением «РАКУРС» на протяжении нескольких десятилетий проводится кропотливая работа по поиску, изучению и систематизации документальной кинохроники и видеосъёмок, фотоматериалов и фонограмм, связанных с жизнью и творчеством Владимира Высоцкого.
Уникальные съёмки Владимира Высоцкого, обнаруженные за это время в архивах зарубежных телекомпаний обнародованы в России в 1998 - 2015 годах в документальных фильмах Александра Ковановского, Игоря Рахманова и Олега Васина. Эти работы неоднократно побеждали на фестивалях документального кино в России и Польше, а также были выпущены в виде лицензионных DVD-изданий. Большая часть архивных материалов опубликована на официальном канале «Владимир Высоцкий», где в тематических разделах с ними может ознакомиться любой желающий .
В настоящее время с несколькими телевизионными архивами ведутся переговоры о приобретении и последующем издании обнаруженных в последние годы уникальных съёмок В.С. Высоцкого.
Звезда Владимира Высоцкого пусть и зажглась при его жизни, но разгорелась ярче пламени только спустя годы после его смерти. Он не дожил до 43 лет, но оставил наследие, которое и по сей день не теряет своей актуальности. Он для всех был «своим человеком» – для кого-то дальнобойщиком, для кого-то тюремным заключенным, военным летчиком, соседом, братом – «настоящим русским мужиком», готовым бороться за правду и идти до конца.
Высоцкий прожил жизнь, словно метеорит: ярко и быстро сгорев в слишком плотной атмосфере советского государства. Он заплатил дорогую цену за то, чтобы оставаться собой - настоящим мужчиной. В Советском Союзе он был Че Геварой, Джеймсом Дином и Джоном Ленноном в одном лице. Борцом за свободу, певцом, собиравшим стадионы, алкоголиком и наркоманом, талантливым актером, великим поэтом. Высоцкий никогда не был антисоветчиком, но у партийных чиновников даже упоминание его имени вызывало аллергическую реакцию. Высоцкому не давали сниматься в кино, заводили уголовные дела, первым вычеркивали из списков представленных к государственным наградам и званиям. О том, чтобы увидеть напечатанными свои стихотворения поэт, которого сегодня ставят в один ряд с Пастернаком, Ахматовой и Бродским, даже не мечтал.
Главное преступление Высоцкого - то, что он был не таким, как все. Слишком свободным и сильным. Он остался единственным советским актером, игравшим героев, которых в наше время называли бы «мачо». Не колхозников, пролетариев или интеллигентных шпионов, а людей с животным магнетизмом и спокойной сдержанной силой. Владимир Высоцкий своей биографией не был похож ни на кого и все-таки в любой компании, перед любой аудиторией всегда был своим. Как сказал Юрий Любимов: «У Володи был дар удивительный, он умел любить человека. Поэтому к нему так тянулись люди».
Он родился 25 января 1938 года в Москве в семье военного связиста Семена Высоцкого и переводчицы с немецкого языка Нины Серегиной. Родители Владимира Высоцкого прожили вместе недолго. В 1941-м Семен Высоцкий ушел на фронт, а маленькому Володе с мамой пришлось эвакуироваться в уральское село, где Нина устроилась работать на спиртзавод, а сына отдала в детский сад на шестидневку. Придя однажды домой, мальчик сказал: «Счастье - это когда в манной каше нет комков». Война и долгая разлука развела родителей Высоцкого. На фронте Семен познакомился с Евгенией Лихалатовой, работавшей в Главном управлении шоссейных дорог НКВД, и, вернувшись в Москву, поселился у нее на Большом Каретном.
В 1946 году родители Высоцкого официально развелись. Нина Максимовна снова вышла замуж, но отношения с отчимом у Володи, мягко говоря, не сложились. Поэтому, когда Семен Владимирович получил назначение в Группу советских войск в Германии, было решено, что Владимир отправится вместе с отцом и его новой женой. Биографию детских лет Высоцкого сложно назвать несчастливой. Просто оно было каким-то неустроенным: мать и отчим, отец и мачеха, постоянные переезды - любой ребенок запутается, где его настоящая семья. Хотя жизнь в Германии любому его ровеснику должна была казаться сказкой: отдельная трехкомнатная квартира, сшитая специально для Володи военная форма, подаренный отцом велосипед. Правда, на этом велосипеде он катался недолго - отдал жившему по соседству немецкому мальчишке. Семену Владимировичу Володя объяснил: «У меня есть ты, а у него отец на фронте погиб». Вернувшись в Москву, юноша Высоцкий обзавелся новыми друзьями достаточно быстро. Именно на Большом Каретном формировался его кодекс поведения. Не задумываясь, лезть в драку, если кто-то попытается оскорбить. Защищать слабых. Никогда не предавать друзей. У дворовой компании Высоцкого был даже собственный устав. Например, друзья поклялись относиться к женщинам не «по-товарищески», как предписывалось в то время Уставом комсомола, а по-рыцарски. Окончив школу, Владимир четко решил, что хочет стать артистом, но отец строго- настрого запретил ему поступать в театральное. Отучившись (отмучившись) в инженерно-строительном МИСИ полгода, Володя забрал документы и отправился в МХАТ. Это оказалось непросто - некоторые члены комиссии считали его «профессионально непригодным» из-за хриплого голоса. Высоцкий и в остальном был мало похож на богемных юношей и девушек, учившихся в театральном. Однако в театре для этого «мощного мужика» долгое время просто не находилось ролей соответствующего накала и масштаба. Высоцкому приходилось играть Лешего в «Аленьком цветочке», разных эпизодических персонажей. После окончания школы-студии МХАТ Владимир сменил не одно место работы. Лишь в 1964 году в творческой биографии Высоцкого появился Театр на Таганке. Последовали роли Галилея, Гамлета, Хлопуши, Лопахина. Все они - даже Гамлет, которого до того момента было принято изображать бледным женоподобным юношей, - в исполнении Высоцкого были в первую очередь мужчинами.
В СССР долгое время мало кто знал настоящую биографию Высоцкого - каждый рассказывал свою легенду. Кто-то воевал вместе с ним, кто-то сидел в лагере, кто-то поднимался на Эльбрус. В любом городе можно было встретить человека, который в подробностях пересказывал обстоятельства своей встречи с Высоцким- зэком или Высоцким — дальнобойщиком и отказывался верить, что автор знаменитых песен - московский актер, любивший дорогие машины и красивые вещи. Однако Высоцкий никогда не был просто пижоном. Когда у его третьей и последней жены, французской актрисы русского происхождения Марины Влади, спросили, почему она не нашла себе мужа во Франции, та ответила: «Там - шарман, а здесь - мужик».
Высоцкий, казалось, всегда хотел испить жизнь до дна, всегда на грани, всегда наразрыв. Жить за границей он постоянно не мог, но и в Советском Союзе тоже был больше не в состоянии. Властям не нужны были герои. Высоцкого начали медленно и методично убивать. Да и сам поэт, казалось, изо всех сил приближал свой конец - алкоголем, наркотиками, бешеным ритмом жизни, когда он спал по три-четыре часа в сутки. То, что он дожил до сорока двух лет, уже было чудом. Смерть наступила рано утром 25 июля 1980 года. Официальный диагноз - инфаркт миокарда, но по просьбе родных вскрытия так и не было. Никаких объявлений по радио и телевидению в тот день не было (шла Олимпиада), но к вечеру о смерти Высоцкого уже знала вся Москва. 28 июля тысячи людей потянулись на Таганку. В театре прощались с Владимиром Высоцким - поэтом, певцом, музыкантом, актером. Героем, который считал, что «опоздал родиться», но все-таки погиб на войне - на своей собственной необъявленной войне.
Рассказывает врач из Северодонецка, лечивший знаменитого певца и актера.
— Когда низкий тембр хриплого голоса Владимира Высоцкого называют необъяснимым, я не могу с этим согласиться, так как видел его гортань, лечил горло этого прекрасного артиста, — вспоминает заслуженный врач Украины 82-летний Андрей Белецкий. — Голосовые связки Высоцкого имели необычное строение, что и делало его голос таким узнаваемым и неповторимым. Хотя петь с такой анатомией гортани — страшная мука…
Доктор Белецкий показывает анатомию гортани обычного человека и рисунок, на котором он запечатлел необычное строение голосовых связок Высоцкого.
«Мне ставили кресло прямо перед сценой и… аплодировали»
Ныне Андрей Васильевич пенсионер, но в свое время 52 года отработал врачом-отоларингологом. На момент приезда артистов Ивана Бортника и Владимира Высоцкого в Луганскую область с трехдневными гастролями он заведовал ЛОР-отделением городской больницы Северодонецка.
День своего знакомства с самым ярким опальным бардом Советского Союза доктор запомнил навсегда. В морозное утро 25 января 1978 года к доктору Белецкому обратилась администратор Луганской областной филармонии с просьбой помочь певцу Владимиру Высоцкому, который в тот вечер должен был петь в Ледовом дворце спорта Северодонецка. «Вы знаете такого артиста?» — на всякий случай поинтересовалась администратор у врача, добавив, что на шесть концертов Высоцкого уже проданы все билеты.
— Имя Высоцкого тогда гремело по всей стране, хотя магнитофонные бобины с записями его концертов поклонники певца по-прежнему переписывали друг у друга чуть ли не тайком — официальная культура его не признавала, — вспоминает доктор Белецкий. — Я был на всех его концертах в Ледовом дворце. И даже испытывал некоторую неловкость от того внимания, которым меня подчеркнуто окружал Владимир Семенович. В проходе между рядами, прямо перед сценой, мне ставили кресло и… аплодировали.
Увы, доктор вынужден был отказаться от банкета. На концерт Андрей Васильевич привел с собой своего товарища-фронтовика — безногого инвалида. Он заранее знал, что должен будет проводить его домой. Ведь поймать такси ночью, когда огромная толпа разъезжалась по домам после концерта, да еще в гололед, в те времена было практически невозможно.
— Не думал я, что это была последняя возможность побыть в компании глубоко уважаемого мною артиста, певца и поэта. Спустя два года он умер, — сожалеет Андрей Васильевич. — Узнав о том, что я не смогу прийти на его юбилей, Владимир Семенович дал мне московский телефон своей мамы и сказал: «Только мама знает, по какому телефону меня можно найти. Если будете в Москве, позвоните по этому номеру. Скажите, что вы доктор из Северодонецка. Вас проводят на мое выступление или спектакль. Жду вас в Москве». Сам я так этим телефоном и не воспользовался, а вот выпросившие его у меня коллеги, наведывавшиеся по делам в Москву, действительно, называя «пароль» по указанному телефону, ходили на концерты и спектакли с участием Высоцкого.
«Высоцкому выдавить из себя звук было намного сложнее, чем любому другому человеку»
Доктор Белецкий не расставался с Высоцким три дня. Утром артист приходил на процедуры в поликлинику. Между концертами и на самих концертах, в антракте, доктор прямо за кулисами проводил процедуры (орошал гортань певца сильнодействующими лекарствами), необходимые для того, чтобы поддерживать горло Высоцкого в «рабочем состоянии».
— Высоцкий впервые зашел в мой кабинет 25 января в 12. 00 с сильнейшей простудой, голоса у него практически не было — он шипел, шептал и кашлял. Но после двухчасового курса интенсивной терапии для горла запел, — вспоминает Белецкий. — Дело было не только в простуде. К тому времени я проработал 26 лет и видел тысячи человеческих гортаней, в том числе консультировал и лечил известных исполнителей, приезжавших с гастролями в наш город, но такого строения гортани, как у Высоцкого, не наблюдал ни у кого — ни до, ни после. Уже после смерти певца по просьбе московских светил я, будучи в Москве на семинарах, даже в докладе отдельно упоминал о гортани Высоцкого и показывал рисунок, который сделал «с натуры». Коллеги хотели понять, откуда у Высоцкого хрипота.
Доктор Белецкий демонстрирует на рисунке «с натуры» необычное строение голосовых связок Высоцкого: ложные голосовые складки (или связки) у него были сильно развиты и прикрывали истинные голосовые связки, фактически препятствуя нормальной работе гортани.
— В норме у здоровых людей голосовые истинные связки всегда открыты, — объясняет врач, — и благодаря им человек нормально, без надрыва говорит. При фонации (в процессе речи или пения) истинные связки колеблются со скоростью 800 и более раз в секунду. А у Высоцкого истинные связки накрывают темно-розовые образования — это ложные голосовые связки с фистончатыми буграми. Во время фонации эти бугры смыкаются, образуют узкую щель, сковывая работу истинных голосовых связок. При этом резко изменяется амплитуда колебаний и тембр голоса. Увеличивается отек тканей горла при пении. Это создает дополнительную нагрузку на гортань, трахею, легкие. Голос становится низким и хриплым.
Необычное строение гортани Высоцкого, по словам врача, могло быть как врожденным, так и приобретенным — следствием хронического воспалительного процесса. По этой причине Высоцкому выдавить из себя звук было намного сложнее, чем любому другому человеку.
«Я предложил певцу «подрезать» ложные связки, он в ответ спросил: «А Высоцкий тогда останется?»
— Как он пел с такими связками, не понимаю: это все равно что ходить босиком по битому стеклу, — не перестает удивляться доктор. — Как нож в горле. Непреходящая боль!
Сам пациент не стал скрывать от доктора, что при пении от постоянного напряжения гортани испытывает огромную нагрузку. И боль. Это стало причиной того, предполагает врач, что Высоцкий пристрастился к спиртному и наркотикам. Он облегчал себе страдания.
— Владимир Семенович признался мне: «Я должен постоянно обезболивать горло», — рассказал доктор Белецкий. — Но у меня сложилось впечатление, что он специально делал все для того, чтобы ухудшить и без того тяжелое состояние своего голосового аппарата: пил, курил и трудил гортань, словно рабочий мозоль, когда по многу часов пел, активно напрягая именно ложные голосовые связки.
По мнению врача, обычный человек, напрягая ложные связки, может спеть одну-две песни и… просто вымотается от напряжения гортани. Но Высоцкий за три дня гастролей в Северодонецке дал 17 концертов: шесть — в Ледовом дворце спорта и еще 11 — в трудовых коллективах. И перед началом каждого своего концерта в Северодонецке Высоцкий предлагал публике: «Не хлопайте долго — без оваций я смогу вам еще пять-шесть штук песен спеть».
Увидев простуженное отекшее горло Высоцкого в первый раз, отоларинголог Белецкий посоветовал певцу несколько дней помолчать. Но певец был категоричен: «Я буду петь». А когда доктору удалось снять воспаление, он предложил Высоцкому операцию.
— Я предложил ему «подрезать» ложные связки, ущемлявшие истинные, хотя бы в самых проблемных местах, — рассказывает Андрей Васильевич. — Это не слишком сложная операция. Певец в ответ спросил: «А Высоцкий тогда останется?» Я ответил, что его голос, освобожденный от постоянного насилия над горлом, зазвучит без надрыва — более чисто. Он с улыбкой покачал головой. Отказался.
Высоцкий хотел оставаться узнаваемым. Незабываемый пациент, по словам собеседника, наслаждался своим звездным часом. Хотя звездной болезнью совсем не страдал. Весь медперсонал Северодонецкой городской больницы сразу влюбился в этого обходительного и не капризного пациента, который пребывал в те годы на пике своей популярности.
— На второй день после очередной процедуры он взял в руки гитару (Высоцкий с ней не расставался) и спел мне еще не разрешенную худсоветом для официальной сцены одну из самых известных своих баллад: «Протопи ты мне баньку по-белому», — вспоминает Белецкий. — Я слушал с замиранием сердца. И вдруг за дверью кабинета послышался шум. Выглянув, обнаружил, что за дверью собралось человек 20 молодежи. Я скомандовал им: «Марш отсюда!» А Высоцкий улыбнулся и сказал: «Не переживайте, это мои болельщики!»
После процедур Высоцкий вышел к своим поклонникам, достал фломастер и стал расписываться на всем, что ему подсовывали: на плакатах, своих фотографиях, пластинках, на рубашках и даже… на голых спинах.
— Не ушел, пока не уделил внимание каждому своему «болельщику», — вспоминает врач. — Он приходил на концерт в той же водолазке и кожаном пиджачке, в которых ходил все время. Ему не нужно было никакого яркого антуража. Публика не обращала внимания на то, во что бард одет. Она слушала, что и как он поет. После его концертов фразами из песен Высоцкого люди часто начинали свои выступления на рабочих собраниях и даже на ученых советах! Например, как сейчас помню: «Товарищи ученые, кончайте поножовщину!»
