Нельзя не полюбить писателя, умеющего писать одновременно просто и пронзительно.
Нельзя не полюбить Астафьева.
Говорю это здесь, хотя и считаю, что есть у него произведения ещё острее. Ещё пронзительнее.
Судьба солдат никогда одинаковой не была (кроме тех, кто был сражён первой же пулей в первом же бою). Перед нами очередная история, точнее несколько историй. Хотя, если подумать, в такой же степени эта повесть про старых пастуха и пастушку. Разве сжимается сердце от их трагической судьбы слабее, чем сжимается от солдатских и офицерских историй?
Психология войны во множестве её проявлениях. И о роли ваньки-взводного, который не всегда над своими солдатами. К собственному удивлению узнаёт он, что в бою всё иначе.
Не сразу, нет, а после многих боев, после ранения, после госпиталя застыдился себя Борис, такого самонадеянного, такого разудалого и несуразного, дошел головой своей, что не солдаты за ним, он за солдатами! Солдат, он и без него знает, что надо делать на войне, и лучше всего, и тверже всего знает он, что, пока в землю закопан, - ему сам черт не брат, а вот когда выскочит из земли наверх - так неизвестно, чего будет: могут и убить. Поэтому, пока возможно, он не выберется оттудова и за всяким-яким в атаку не пойдет, будет ждать, когда свой ванька-взводный даст команду вылазить из окопа и идти вперед. Уж если свой ванька-взводный пошел, значит, все возможности к тому, чтобы не идти, исчерпаны. Но и тогда, когда ванька-взводиый, поминая всех богов, попа, Гитлера и много других людей и предметов, вылезет наверх, даст кому-нибудь пинка-другого, зовя в сражение, старый вояка еще секунду-другую перебудет в окопе, замешкается с каким-либо делом, дело же, не пускающее его наверх, всегда найдется, и всегда в вояке живет надежда, что, может, все обойдется, может, вылезать-то вовсе не надо - артиллерия, может, лупанет, может, самолеты его или наши налетят, начнут без разбору своих и чужих бомбить, может, немец сам убежит, либо еще что случится…
Редко где прочитаешь и вот о чём - об отношении к привычности смерти. И рассуждает так не кто-то - солдат, который видел смерть почти ежедневно, и во множестве за раз:
На смерть, как на солнце, во все глаза не поглядишь… Страшнее привыкнуть к смерти, примириться с нею… Страшно, когда само слово «смерть» делается обиходным, как слова: есть, пить, спать, любить…
Подобное непримиримое отношение к смерти и войне можно встретить у Константина Федина в романе "Города и годы".
А самая мощная фраза в повести знаете какая?
Я сегодня думал. Вчера молчал. Думал. Ночью, лежа в снегу, думал: неужели такое кровопролитие ничему не научит людей? Эта война должна быть последней! Или люди недостойны называться людьми! Недостойны жить на земле! Недостойны пользоваться ее дарами, жрать хлеб, картошку, мясо, рыбу, коптить небо.
Собственно, ею про человечество всё сказано.
Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны,
В том, что они - кто старше, кто моложе -
Остались там, и не о том же речь,
Что я их мог, но не сумел сберечь, -
Речь не о том, но всё же, всё же, всё же...
А. Т. Твардовский
Вся повесть «Пастух и пастушка» построена на контрастах - композиционных и идейных. Напряжённые военные сцены повести помещены в мирную рамку-картину, изображающую женщину у безвестной могилы в степи; в судьбе Бориса Костяева переплетаются пасторальные и трагические мотивы; сам главный герой противопоставлен старшине Мохнакову.
В основе последнего противопоставления лежат определяющие, по мнению Астафьева, качества человеческой натуры - способность любить и сострадать. Эти качества проявляются героями в отношении к пленным и Люсе. Борис Костяев и Мохнаков после ночного боя идут по полю и видят тела солдат, своих и немецких, убитых или умирающих от смертельных ранений. Борис потрясён встречей с немцем, у которого оторваны обе ноги. Немец протягивает Борису и Мохнакову свои часы и умоляет о помощи. Мохнаков хладнокровно замечает, что человека с таким ранением спасти нельзя, а Борис ужасается жестокости мира: «В голове его само собой повторялось и повторялось: "Больную птицу и в стае клюют... "» (II, «Свидание»).
В Мохнакове нет жалости не только к вражеским солдатам, но и к своим соотечественникам, что доказывает его поступок по отношению к Люсе. За годы войны он повидал такое, что научился «переступать» через мелочи и лишние, как ему кажется, чувства. В насилии над Люсей он не видит ничего особенного: «Сколько убито, сведено народу, а тут какая-то бабёнка...» (II, «Свидание»). Только «бешеное» поведение Бориса, готового застрелить старшину из-за Люси, привело Мохнакова в чувство и заставило осознать, как он ожесточился на войне: «Я весь истратился на войну. Весь! Сердце истратил. Не жаль никого. Меня бы палачом над немецкими преступниками, я бы их...» (II, «Свидание»), Мохнаков сознательно гибнет, не имея нравственных сил пережить своё ожесточение против всего мира, утратив в испепелённой душе милосердие. Может быть, старшина понял это, наблюдая рядом с собой мальчишку лейтенанта: ведь Борис, вопреки войне, не очерствел душой, умеет сочувствовать беззащитным людям (Шкалику), заступиться за обиженных (Люсю), может верно и нежно любить свою избранницу.
Таким образом, в основе противопоставления Бориса Костяева и Мохнакова лежит принципиальный конфликт между людьми нравственными и безнравственными. Но писатель избегает примитивного деления героев на положительных и отрицательных, он усложняет характер Мохнакова. Жестокосердный старшина трогательно заботится о молодом лейтенанте. В сцене ночного боя он сражается рядом с Борисом умело и расчётливо, оберегая взводного, именно он напоминает командиру о противотанковой гранате в самый критический момент, когда немецкий танк прорвался к окопам. После осмотра поля боя, которое потрясло молодого человека огромным количеством ещё не остывших трупов и умирающих солдат, но оставило равнодушным бывалого старшину, Мохнаков велит Борису вытряхнуть снег из валенок. Порывистый лейтенант симпатичен опытному солдату своей молодостью, неиспорченностью, порядочностью. Когда старшина погибает, взорвав немецкий танк, в его вещах находят прощальную записку: он просит именно Бориса позаботиться о жене и детях, которых Мохнаков не видел с начала войны. Можно сказать, что героя, подобного старшине Мохнакову, ещё не было в советской литературе о войне. Этим образом автор доказывает: война не только отнимает жизнь у людей, но и может погубить душу сильного и мужественного человека.
Оба героя умирают. Мохнаков сознательно готовился к своему «смертному подвигу»: заранее припас противотанковую мину и шагнул с ней навстречу фашистскому танку: «Там, где ложился под танк старшина Мохнаков, осталась воронка с испепелённой по краям землёй и чёрными стерженьками стерни. Тело старшины вместе с выгоревшим на войне сердцем разнесло по высотке...» (IV, «Успение»), Борис Костяев умирает тихо в вагоне санитарного поезда, так как душевно «истратился» на войне. Смерть и исполненный воинский долг уравнивают этих разных людей - мечтательного и непорочного юношу лейтенанта и сурового и грешного воина-старшину.
Итак, с одной стороны, противопоставление Бориса Костяева и старшины Мохнакова даёт возможность полнее раскрыть характер главного героя, молодого человека, погубленного войной, но морально устоявшего против её бесчеловечной жестокости. С другой стороны, указанное противопоставление позволяет раскрыть философское содержание повести - идею о несовместимости войны и гуманности, война - стыд и горе человечества. На войне невозможно уцелеть, даже вернувшись с неё без единой царапины: психологическое, нравственное потрясение переживает каждый участник войны. Замечательно, что эта трагическая идея сформулирована писателем-фронтовиком, русским солдатом-победителем.
Война испытывает людей: одних делает благороднее, совестливее (как Бориса Костяева), других закаляет (как комроты Филькина), третьих ожесточает (как Мохнакова), четвёртых не учит ничему (такие, как Пафнутьев или старшая сестра санбата, умудряются даже на фронте что-нибудь выгадать для себя). Все эти линии поведения представлены в повести. Вот солдат в маскхалате расстреливает из автомата пленных немцев и кричит: «Маришку сожгли-и-и! Селян всех... всех загнали в церковь. Всех сожгли-и-и! Мамку! Крёстную! Всех!.. Всю деревню! Я их тыщу... Тыщу кончу! Резать буду, грызть!..» (II, «Свидание»). А рядом в полуразбитой хате «военный врач с засученными рукавами бурого халата перевязывал раненых, не спрашивая и не глядя: свой это или чужой» (II, «Свидание»), Ему помогал легкораненый немец, должно быть из медиков. Так возникает общность людей, противостоящих моральному одичанию, ожесточению, самой войне.
Как мало прожито,
Как много пережито...
С.Я.Надсон
Главная тема повести «Пастух и пастушка» — человек на войн^ Обычно в военной прозе изображается война, как огромное национальное событие, и отдельный герой, одолевающий её, — песчинка в этом великом событии. У Астафьева эта привычная схема перевёрнута: война становится страшным фоном, а на первый план выходит конкретный человек, в трагической судьбе которого писатель обнаруживает философский, то есть общечеловеческий, смысл. Таким героем в повести является девятнадцатилетний лейтенант, командир пехотного взвода Борис Костяев.
Из-за возраста, характера, воспитания Борису трудно приспособиться к жестокой войне, невозможно защититься от потрясающих душу военных впечатлений. Но этот очень молодой человек идёт на фронт, так как считает недостойным прятаться от войны за чужие спины. Ум, тонкие душевные качества помогли взводному командиру Костяеву понять рядовых бойцов. Сначала он, молодой, «прыткий лейтенант» из полковой школы, принимал за трусость расчётливость и обстоятельность в бою опытных солдат, но «после многих боёв, после ранения, после госпиталя застыдился Борис себя такого разудалого и несуразного, дошёл головой своей, что не солдаты за ним, а он за солдатами» (II, «Свидание»). Лейтенант почувствовал фронтовое братство и привязался к бойцам своего взвода: основательному рабочему из Москвы Ланцову, добродушным кумовьям-алтайцам Карышеву и Малышеву, молоденькому ординарцу Шкалику, опытному помощнику командира взвода старшине Мохнакову.
Бориса уже несколько раз хотели повысить в должности и сделать командиром роты, но он отказывался, не желая бросать «своих». В ночном бою, когда немецкий танк начал «утюжить» в окопах растерявшихся красноармейцев, лейтенант бросился с гранатой на танк и подорвал его. Когда ночной бой закончился, Борис прежде всего позаботился о раненых и о постое для здоровых, но смертельно уставших бойцов. Когда его самого ранило в плечо у безымянного хутора, он не оставил своих солдат и в течение суток находился в окопе, пока не прислали другого командира. За человеческое отношение к подчинённым и за порядочность бойцы любят своего лейтенанта, что выражается в трогательном внимании к нему: раненому, ему приносят свекольный чай и самодельную ржаную лепёшку, а когда он пешком отправляется в полевой госпиталь, солдаты добывают повозку, чтобы Шкалик довёз взводного командира хотя бы до перевязочного пункта.
Борис родился в учительской семье с давними традициями, сохраняемыми от предков-декабристов. Здесь ценят культуру, образование, духовность. Недаром в повести появляется сквозной образ-символ — пасторальные пастушок и пастушка, олицетворяющие утончённые чувства и прекрасную, верную любовь. Этот символ сопровождает главного героя с детства до смерти: Борис рассказывает Люсе о своём впечатлении от балета-пасторали, который видел мальчиком в Москве; в последний раз образы убитых стариков — пастуха и пастушки — возникают в угасающем сознании героя в санитарном поезде. Этот сентиментальный, осмеянный советскими идеологами символ помогает раскрыть чувствительность, ранимость, романтичность Бориса, его мечту о единственной любви. В жизни Борис, как и положено романтическому юноше, сразу влюбляется в странную молодую женщину с загадочно-переменчивыми глазами, и влюбляется на всю жизнь. В повести присутствует придуманная самим героем сцена, когда он отпрашивается у замполита полка и едет в местечко, где живёт Люся. В воображении лейтенанта эта сцена представляется совершенно как реальная, что ещё раз доказывает силу его любви и глубину его тоски по любимой.
При всей своей душевной утончённости (Мохнаков про себя не раз называет командира «мямлей») Борис — решительный человек. Он запрещает старшине Мохнакову приставать к Л юсе, и бывалый старшина подчиняется, столкнувшись с непреклонной волей лейтенанта. Сначала, правда, Мохнаков сильно разозлился, но потом признался Борису: «Светлый ты парень! Почитаю я тебя. За то почитаю, что сам не имею...» (II, «Свидание»). Мохнаков имеет в виду доброту, умение сострадать и любить, которые лейтенант сохраняет в душе, а сам старшина растерял за три года войны.
В повести «Пастух и пастушка» нарушается не только привычная схема человек — война, но и привычный сюжетный ход: обычно в военных повестях любовь героев сильнее смерти, а у Астафьева даже необыкновенная любовь не смогла одолеть смертную тоску совсем молодого человека, военные впечатления «сломали» его. Все бойцы взвода (кроме Малышева), по душе близкие Борису, погибают у него на глазах. Пафнутьев подрывается на минном поле, алтайца Карышева убивает немецкий снайпер, Мохнаков взрывается вместе с фашистским танком. Последним на мине подрывается Шкалик, который спешил доставить раненого лейтенанта на перевязочный пункт и от волнения не заметил знаков минного ограждения. В полевом госпитале Борис почувствовал оскорбительное для него, подозрительное отношение медперсонала: здесь его считали обузой и хитрецом, который прячется от фронта в больничной палатке: «Да-а, выходит, он занимает чьё-то место, понапрасну жрёт чей-то хлеб, дышит чьим-то воздухом...» (IV, «Успение»). Медперсонал, как лейтенанту кажется, заботится о нём только потому, что он нужен на фронте. Это «двоедушное милосердие», ненависть мира к человеку потрясли Бориса: он умирает не от пустяковой раны, а от нервного и нравственного истощения. Вот поэтому война противна человеческой природе — к такому выводу, высказанному ещё Л.Н.Толстым в романе-эпопее «Война и мир» (3, 1, I), приходит и Астафьев в своей повести. Не вина героя, что война раздавила его: он оказался слабее, но не грубее войны.
Подводя итог, отметим, что писатель ясно выразил в своей повести важнейшую мысль: победа в Великой Отечественной войне оплачена дороже, чем это кажется на первый взгляд. Солдата может убить не только пуля, но и моральные перегрузки, связанные с войной.
Так случилось с Борисом Костяевым. В кровавом аду ночного боя (I, «Бой») герой выдержал: он забывает в себе человека, действует с какой-то звериной силой и чутьём, отбивает вместе со своим взводом атаку фашистов, тоже озверевших от страха и отчаяния. Но после боя Борис вновь обретает человеческие чувства: жалеет раненых, сочувственно разглядывает смертельно усталую девушку-санитарку. В госпитале (IV, «Успение»), немного отстранившись от войны, то есть посмотрев на неё со стороны, он ужаснулся жестокости мира до того, что не захотел жить, не захотел уцепиться «за молодую травку» (там же), как советовал ему пожилой боец-сосед по санитарному вагону. Душа лейтенанта оказалась милосерднее его времени.
Автор повести "Пастух и пастушка" сам определил жанр произведения – "современная пастораль", таким образом, определяя его смысловую композицию: столкновение сентиментальности (пастух и пастушка, чувствительность, неповторимость любви) и суровости войны.
В центре повествования – взвод под командованием лейтенанта Бориса Костяева. Весь сюжет умещается в несколько дней (после расставания Бориса и Люси пропущено некоторое время, которое можно не учитывать). Но это не означает, что он [сюжет] заключен в четкие временные рамки. В тексте присутствуют упоминания и о более раннем периоде – это воспоминания Бориса о его детстве, а также письмо его матери, которое он зачитывает Люсе. Это, кстати, внесюжетный элемент, также являющийся часть композиции и вводящий в повествование новых героев – родителей Бориса. Кроме того, имеются и другие элементы "извне" - это цитата из Пушкина о "мимолетном видении" и знаменитое фетовское "На заре ты ее не буди…". Такие небольшие переносы в прошлое создают своеобразную атмосферу каких-то патриархальных воспоминаний, сентиментальных, и способствует осознанию читателем повести, действительно, как пасторали.
Присутствует в произведении также и символика. Уже само название намекает читателю на неких пастуха и пастушку, впоследствии Борис натыкается на убитых стариков (бывших, как стало известно, пастухами). Но по мере развития сюжета пастух и пастушка становятся не столько неприятным навязчивым воспоминанием Бориса, но и образом-символом всего светлого и возвышенного, что автор связывал с чувством любви. Любовь, дружба, родственные чувства показаны в повести в окружении смерти, зла, страданий, всего того, к чему приводит война.
Симпатия автора бесспорно на стороне Бориса, кумов Карышева и Малышева, сочувственно относится он к Ланцову, Шкалику. Осуждаемые им персонажи нарисованы не менее ярко: это и Пафнутьев, искавший и находивший выгоду даже в смерти окружающих, и очень выразительный образ "зажратой пэпэжэ", встретившейся Борису в госпитале. У него есть и антипод – старшина Мохнаков, но, по мнению автора, таким людям не место на земле, и он погибает. Он представлял собой своеобразную жертву войны – он привык к ней настолько, что разучился быть нормальным, обычным человеком.
Писатель мастерски изобразил различные типы поведения людей на войне, а также правдиво (а где-то даже натуралистично) показал картину боя. Война у Астафьева – трагедия простых, невинных людей, и весь настрой повести – антивоенный (это видно в изображении сцен, типа расстрела пленных неким человеком, у которого немцы сожгли семью и дом). Но, тем не менее, автору удается совместить реализм войны с романтикой, указывая на то, что чувство не умирает в столкновении со смертью Солдат – человек, погубленный войной, но в то же время писателем своим произведением создает как бы поэму солдату, раскрывая тонкости солдатской психологии, психологии людей, мало приспособленных к войне, – тех, кого в армии было большинство.
Столь правдиво, достоверно написать о войне и солдате мог лишь тот, кто сам был солдатом и принимал участие в боях. Таким образом, понимание войны Борисом должно было совпадать с авторским. Тем более что он (и Люся, обладающая сходными взглядами) является центральным героем повести, ведь этим автор хотел подчеркнуть, выделит его фигуру, привлечь к ней внимание. Кроме того, Астафьев зачастую отступает от роли бесстрастного повествователя и обращается к солдату, выражая свои эмоции – жалость, желание поддержать в трудную минуту. Борису и Люсе – симпатичным ему героям – писатель дарует любовь, Пафнутьева (занимающегося мародерством) осуждает ранением, Мохнакова, зачерствевшего душой, подводит к героической гибели.
Таким образом, по Астафьеву, получается, что любовь и война совместимы, но при данном сопоставлении последняя видится еще более ужасной, а любовь становится "ущербной" – искаженной, изуродованной войной. И современная пастораль теряет свою исконную сентиментальную невинность в пересчете на военное время и становится не умилительной, а скорее достойной жалости.
В.Астафьев - повесть «Пастух и пастушка». Основной мотив повести - противостояние созидательной силы любви и разрушительной мощи войны. Эта антитетичность повествования подчеркивается уже содержанием глав. Условно их можно разделить на военные («Бой», «Успение») и мирные («Свидание», «Прощание»).
В центре повествования - образ молодого лейтенанта Бориса Костяева. Он изображен автором в бою, на отдыхе, в госпитале. Это чистый, интеллигентный мальчик, добрый, начитанный, романтичный, пытающийся строить жизнь в соответствии со своими идеалами. Судьба сводит его с молодой девушкой Люсей (бойцы живут у нее в доме), и эта встреча, то недолгое время, которое они провели вместе, воспринимается им как настоящее счастье. Любовь поселяется в душе героя, безраздельно завладевая им. Воспитанный в семье учителей, Борис проникнут романтическим мироощущением, он представляет любовь как духовное единство с близким человеком. Он способен мечтать, носить свою любимую на руках, открыть ей свою душу. Но кругом - война, разруха, грубый солдатский быт. Астафьев следует традиции Л.Н. Толстого в изображении войны. Война изображается писателем как ад, нечто противное человеческому разуму. «В оврагах, жерласто открытых, сверху похожих на сваленные ветвистые ели, в подмоинах ручья все изрыто, искромсано бомбами и снарядами. В перемешанной глине и в снегу валялись убитые кони, люди, оружие, колеса, банки, кружки, фотокарточки, книжки, обрывки газет, листовок, противогазы, очки, шлемы, каски, тряпки, одеяла, котлы и котелки, даже пузатый тульский самовар лежал на боку, иконы с русскими угодниками, подушки в деревенских латаных наволочках - все разорвано, раздавлено, побито все, ровно бы как после светопреставления, - дно оврагов походило насвежую лесосеку, где лес порублен, увезен, остались лишь ломь, пенья, обрубки. Трупы, трупы, забросанные комьями земли, ворохами сена. Многие трупы уже выкорчеваны из сугробов, разуты, раздеты».
Всему этому в повести противостоят сны героя, его мечты, мотив пастуха и пастушки, все громче звучащий в произведении. Тема эта появляется уже в первой главе повести, она развивается в образе убитой супружеской пары - старика и старушки, не успевших укрыться от взрыва снаряда. Перебравшись в эти места из Поволжья, они пасли скот, были пастухом и пастушкой. Затем мотив этот возникает в воспоминаниях Бориса о балете, об этом он говорит с Люсей: «Музыка была сиренезая, и танцевали двое - он и она, пастух и пастушка. Лужайка зеленая. Овечки белые. Пастух и пастушка… любили друг друга, не стыдились любви и не боялись за нее. В доверчивости они были беззащитны. Беззащитные недоступны злу..» Такой же беззащитной перед лицом войны оказывается и любовь Люси и Бориса. Кругом льется кровь, пришло время неслыханной жестокости, насилия, борьбы Жизни и Смерти. Окружающие героя люди тоже далеко не идеальны. Старшина Мохнаков занимается мародерством, не жалеет ни себя, ни окружающих. Солдат Пафнутьев написал донос на лейтенанта и старшину. В финале многие погибают: убивают мальчишку Шкалика, старшина Мохнаков погибает, взрывая вражеский танк, Пафнутьев получает тяжелые увечья, подорвавшись на мине. И все острее звучит в повести мотив противостояния внутреннего мира героя и жестокой реальности. И этим повесть В. Астафьева напоминает нам роман Л.Н. Толстого «Война и мир». Та же устремленность к «небесному идеалу» присутствовала у Толстого в душе князя Андрея, который, по замечанию критиков, был «слишком хорош для реальной, земной жизни». И герой Толстого получает смертельное ранение в Бородинской битве. Подобный финал мы видим и в повести Астафьева. Борис Костяев умирает, имея легкое, неопасное ранение. Однако душу, по замечанию доктора, исцелить невозможно. Почему же любовь не спасла Бориса? Он не проявляет воли к жизни и умирает. Война опустошила его, сломала. «Жажда жизни рождает неслыханную стойкость - человек может перебороть неволю, голод, увечье, смерть, поднять тяжесть выше сил своих. Но если ее нет, тогда все - остался от человека мешок с костями». И Борис чувствует, как иссякает в нем эта жажда жизни. Его душа и тело устали от привычки «постоянно убивать» и от готовности постоянно «быть убитым». Он теряет боевых товарищей, так и не найдя ответа на вопрос: «Зачем? Для чего это происходит?» Смерть героя была подготовлена духовными, нравственными причинами, а не его ранением. Любовь - это символ жизни. Война же ежечасно и ежеминутно убивает эту жизнь, «истончает человека», забирая его жизнестойкость, энергию, силы, мечты. Герой Астафьева невыносимо устал от войны. «Нести свою душу Борису сделалось еще тяжелее». Разлука с Люсей, тоска по ней делают его отрешенным, разъединяют его с миром, людьми, со всей Вселенной. В душе его рождается тихая покорность судьбе. Поэтому он уходит в небытие.
Повесть Астафьева имеет кольцевую композицию - начинается и заканчивается она нашей современностью. Люся находит могилу своего любимого и припадает к ней, замечая о скорой встрече с ним. Так в произведении проявляется авторская позиция. Любовь у Астафьева побеждает смерть, время, жестокость.
