Мона Лиза (Джоконда). 1503-04 (Париж, Лувр)
«Прекрасная Ферроньера» , 1490-1496 / 1495-1497
Дама с горностаем (1484, Музей Чарторыйского, Краков)
Мадонна с гранатом. 1469
Мадонна Литта. 1490 (Санкт-Петербург, Гос. Эрмитаж)
Мадонна в гроте. 1483-86 (Париж, Лувр)
Картина Мадонна с цветком (Мадонна Бенуа). 1478
Картина Мадонна. 1510
Портрет Джиневры де Бенчи (1473-1474, Национальная галерея, Вашингтон)
Благовещение. 1472-75 (Флоренция, галерея Уффици)
«Витрувианский человек»
Автопортрет
Леонардо да Винчи
Загадка Леонардо начинается ещё с его рождения, в 1452 году 15 апреля в городке к западу от Флоренции. Он был незаконно рожденным сыном женщины, о которой почти ничего не известно.
Мы не знаем ни ее фамилии, ни возраста, ни внешности, биографы называют молодой крестьянкой. Пусть это так и будет. Об отце Леонардо, Пьеро да Винчи, известно гораздо больше, но тоже недостаточно. Он был нотариусом и происходил из семьи, которая обосновалась в Винчи. Воспитывался Леонардо в доме отца. Его образование, очевидно, было таким, как у всякого живущего в маленьком городке мальчика из хорошей семьи.
Его почерк удивителен, Он пишет справа налево, буквы перевернуты так, что текст легче читать с помощью зеркала.
Первая датированная работа Леонардо (1473, Уффици) - маленький набросок долины реки, видимой из ущелья.
Леонардо да Винчи был не только великим художником-живописцем, скульптором и архитектором, но и гениальным ученым, занимавшимся математикой, механикой, физикой, астрономией, геологией, ботаникой, анатомией и физиологией человека и животных, последовательно проводившим принцип экспериментального исследования. В его рукописях встречаются рисунки летательных машин, парашюта и вертолета, новых конструкций и винторезных станков, печатающих, деревообрабатывающих и других машин, отличающиеся точностью анатомические рисунки, мысли, относящиеся к математике, оптике, космологии (идея физической однородности вселенной) и другим наукам.
К 1480 Леонардо уже получал крупные заказы, однако в 1482 он переехал в Милан. Леонардо написал несколько картин и знаменитую фреску Тайная вечеря, которая дошла до нас в полуразрушенном виде. Эту композицию он писал на стене трапезной миланского монастыря Санта Мария делле Грацие. Стремясь к наибольшей красочной выразительности в стенописи, он произвел неудачные эксперименты над красками и грунтом, что и вызвало ее быстрое повреждение. А затем довершили дело грубые реставрации и... солдаты Бонапарта.
Недатированная картина Благовещение была приписана Леонардо только в 19 в.;
Зрелый период творчества. Принёс ему первый заказ в 1483, это было изготовление части алтарного образа для капеллы Непорочного зачатия - Мадонна в гроте
Деятельность Леонардо в первое десятилетие 16 в. была столь же разнообразной, как и в другие периоды его жизни. В это время была создана картина Мадонна с Младенцем и св. Анной, и около 1504 Леонардо начал работу над своей знаменитой картиной Мона Лиза, портретом жены флорентийского купца.
Леонардо изобрел принцип рассеяния (или сфумато). Предметы на его полотнах не имеют четких границ: все, как в жизни, размыто, проникает одно в другое, а значит, дышит, живет, пробуждает фантазию. Он специально окуривал дымом помещение, где работал, чтобы в клубах выискивать образы. Благодаря эффекту сфумато появилась мерцающая улыбка Джоконды, когда в зависимости от фокусировки взгляда зрителю кажется, что героиня картины то нежно улыбается, то хищно скалится. Второе чудо Моны Лизы в том, что она "живая". На протяжении веков ее улыбка изменяется, уголки губ поднимаются выше. Точно так же Мастер смешивал знания разных наук, поэтому его изобретения со временем находят все больше применений.
Леонардо никогда не спешил закончить произведение, ибо неоконченность - обязательное качество жизни. Окончить - значит убить.
Леонардо умер в Амбуазе 2 мая 1519; его картины к этому времени были рассеяны в основном по частным собраниям, а записки пролежали в разных коллекциях почти в полном забвении еще несколько веков.
Афоризмы
"Как хорошо прожитый день даёт спокойный сон, так с пользой прожитая жизнь даёт спокойную смерть"
"Если все кажется легким, это безошибочно доказывает, что работник весьма мало искусен и что работа выше его разумения
Кто мало думает, много ошибается. (Леонардо да Винчи)
Поистине всегда там, где недостает разумных доводов, их заменяет крик. (Леонардо да Винчи)
Тайная вечеря. 1498
Рисунки. 1503
Улыбка Джоконды - "самая странная улыбка в мире", одна из наиболее известных и неразгаданных тайн в истории живописи, суть которой точно не сформулирована по причине того, что восприятие картины "Джоконда (Мона Лиза)" носит чисто индивидуальный характер. Споры вокруг происхождения главного персонажа картины, о ее красоте, о смысле ускользающей улыбки не закончены до сих пор. Зрители и искусствоведы сходятся лишь в одном - взгляд красивой девушки и ее улыбка действительно производят на смотрящего неизгладимое впечатление. За счет чего - объяснения пока нет.
Точнее сказать, объяснения феномена появляются на свет с завидным постоянством. Так, например, совсем недавно профессор Маргарет Ливингстон из Гарвардского университета на ежегодном собрании Американской ассоциации за прогресс в науке, которое прошло в Денвере (штат Колорадо), представила свою теорию объяснения тайны улыбки Джоконды. По ее мнению, эффект мерцающей улыбки связан с особенностями человеческого зрения.
Маргарет Ливингстон заметила, что улыбка Моны Лизы очевидна только тогда, когда зритель смотрит не прямо на губы Джоконды, а на другие детали ее лица. Исследователь предполагает, что иллюзия исчезновения улыбки при смене угла зрения связана с тем, как человеческий глаз обрабатывает визуальную информацию.
Особенности зрения человека таковы, что прямое зрение хорошо воспринимает детали, хуже - тени. "Ускользающий характер улыбки Моны Лизы можно объяснить тем, что она почти вся расположена в низкочастотном диапазоне света и хорошо воспринимается только периферическим зрением", - заявила Маргарет Ливингстон.
Итак, если вам доведется быть в Париже, зайдите в Лувр - в эту сокровищницу мирового искусства. И не забудьте зайти в зал, где выставлена, наверное, самая знаменитая картина мира - шедевр великого флорентинца, титана Возрождения Леонардо да Винчи. Только было бы неплохо, если вы с "Джокондой" не были бы наедине.
Был случай, когда у картины надолго задержалась русская туристка вечером, когда музей закрывался. Посетителей в зале не было - можно без помех попытаться проникнуть в замысел автора. Через минуту ей стало не по себе, а затем и вообще возникла тоска, и стало страшно. Туристку избавило от обморока то, что она прервала контакт с картиной и поспешила на выход. Только на улице успокоилась, но тяжелое впечатление сохранялось долго...
Леонардо да Винчи, хотя ему исполнился 61 год, был полон физических и творческих сил, когда его призвал в Рим Джулиано Медичи - брат и ближайший соратник папы Римского Льва Х для написания портрета своей возлюбленной синьоры Пачифики Брандано. Пачифика - вдова испанского дворянина имела мягкий и веселый нрав, была хорошо образована и являлась украшением любой компании. Немудрено, что такой жизнерадостный человек, как Джулиано, сблизился с ней, свидетельством чему явился их сын Ипполито.
В папском дворце для Леонардо была оборудована прекрасная мастерская с подвижными столами, с рассеянным светом. Во время сеанса играла музыка, пели певцы, шуты читали стихи - и все это для того, чтобы Пачифика сохраняла постоянное выражение лица. Картина писалась долго, она поражала зрителя необыкновенной тщательностью отделки всех деталей, особенно лица и глаз. Пачифика на картине была как живая, что изумляло зрителей.
Правда у некоторых нередко возникало чувство страха, им казалось, что вместо женщины на картине может возникнуть чудовище, какая-нибудь морская сирена, а то и еще что-нибудь похуже. Да и сам пейзаж за ее спиной навевал что-то таинственное. Знаменитая с косиной улыбка Пачифики тоже никак не соответствовала понятию о праведности. Скорее здесь было некоторое ехидство, а может быть что-то из области колдовства. Именно эта загадочная улыбка останавливает, завораживает, тревожит и зовет проницательного зрителя, как бы вынуждая его вступить в телепатическую связь с изображением.
Кстати, подобная улыбка была присуща самому Леонардо. Об этом свидетельствует картина его учителя Вероккио "Товия с рыбой", при написании которой моделью архангела Михаила послужил Леонардо. Да и в статуе Давида учитель, несомненно, воспроизвел облик своего ученика с его характерным насмешливым выражением лица.
Может быть, это обстоятельство позволило в наше время предположить, что моделью для "Джоконды" явился сам автор, т.е. картина - его автопортрет в женском одеянии. Компьютерное сравнение картины с известным автопортретом красным карандашом, хранящимся в Турине, не опровергло это предположение. Определенное сходство действительно имеется, но этого совершенно недостаточно для каких-то дальнейших выводов.
Непросто сложилась судьба Пачифики. Ее брак с испанским дворянином был недолгим - муж скоро умер. Джулиано Медичи не захотел взять в жены свою любовницу, а вскоре после женитьбы на другой умер от чахотки. Сын Пачифики от Джулиано скончался молодым, будучи отравленным. Да и здоровье самого Леонардо за время работы над портретом пришло в полное расстройство.
Судьба людей, приближающихся к Пачифике, оказалась трагической, подобно бабочке, летящей к огню. Видно она обладала силой притягивать к себе мужчин и, увы, забирать их энергию и жизнь. Вполне возможно, что ее прозвище было Джоконда, что означает Играющая. И она действительно играла людьми, их судьбами. Но игра с таким хрупким предметом всегда кончается одинаково - предмет разбивается.
Джулиано Медичи, желавший укрепить связь с французским королевским семейством, женился на принцессе Филиберте Савойской. Для того, чтобы не огорчать невесту изображением недавней возлюбленной, Леонардо был оставлен в Риме, продолжая вносить изменения в картину, с точки зрения любого стороннего наблюдателя являющейся совершенно законченной.
Но какая-то сила заставляет его продолжать работу, хотя на него нередко накатывается усталость и апатия, ранее никогда ему незнакомые. Правая рука его трясется все сильнее и сильнее. Хотя он с детства был левшой и часто попадал из-за этого под насмешки, связанные с суеверием, что левой рукой водит сатана или нечистая сила, работать ему было все трудней и трудней.
Леонардо часто развлекался причудливыми забавами. Когда однажды садовник поймал ящерицу странного вида, Леонардо на нее нацепил сделанные из кожи других ящериц крылья, наполненные ртутью, а также рога и бороду. Когда ящерица двигалась, то крылья ее трепетали. Это вызывало ужас у зрителей, которые пускались наутек.
В молодости, получив заказ на роспись щита, в одной из комнат Леонардо сотворил жуткое чудище, составленное из множества хамелионов, ящериц, змей, летучих мышей и прочих тварей. Чудище, как живое, выползало из расселины скалы, устроенной в комнате, брызжа ядом из пасти, огнем из глаз, дымом из ноздрей. Выбрав нужный ракурс, он изобразил это чудище на щите. Нужно было иметь очень крепкие нервы, чтобы остаться неподвижным около щита.
Изучая анатомию людей и животных, Леонардо как-то собрал полный скелет лошади и с помощью длинных веревок мог приводить его в движение, пугая своих помощников. А бараньи кишки он научился так очищать и утоньшать, что они помещались на ладони. Скрытым в другой комнате мехом его помощник надувал эти кишки так, что вся комната ими заполнялась, прижимая изумленных гостей к стенам.
Такие забавы для Леонардо имели большой смысл. На них он оттачивал свою идею - целью произведения искусства является способность поразить зрителя, заставив отшатнуться в ужасе, или заворожить. Многие его творения будят сильные эмоции, потрясают и волнуют людей. Это продолжается более четырех веков, полной мерой относясь к последнему его крупному детищу - к "Джоконде".
Джулиано ди Пьеро де Медичи .
Перед отъездом из Рима во Францию Леонардо посетил умирающего от чахотки Джулиано Медичи, вернувшегося скоро после свадьбы на родину. Джулиано оставил портрет Пачифики художнику, продавшему, в конце концов, портрет французскому королю за крупную сумму. "Медичи меня создали и разрушили" - заметил в дневнике Леонардо, сокрушаясь по поводу резко ухудшившегося здоровья. Но не Медичи, я полагаю, явились причиной разрушения мастера, а синьора Пачифика, роковые качества которой наложили отпечаток на его дальнейшую жизнь. Этому способствовало само общение с ней, а затем - ее живописное воплощение, произведенное Леонардо...
На службе французского короля Леонардо проектировал пышные празднества, новый дворец для короля, канал, но все это было совсем не того уровня, что раньше. За год до смерти он написал завещание. Прежде такой энергичный, Леонардо сильно сдал. Непривычным для человека, в молодости спокойно гнущего рукой подковы, было постоянное чувство усталости.
Еще недавно он писал, пытаясь разными словами выразить одну мысль: "Скорее лишиться движения, чем устать. Скорее смерть, чем усталость. Я не устаю, принося пользу. Все труды неспособны утомить меня". Он неделями не встает с постели, правая рука окончательно перестала ему повиноваться.
Такое состояние не могло продолжаться долго, и в возрасте 67 лет титан Возрождения угас. Так Пачифика явилась и причиной создания необыкновенного творения, и причиной быстрого угасания великого ученого и инженера, архитектора и художника...
Гоголь в повести "Портрет" упоминает портрет Леонардо да Винчи, над которым великий мастер трудился несколько лет и все еще считал неоконченным, хотя его современники почитали эту картину за совершеннейшее и окончательнейшее произведение искусства. Нет никаких сомнений, что Гоголь имеет в виду знаменитую "Джоконду", хотя и не называет ее. Но в связи с чем понадобилось Гоголю вспоминать Леонардо да Винчи?
Действие повести начинается с того, что молодой бедный художник Чартков на последние деньги покупает выбранный им из старья портрет старика в азиатском костюме, глаза которого не только были тщательно отработаны, но и странным образом казались живыми, оставляя у смотрящего на портрет неприятное, странное чувство. Так вот, придя домой, отмыв купленный портрет от грязи и повесив его на стену, Чартков пытается понять причину возникновения странного чувства. Именно в это время он вспоминает о "Джоконде", как о ближайшем аналоге необыкновенного приобретения.
Нельзя не процитировать ход дальнейших рассуждений Чарткова под впечатлением портрета старика: "Это было уже не искусство: это разрушало даже гармонию самого портрета. Это были живые, это были человеческие глаза! Казалось, как будто они были вырезаны из живого человека и вставлены сюда. Здесь не было уже того высокого наслаждения, которое объемлет душу при взгляде на произведение художника, как ни ужасен взятый им предмет; здесь было какое-то болезненное, томительное чувство... Почему же простая, низкая природа является у одного художника в каком-то свету, и не чувствуешь никакого низкого впечатления; напротив, кажется, как будто насладился, и после того спокойнее и ровнее все течет и движется вокруг тебя? И почему же та самая природа у другого художника кажется низкою, грязною, а между прочим, он также был верен природе? Но нет, нет в ней чего-то озаряющего. Все равно как вид в природе: как он ни великолепен, а все недостает чего-то, если нет на небе солнца". И еще о пугающем портрете: "Это уже не была копия с натуры, это была та странная живопись, которою бы озарилось лицо мертвеца, вставшего из могилы".
Напомним, что под влиянием этой картины у Чарткова начались галлюцинации и страшные сновидения. Привалившее богатство сделало Чарткова модным портретистом, но счастье не пришло. Золото давало ему обеспеченность и почет, но отнимало мастерство живописца и способность уважительно относиться к своим молодым коллегам. Утрата таланта привела к зависти по отношению к талантливым художникам, к озлоблению на весь мир, а в итоге - к потере богатства и к ужасной смерти. Он понял, что необыкновенный портрет, купленный им в пору бедной молодости, явился причиной его превращения.
После смерти Чарткова открылась история создания портрета. Оказалось, что замечательному художнику-самоучке заказал этот портрет ростовщик, которого многие считали дьяволом из-за того, что судьба всех людей, бравших у него деньги взаем, была ужасной. В них вместе с деньгами как бы вселялась злая сила, приводившая к гибели. Ростовщик, чувствуя близкую смерть, заказал портрет для того, чтобы сверхъестественной силой продолжать жить в этом портрете. Художник, желая попробовать себя в изображении дьявола, согласился, но чем ближе он приближался своим портретом к натуре, тем сильнее в нем возникала тягость, тревога. Глаза портрета "вонзались ему в душу и производили в ней тревогу непостижимую." Хотя художник не смог завершить свою работу, портрет казался законченным и после скорой смерти ростовщика оказался у него. Последующая за этим утрата таланта, смерть жены и двоих детей привела его к мысли, "что кисть его послужила дьявольским оружием, что часть жизни ростовщика перешла в самом деле как-нибудь в портрет, и тревожит теперь людей, внушая бесовские побуждения, совращая художников с пути, порождая страшные терзанья зависти".
Может быть Гоголь разгадал роковую сущность "Джоконды" и свою догадку закодировал повестью "Портрет", боясь быть непонятым современниками? Теперь можно сказать, что ростовщик Гоголя и Пачифика Леонардо в определенном смысле одно лицо.
Несколько веков женский портрет руки Леонардо да Винчи, хранящийся в Лувре, считался изображением 25-летней Лизы - жены флорентийского магната Франческо дель Джокондо. До сих пор во многих альбомах и справочниках портрет имеет двойное название - "Джоконда. Мона Лиза". Но это ошибка, и в ней виноват известный средневековый художник и писатель Джорджо Вазари, составивший жизнеописание многих великих художников и скульпторов Возрождения.
Именно авторитет Вазари затмил вдовью траурную вуаль на голове изображенной женщины (Франческо дель Джокондо прожил длинную жизнь), да и не дал возможность поставить вопрос: если это мона Лиза, то почему при живом заказчике портрет остался у живописца?
И только ХХ век прекратил этот гипноз. А.Вентури в 1925 году предположил, что на портрете изображена герцогиня Констанца д"Авалос - вдова Федериго дель Бальцо, другая любовница Джулиано Медичи. Основанием этой гипотезы является сонет поэта Энео Ирпино, в котором упоминается ее портрет работы Леонардо. Других подтверждений у этой версии нет.
И, наконец, в 1957 году К.Педретти выдвинул версию Пачифики Брандано. Именно эта версия вызвала новый прилив в исследованиях наследия великого флорентинца. Именно эта версия представляется самой верной, так как она подтверждается не только документами, но и сутью дополнительных обстоятельств, о которых говорилось выше.
ХХ век - век огромных достижений в области парапсихологии. Известный нейропсихиатр Ш.Карагулла в результате многих и надежных исследований в США, Канаде, Англии установила, что некоторые люди имеют уменьшенный по сравнению с остальными объем ауры и могут являться поглотителем жизненной энергии своих близких, вызывая их недомогания.
Сейчас такие люди часто называются энергетическими вампирами. Это явление подтверждено и другими исследователями. Утечка жизненной энергии на начальном этапе вызывает у жертвы энергетической агрессии апатию, ослабление иммунитета, а затем ведет к тяжелым нарушениям здоровья.
Так вот, очень похоже на то, что Пачифика являлась именно таким человеком, поглотителем жизненной энергии других людей - энергетическим вампиром или, как сказал бы Гоголь, излучала мертвенный свет. Именно поэтому ее необычайно реалистический портрет, подобно живой Пачифике, поглощает жизнь, излучает зло и не исцеляет, а повреждает душу зрителей до сих пор. При кратковременном контакте человека с подобными картинами может возникать проявление синдрома Стендаля, а при длительном - синдрома хронической усталости.
Здесь, в этой картине сосредоточена квинтэссенция достижений великого мастера на пути приближения к реальности. Это и результаты его анатомических исследований, позволявшие ему изображать людей и животных в совершенно естественных позах, это и знаменитое "сфумато" - рассеяние, давшее ему возможность правильно изображать границы раздела разных объектов, это и совершенное использование светотени, это и загадочная улыбка портретируемой женщины, это и тщательная подготовка специального для каждой части картины грунта, это и необычайно тонкая проработка деталей.
И, наконец, самое главное - верная передача нематериальной, точнее - тонкоматериальной сути объекта живописи. Своим необыкновенным талантом Леонардо создал действительно живое творение, дав долгую, продолжающуюся до наших дней, жизнь Пачифике со всеми ее характерными особенностями. И это творение, подобно творению Франкенштейна, погубило и пережило своего создателя.
Луврская "Джоконда" может приносить зло людям, пытающимся проникнуть в ее смысл, то, может быть, нужно уничтожить все репродукции и сам подлинник? Но это бы явилось актом преступления против человечества, тем более, что картин с подобным воздействием на человека в мире немало. Просто нужно знать об особенности таких картин (и не только картин) и принимать соответствующие меры, например, ограничивать их репродуцирование, в музеях с такими произведениями предупреждать посетителей и иметь возможность оказать им медицинскую помощь и т.д. Ну, а если у вас есть репродукции "Джоконды" и вам кажется, что они на вас плохо влияют, уберите их подальше или сожгите.
В повести Гоголя злополучный портрет исчез таинственным образом тогда, когда его тайна была публично раскрыта. Не удивляйтесь, если узнаете, что в скором времени и "Джоконда" непостижимо исчезнет из Лувра. Она уже исчезала оттуда в 1911 году, будучи похищенной, но тогда была найдена и вновь возвращена на место.
На миг Леонардо завис над темно-зеленым покровом леса. Но - лишь на миг. Теплый ветер обдул его, и Великая Птица взмыла, оседлав воздушный поток. Леонардо поискал взглядом коршуна, но тот исчез, словно был духом и теперь воспарил, лишенный веса, через все сферы к источнику вечного движения. Леонардо попытался направить полет машины так, чтобы приземлиться где-нибудь в полях, за лесом.
Теплая струя влекла его ввысь и вдруг, словно издеваясь, исчезла. Стараясь не двигать крыльями, Леонардо несколько секунд скользил по ветру. Но вот новый порыв отбросил его назад, и он упал…
Шлепнулся оземь.
Спесивец.
"Я вернулся домой, чтобы умереть".
И ему представилось, будто он стоит перед бронзовой статуей, что хранит вход в собор его памяти. Это трехглавый демиург. Лица его отца, Тосканелли, Джиневры глядят на него; но именно Джиневра произносит слова, что освободят его от мира, слова, записанные Лукой: "Nunc dimittis servum tuum, Domine" .
"Нет, Джиневра, я не могу оставить тебя. Я люблю тебя. Я не завершил еще своего труда, своего…"
Лицо отца хмурится.
Леонардо проиграл.
Деревья кружились под ним, плясали, словно сорванные с корней. И снова нарушился естественный ход времени. Леонардо видел знакомые лица; видел камни, лежащие, как алмазы, в черной грубой земле; лохмотья перистых облаков, за которыми сверкает солнце; кустарник на горном склоне; растения с длинными листьями, пронизанными четкой тонкой паутиной жилок.
Время растянулось - и сжалось.
И тьма за его сомкнутыми веками превратилась в сумерки.
"Наверное, я умер".
Nunc dimittis…
Однако в уютной тьме Леонардо смог укрыться в своем соборе памяти, храме со многими куполами и покоями, покуда не заполненными. Он был в безопасности в тайниках своей души; и он бежал от портала к башне, от нефа к часовне, через ясные, знакомые воспоминания, следуя за коршуном.
Тем самым, что явился Леонардо.
Давным-давно.
Как во сне.
Один успел упасть, другой - подняться,
Но луч бесчестных глаз был так же прям,
И в нем их морды начали меняться.
Данте Алигьери
Дикарь тот, кто спасает себя.
Леонардо да Винчи
Я умираю каждый день.
Петрарка,
письмо к Филиппе де Кабассолес
Как солнце в зеркале, двуликий дух
Из глубины очей ее мерцает,
И облик - всякий раз иной из двух.
Данте Алигьери
Даже по прошествии трех недель головные боли не прекращались.
Упав на лес, Леонардо сломал несколько ребер и получил сотрясение мозга. Он пролетел меж толстых лиловых стволов кипарисов, раздирая в клочья, как тряпку, крылья, дерево и ремни Великой Птицы. Его лицо уже чернело, когда слуги Лоренцо отыскали его. В себя он пришел в доме отца; однако Лоренцо настоял, чтобы его переправили на виллу Карреджи, где им могли бы заняться лекари Пико делла Мирандолы. За исключением личного дантиста Лоренцо, который, вымочив губку в опиуме, соке черного паслена и белены, удалил ему сломанный зуб, пока Леонардо спал и грезил о падении, прочие лекари только и делали, что меняли ему повязки, ставили пиявок да еще состряпали его гороскоп.
Зато в Карреджи Леонардо закрепил свои отношения с Лоренцо. Он, Сандро и Лоренцо поклялись быть друг другу братьями - невинный обман, ибо Первый Гражданин не верил никому, кроме Джулиано и своей матери, Лукреции Торнабуони.
Говорили еще, что он доверяет Симонетте.
Леонардо завязал при дворе еще несколько важных знакомств, в том числе подружился с самим Мирандолой, имевшим немалое влияние на семейство Медичи. К своему удивлению, Леонардо обнаружил, что у них с сыном личного медика Козимо Медичи есть немало общего. Оба они тайно анатомировали трупы в студиях Антонио Поллайоло и Луки Синьорелли, которые, как считалось, разоряют могилы ради своих художественных и учебных нужд; и Леонардо был потрясен, узнав, что Мирандола тоже был в своем роде учеником Тосканелли.
Тем не менее Леонардо вздохнул более чем свободно, когда чума наконец отступила и они смогли вернуться во Флоренцию. Его приветствовали как героя, потому что Лоренцо во всеуслышание объявил с балкона палаццо Веккио, что художник из Винчи действительно летал по небу, как птица. Но среди образованных ходили слухи, что Леонардо на самом деле свалился с неба, подобно Икару, на которого, как говорили, он очень походил спесью. Он получил анонимную записку, которая явно отражала эту точку зрения: "Victus honor" - "Почет побежденному".
Леонардо не принял ни одного из бесчисленных приглашений на балы, маскарады, вечеринки. Его захватила лихорадка работы. Он заполнил три тома набросками и зеркальными записями. Никколо приносил ему еду, а Андреа Верроккьо по нескольку раз на дню поднимался наверх взглянуть на своего знаменитого ныне ученика.
Ну как, еще не пресытился своими летающими машинами? - спросил он у Леонардо как-то в сумерки.
Ученики внизу уже ужинали, и Никколо торопливо расчищал место на столе, чтобы Андреа мог поставить принесенные им две миски с вареным мясом. В студии Леонардо царил, как всегда, беспорядок, но старая летающая машина, приколотые к доскам насекомые, препарированные мыши и птицы, наброски крыльев, рулей и клапанов для Великой Птицы исчезли, замененные новыми рисунками, новыми механизмами для испытания крыла (ибо теперь крылья должны были оставаться неподвижными) и большими моделями игрушечных летающих вертушек, которые были известны с 1300 года. Он экспериментировал с архимедовыми винтами и изучал геометрию детских волчков, чтобы понять принцип работы махового колеса. В воображении Леонардо рисовалась машина с приводом от пропеллера. Однако он не мог не думать о противоестественности подобного механизма, ибо воздух текуч, как вода. А природа, прообраз всего, сотворенного человеком, не создала вращательного движения.
Леонардо дернул за веревочку игрушечную вертушку, и маленький четырехлопастный пропеллер ввинтился в воздух, словно бы преступая все законы природы.
Нет, Андреа, я не потерял интереса к этому самому возвышенному моему изобретению. Великолепный выслушал мои мысли и верит, что следующая моя машина удержится в воздухе.
Верроккьо проследил взглядом за красной вертушкой, которая отлетела к стопке книг.
И Лоренцо обещал заплатить тебе за эти… эксперименты?
Такое изобретение может произвести переворот в военном искусстве! - не сдавался Леонардо. - Я экспериментировал еще с аркебузами и набросал чертеж гигантской баллисты, арбалета, какого еще никто не мог представить, и придумал пушку с рядами бочонков, которая…
Конечно, конечно, - сказал Верроккьо. - Но, должен сказать тебе, неразумно доверяться вспышке мимолетного восторга Лоренцо.
Уж наверное у Первого Гражданина интерес к военной технике не мимолетный!
И потому он проигнорировал твой прежний меморандум, в котором ты развивал те же идеи?
То было прежде, а то - сейчас, - сказал Леонардо. - Если Флоренции придется воевать, Лоренцо использует мои изобретения. Он сам мне сказал.
Ну разумеется, - кивнул Андреа. И, помолчав, сказал: - Перестань дурить, Леонардо. Ты художник, а художник должен писать картины. Почему ты не хочешь работать над теми заказами, которые я тебе предлагаю? Ты отверг уже многих хороших заказчиков. Денег у тебя нет, а плохая репутация имеется. Ты не закончил даже Богоматерь для мадонны Симонетты.
Денег у меня будет хоть отбавляй, когда мир увидит, как моя летающая машина парит в небесах.
Ты же чудом остался в живых, Леонардо. Не хочешь посмотреться в зеркало? Ты едва не сломал себе хребет. И тебе так хочется повторить все сызнова? Или тебя остановит только смерть? - Верроккьо покачал головой, словно досадуя на собственную несдержанность, и мягко сказал: - Тебе, видимо, нужна твердая рука. Это я виноват. Мне ни в коем случае нельзя было допускать, чтобы ты в первую очередь занимался всем этим. - Андреа махнул рукой в сторону Леонардовых механизмов. - Но ставкой была твоя честь, и Лоренцо обещал мне, что побережет тебя. Он был совершенно очарован тобой.
То миру в Италии придет конец, - сказал Леонардо.
Ну, это уж слишком сильно сказано, - заметил Андреа, - но будет трудно обратить все это на пользу Флоренции.
Загадочный гений эпохи Возрождения Леонардо да Винчи — что мы знаем о нём? Великий живописец, который написал столько мировых шедевров, почему он не закончил столько работ? Известные нам рисунки кисти Леонардо да Винчи передают как красоту мира и человека, так и жуткие, уродливые сцены из жизни.
Ему принадлежат не только картины, но и самые разные изобретения, на несколько веков опередившие время. Жизнь этого человека всегда была окутана тайной, его достижения вызывают просто изумление. Леонардо да Винчи — это не просто человек, а сверхчеловек, живущий в другом измерении.
Рисунок Леонардо да Винчи.
Мы остановимся на самой удивительной его загадке — портрете Моны Лизы или “Джоконде” (Лувр).
Эта картина, о которой спорят уже не один век, и каждый исследователь старается отыскать в этой картине новую загадку, чтобы разгадать её. Портрет несёт в себе не просто конкретную реальность, а является обобщением общечеловеческого, духовного начала. Это не загадочная женщина, это – загадочное бытие» (Леонардо. М. Баткин).
Картина относится к началу XVI века. Это портрет жены купца из Флоренции Франческо дель Джокондо.
Самой знаменитой является загадка улыбки Джоконды. Мастерство гения здесь достигло таких высот, что выражение лица Моны Лизы остается неуловимым, с разных точек — оно всегда разное. Кто-то считал этот эффект зловещим, кто-то - одухотворенным, гипнотическим. Этот эффект называют сфумато (очень тонкие переходы от света к тени) — реализм и объём такой, как будто картина написана многими мазками.
А, между тем, это не так! Слой краски очень тонок, и мазки не видны вообще. Исследователи давно уже пытаются понять эту манеру письма при помощи флуоресцентного метода. Еле уловимая дымка растушевывает линии, делает Джоконду почти живой. Начинает казаться, что сейчас губы разомкнутся и она произнесёт слово.
Противоречиво уже первое описание картины, данное Вазари, который писал, что Леонардо да Винчи работал над ней четыре года и не закончил, но тут же сообщает, что в портрете воспроизведены все мельчайшие подробности, какие только может передать тонкость живописи. С большой долей уверенности можно сказать, что в образе Моны Лизы Леонардо да Винчи изобразил не простую женщину, а Богоматерь.
Исследователи склоняются к выводу, что одна половина лица Джоконды — это Иоанн Креститель, профиль второй половины принадлежит Иисусу Христу.
Левая рука лежит неподвижно, выражаясь языком Леонардо “Если фигуры не делают жестов, которые членами тела выражают представление человеческой души, то фигуры эти дважды мертвы”. Правая рука выглядит более “правдоподобно”. Всё это подтверждает то, что в образе Моны Лизы художник совместил живой и мёртвый образ.
Мы знаем, что многие свои работы он зашифровывал, например в технике “зеркального” письма. Таким образом в правом зрачке Джоконды были обнаружены буквы LV или L2. Возможно, это инициалы, а, может быть, код - ведь в Средние века буквы могли заменять цифры.
По утверждению исследовательницы Карлы Глори, за силуэтом Джоконды на полотне гениального мастера кисти Леонардо да Винчи изображены живописные окрестности местечка Боббио, что расположено на севере Италии. Это заключение было высказано вслед за сообщением главы Национального итальянского комитета по охране культурных памятников Сильвано Винчети - журналиста, писателя и первооткрывателя могилы Микела́нджело да Караваджо.
Публицист сообщил, что рассмотрел на бесценном полотне Леонардо начертания букв и цифр. Речь шла о числе «72», что под аркой моста, просматриваемого по левую руку от Моны Лизы. Сам же Винчети полагает, что это ссылка на мистические теории Леонардо да Винчи.
Глори Карла считает, что пометка «72» указывает на 1472 год, когда вышедшая во время половодья река Треббия (Trebbia) снесла и разрушила ветхий мост. Позже семейство Висконти, господствовавшее в тех краях в те времена, построило новый мост. Всё, кроме изображения моста, и есть тот великолепный пейзаж, который можно было видеть с террас и окон местного средневекового замка.
Местечко Боббио было знаменито тем, что рядом расположен грандиозный монастырский ансамбль Сан-Коломбано (San Colombano), ставший прототипом места действия для романтической истории Умберто Эко в «Имени розы».
Также Карла Глори предположила, что его натурщицей была не супруга состоятельного горожанина Лиза дель Джокондо, а дочь герцога из Милана Бьянка Джованна Сфорца. Изображенное на полотне место - не центральная часть Италии, как предполагали ранее. Батюшка предполагаемой модели, Лодовико Сфорца, был одним из основных заказчиков Леонардо и прославленным меценатом.
Историк Глори высказывает предположение, что живописец и естествоиспытатель гостил у него и в Милане, и в удаленном Боббио. Там находилась знаменитая в те времена библиотека, подпадающая под властное начало миланских правителей. Скептически настроенные исследователи утверждают, что начертания цифр, букв, обнаруженные Винчети в зрачках глаз Моны Лизы, не что иное, как трещинки, появившиеся там от времени.
Однако это совсем не обязательно так и есть. Пример тому удивительная история исследования нерукотворной иконы Девы Марии Гваделупской, что находится в Мексике.
Сочетая в себе качества ученого и ясновидящего, в старости Леонардо сделал странный рисунок - «Конец мира», который тогда не был понят. Сегодня он приводит нас в ужас: это очертания огромного гриба, вырастающего из взорванного города…
Некоторые учёные и исследователи уверены, что некоторые головоломки Леонардо уже разгаданы, например:
Невозможно перечислить все работы Леонардо. Но и этой малой части достаточно, чтобы получить представление об этом универсальном гении, которого нельзя сравнить ни с кем из живших в его времена.
Биббиене?…
Ах, я забыл, - кардинал закрыл рукой глаза, - он же вчера уехал… м-м… В общем он уехал. Отложи письмо. Биббиена прочитает его, когда вернется. И не говори мне ни слова. Я все равно не знаю, как мне сейчас надлежит действовать. Только волноваться буду напрасно.
Джулиано раздраженно бросил лист бумаги на стол.
Ладно, Джованни, не хочешь читать, передам тебе на словах. Чезаре сбежал от Фердинанда. Говорят, его уже нет в Испании. Никто не знает, куда именно он направился и кто его освободил. Юлий уже объявил награду за голову Борджиа. Двадцать тысяч дукатов.
Кардинал, в это момент жадно пивший воду, поперхнулся, подавился и забрызгал все вокруг, в том числе свою роскошную сутану.
И ты молчал?!! - заорал он.
Джованни вскочил и забегал из стороны в сторону меж длинных столов, уставленных колбами, ретортами, горшочками снадобий, свечными огарками и листками бесполезных безумных формул.
Боже мой, боже мой, - запричитал он. - Ну и кашу заварили вы с Пьетро! Я уверен, что Чезаре уже на полпути сюда. Может, он уже здесь! Мы должны избавиться от этой девицы! Слышишь, Джулиано, мы должны избавиться от нее немедленно! Увези ее! Нет, лучше убей! Боже мой, во что вы меня втянули, мои бедные придурки! Биббиена, а он очень, очень умный человек, говорит, что моя доброта к родственникам меня погубит. И зачем я только послушал вас? И зачем я только с вами связался?! Ты знаешь, что у меня были вполне нормальные отношения с делла Ровере, пока вы двое не затеяли эту грязную возню со своей нищенкой? Я бы мог стать легатом и его армии тоже, если бы не вы!
Юлий II, пробыв на папском престоле чуть более двух месяцев, сменил прозвище «Железный» на «Грозный». Он уже успел казнить большую часть своих врагов - тайных и явных. Джованни было о чем беспокоиться.
Джулиано нахмурился.
Наверное, тебе следовало бы стать папой самому, а не думать, как найти покровительства делла Ровере, - сварливо сказал он. - И не смей плохо говорить о Пьетро!
Джованни тяжело и глубоко вздохнул, закрыв глаза ладонью.
Прости, прости, - сказал он после длительной паузы. - Бедный Пьетро был тебе вместо отца все это время. Прости, Джулиано. Ничего. Не волнуйся. Дождемся Биббиену. Не будем пока принимать никаких решений.
ОТКРЫТКА
Нет, папа, ты должен им сказать! - из коридора донесся голос Франчески. - Папа, ты же знаешь!
Я открыл глаза. За окном стемнело. В комнате полумрак. С трудом поднялся, чувствуя, как при малейшем изменении положения голова раскалывается на две равные части.
Франческа, ты преувеличиваешь… - ответил ей другой голос, по всей видимости синьора Вазари, но только сейчас он звучал как-то по-другому, не так, как прежде, тяжело, сдавленно.
Я знаю, что ты знаешь! Скажи! - настаивала Франческа.
Это очень странная история, Франческа, - казалось, отец девушки пытался уйти от ответа. - Очень странная.
Папа, а как ты думал это произойдет? - уговаривала его Франческа. - Разве это может случиться как-то нестранно ?…
Но они сами не знают, что они ищут… - возразил отец. Я встал и медленно, стараясь не оступиться и не потерять равновесие, направился к двери.
А откуда они могут знать, папа? - настаивал Франческа.
Ты не понимаешь, не понимаешь, - отчетливо, чуть не по слогам проговорил синьор Вазари, после чего раздался звук, издаваемый его коляской во время движения.
Я открыл дверь и чуть не столкнулся с отцом Франчески.
Ой! - воскликнул от неожиданности синьор Вазари.
Простите, простите! - залепетал я. - Я вас не задел дверью?
Нет, все нормально. Все нормально, - синьор Вазари странно посмотрел на меня - пристально, напряженно, словно хотел превратить в рентгеновский снимок. - Вы хорошо себя чувствуете?
Да, уже лучше. Спасибо.
Это хорошо, - подчеркнуто холодно отозвался отец Франчески, уже отъезжая от меня прочь в своем инвалидном кресле. - Очень рад за вас.
Меня снова удивил тон его голоса. Казалось, синьор Вазари был зол на меня. Но за что?! Я поднял голову - передо мной в дверном проеме напротив, чуть дальше по коридору, стояли Дик и Франческа. Они выглядели одновременно и возбужденными, и разочарованными. Что у них тут случилось?
Тебе правда лучше? - негромко спросил Дик.
Да, да. Лучше. Не волнуйся…
Молодой человек! - синьор Вазари резко развернул свое кресло на сто восемьдесят градусов. - В этом загадочном конверте точно ничего не было, кроме книги?
В каком конверте? - не понял я и автоматически посмотрел на Дика.
Тот показал рукой в сторону Франчески, и я увидел, что она держит тот обрывок конверта с маркой и штемпелем, в котором в мой офис пришла книга доктора Рабина.
Пришлось рассказать, - тихо ответил Дик. - Тут у нас вышло…
Ну, так было или не было?! - достаточно грубо прервал его синьор Вазари. - Отвечайте!
Синьор Вазари спрашивает тебя об этом конверте, - Дик произнес фамилию «Вазари» с какой-то особенной интонацией, ударением, словно хотел на что-то намекнуть. Но фамилия ровным счетом ничего мне не говорила. - Он узнал от меня, что…
Пусть он мне ответит! - прогромыхал отец Франчески, я даже не думал, что этот старик способен вести себя так властно.
Так, сейчас я соберусь с мыслями, - попросил я и взялся двумя руками за голову. - Было или не было в этом конверте еще что-то кроме книги? Была книга… Я искал записку или письмо… Выпала какая-то дурацкая открытка…
Открытка?! - удивился Дик. - Открытка?! А почему ты мне не сказал?…
Стойте, стойте! - синьор Вазари тут же подкатился ко мне в своем электрокресле. - Какая открытка?
Ну, какая-то… - недоуменно протянул я. - Глупость. Неправильная…
Франческа даже вскрикнула в эту секунду:
Папа! Я же говорила!
Подожди! - властно оборвал ее отец и обратился ко мне. - Говорите, что было неправильно?
Ну, просто неправильная. Одна и та же картинка с двух сторон. Это разве открытка? - я посмотрел на Франческу, ее лицо погрустнело, словно она ожидала услышать что-то другое. - А что там должно было быть?…
Не отвлекайтесь, - потребовал синьор Вазари. - Что было на картинке, не помните? Вспоминайте!
На картинке… - я попытался напрячь память, но думалось трудно, голова шла кругом. - Какие-то две женщины, два младенца. Камни вокруг. Кажется, такая.
Подожди, - попросил ее отец, но теперь его голос стал значительно мягче и спокойнее. - Идите за мной.
Синьор Вазари покатился на своем кресле в дальний конец коридора. Мы послушно проследовали за ним и очутились в просторном кабинете, обставленном с исключительным вкусом и изяществом. Высокие окна занавешены атласными гардинами, тяжелая бронзовая люстра под потолком, высоченные книжные шкафы, вдали камин, кожаные кресла и шкура огромного бурого медведя на полу. На широком дубовом письменном столе, уставленном мраморными статуэтками и бронзовыми фигурками, стопками громоздились старинные книги, рукописи и современные альбомы.
Эта картина? - синьор Вазари протянул мне альбом.
Я пригляделся.
Папа, «Мадонна в скалах»! - воскликнула Франческа. - «Мадонна в скалах»!
А на другой стороне открытки была эта картина? - строго спросил синьор Вазари, перевернув страницу.
Две одинаковые картины в одном альбоме? - удивился я. - Интересно…
Это не две одинаковые, это две разные картины, - выпалил Дик. - Леонардо нарисовал две похожие картины - одна хранится в Лувре, а другая в Национальной галерее в Лондоне! Так?
Да, вы правы, молодой человек. Вы правы, - нехотя пробурчал старик и откатился в своем кресле к окну.
Воцарилась полная тишина. Все молчали, и только огромные тяжелые напольные часы с увесистыми латунными гирями на длинных цепях зычно отбивали секунды.
Мне показалось, что прошла вечность. Я с трудом стоял на ногах, но боялся пошевелиться.
Время тянулось и тянулось. Синьор Вазари смотрел в окно и не шевелился.
Папа, пожалуйста… - попросила Франческа. Она сказала это таким проникновенным голосом, что если бы эта просьба касалась меня, то я бы сделал для нее все что угодно. - Папа…
Ты права, это меняет дело. Но я должен предложить господам шанс отказаться, - синьор Вазари повернулся на своем кресле. Его лицо стало бледным, но абсолютно спокойным и неподвижным, словно вылитым из бесцветного воска. - Вы все еще уверены, что хотите знать то, ради чего приехали в Милан?…
СКУЛЬПТОР
Пьетро Содерини всегда неохотно принимал просителей. А из-за последних событий художников он и вовсе не хотел видеть. Когда ему доложили, что некий скульптор Франческо Рустичи настойчиво добивается встречи с ним, верховный гонфалоньер ответил отказом. Однако Рустичи не сдавался. Наконец Пьетро, измученный регулярными визитами и письмами скульптора, сдался.
Перед ним оказался весьма красивый мужчина средних лет. Высокого роста, с длинными черными волосами и удивительно белой кожей. Притом поразительно сложенный и с приятным голосом. Только глаза скульптора Пьетро не понравились. Он нашел их нездоровыми.
Я желал бы украсить баптистерий Сан-Джованни за свой счет, - заявил Рустичи. - Изготовить бронзовые статуи пророков и особенно Иоанна Крестителя. Это был бы мой подарок горячо любимой мною республике.
Бесплатно? - Пьетро недоверчиво прищелкнул языком. - С чего это вдруг? Что-то не припомню я, чтобы хоть один из вашей братии сделал для города хоть что-нибудь бесплатно. Все норовят наоборот - содрать побольше и за просто так…
Аванс, выданный мессере да Винчи, до сих пор не давал гонфалоньеру покоя.
Вы очень проницательны, - ответил Рустичи с обезоруживающей улыбкой. - Видите ли, я хочу открыть здесь свою мастерскую. Но все заказы дают мессере Бенвенуто Челлини. Его «Персей» - верх совершенства, и каждый мечтает получить какое-нибудь из творений этого мастера. Я хочу, чтобы и мои работы были выставлены напоказ. Уверяю, они ничуть не хуже, чем скульптуры мессере Челлини. Сам папа был ими доволен. Вот, посмотрите.
Рустичи протянул Пьетро рекомендательную записку, специально подготовленную для него канцелярией Ватикана. «Сим подтверждаем, что мессере Джованни Франческо Рустичи является весьма искусным скульптором. Выполнял заказы и был удостоен похвалы Его Святейшества Папы Юлия II».
Гм… гм… Что же вы сразу не сказали? - сердито спросил Пьетро, осторожно возвращая гостю записку. - Что ж… Я не могу ничего обещать. Городской совет принимает решение, где разместить дары скульпторов и живописцев…
Не нужно, - тряхнул гривой черных блестящих волос Рустичи. - Скажите, где я могу найти мессере Леонардо да Винчи ? Говорят, он весьма искусен в технических вопросах отливки бронзы. Кто бы мог меня ему представить?
Пьетро Содерини болезненно поморщился, словно скульптор подсунул ему несвежую рыбу.
Попросите мессере Никколо Макиавелли, секретаря Совета десяти. Вы найдете его в Борджелло. Он бывает там каждый день.
Да, - отмахнулся Содерини. - Можете. А теперь извините, у меня еще много дел.
Сердечно благодарю вас, - скульптор поклонился с преувеличенным почтением.
И хоть в словах и жестах его не было ничего грубого или хотя бы непочтительного, гонфалоньеру Флоренции показалось, что над ним полчаса изощренно издевались.
БЛИЗНЕЦЫ
Сейчас этой церкви в Милане нет, она не сохранилась, - начал свой рассказ синьор Вазари. - Во времена Леонардо она носила название Сан-Франческо Гранде. В 1483 году для центральной части алтаря этой церкви Братство Непорочного Зачатия заказало Леонардо да Винчи картину. Сюжет необычен - младенец Христос встречается с младенцем Иоанном Крестителем. В центре - дева Мария, справа - ангел. Встреча происходит в гроте, поэтому большую часть фона занимают скалы. Отсюда и название - «Мадонна в скалах», или «Мадонна в гроте».
Франческа молча показала нам диван, и мы втроем, стараясь не мешать синьору Вазари, бесшумно на него уселись.
Я не знаю, надо ли вам рассказывать, что символически обозначает грот? - синьор Вазари снова развернулся и уставился в темное окно.
По Фрейду? - неловко пошутил я и тут же осекся.
Молодой человек, - снисходительно заметил синьор Вазари. - Если вы думаете, что символы придумывает человек, вы глубоко заблуждаетесь. Если же вы думаете, что их придумывает какой-то конкретный человек, - вы заблуждаетесь вдвойне. Наконец, если вы думаете, что Фрейд открыл в символах что-то, чего не знали, например, древние греки или даже римляне, вы…
Заблуждаюсь втройне. Извините, - поправился я.
Но вы правы, если подумали, что речь идет о материнской утробе, - продолжил синьор Вазари прежним тоном рассказчика. - Альбом перед вами?
Да, папа, - ответила Франческа.
И что вы видите? - спросил синьор Вазари.
Мадонну в гроте, - сказал я и недоуменно пожал плечами. - А что еще?
Я, наверно, как-то глупо улыбнулся, вспомнив двух близнецов, учившихся со мной вместе в университете. При абсолютной внешней схожести - отличить одного от другого почти никогда не удавалось, они были совершенно разными. «Старший» - Мэтт - бесшабашный авантюрист и постоянный зачинщик самых разных беспорядков. «Младший» - Сэм - напротив, спокойный, усидчивый и трудолюбивый парень. И хотя Мэтт бесконечно прогуливал контрольные, экзамены и тесты, учился он без задолженностей. Сэм как проклятый сдавал их по два раза.
Чему вы улыбаетесь? - синьор Вазари обжег меня взглядом.
Нет-нет, ничего, - попытался откреститься я.
Ваш друг абсолютно прав, - сказал отец Франчески, и по тону его голоса стало понятно, что хотя бы одного из нас он не считает безнадежным тупицей. - Вы видите двух младенцев в материнской утробе.
Это апостол Фома?! - Дик глянул на синьора Вазари исподлобья.
Слухи о том, что апостол Фома - брат-близнец Иисуса, распространились еще во втором веке , - обратилась ко мне Франческа. - Фома внешне очень походил на Иисуса. Кроме того, он был особенно фамильярен в отношениях с Христом и оставил одно из самых загадочных, самых мистических Евангелий.
Так Фома был близнецом Иисуса?… - я все еще не мог в это поверить.
Нет, - ответил синьор Вазари. - Тут произошла ошибка. Просто «Фома» в переводе с арамейского языка значит не что иное, как «близнец». И поэтому в какой-то момент была допущена банальная ошибка. Близнеца стали называть Фомой, а Фому - близнецом. Но брат-близнец у Иисуса действительно был.
Что значит - «действительно был»?! - прошептал я. - Вы это серьезно говорите?
Да, - односложно ответил синьор Вазари.
Но откуда это известно? - меня поразила та уверенность, с которой старик произнес это свое «да».
Вы слишком забегаете вперед, - предостерег меня синьор Вазари. - Сейчас мы говорим о картине Леонардо. И ваш друг, который, насколько я могу судить, не американец, а англичанин, правильно заметил - мы видим двух младенцев в материнской утробе.
По всей видимости, синьор Вазари не слишком жалует американцев…
Вы хотите отправить Леонардо да Винчи на костер? - невозмутимо осведомился синьор Вазари.
На костер? - не понял я.
Просто если бы Леонардо публично заявил о том, что верит, будто бы у Иисуса Христа был брат-близнец, то художника бы моментально сожгли на костре, - еле слышно пояснил Дик. - Без всяких разбирательств.
Абсолютно верно, - подтвердил синьор Вазари. - Если же вы все-таки думаете, что второй младенец на этой картине - Иоанн Креститель, сравните этих младенцев с теми, что нарисованы на другом варианте этой же картины.
Франческа перевернула страницу, и мы с Диком принялись искать различия.
Оба мальчика сидят в одинаковых позах, - сказал я и пригляделся внимательнее. - А вот, заметил! В первом варианте ни у одного из мальчиков нет в руке креста, а во втором один из мальчиков держит крест.
Крестом на картинах, посвященных библейским сюжетам, символически обозначают Иоанна Крестителя, - пояснил Дик.
Иными словами, - резюмировал наше «расследование» синьор Вазари, - в первом варианте этой картины ни один из мальчиков не является Иоанном Крестителем…
Послушайте, неужели вы хотите сказать, что Леонардо нарисовал под видом Иоанна Крестителя брата-близнеца Иисуса и намеревался разместить это изображение в алтарной части собора?! - я не верил своим ушам.
Абсолютно верно, - подтвердил синьор Вазари. - Но верно и другое - «намеревался»! Ему так и не дали этого сделать. Вышел конфликт с заказчиком, и картина так никогда и не заняла предназначенное ей место.
А причина конфликта? - вставил Дик.
Неизвестна, - ответил синьор Вазари. - В том-то все и дело. Возможно, это связано с буллой Иннокентия VIII - «Summis desiderantes», она появилась как раз в 1484 году.
- «С величайшим рвением», - перевел Дик. - Когда церковь благословила преследование ведьм?
Совершенно верно, - ответил синьор Вазари. - Начался очередной период религиозных гонений и репрессий . А теперь сравните ангелов на двух картинах.
Ангелы - это вот эти женщины справа? - уточнил я.
Да, разумеется, - ответил синьор Вазари и, не будучи в силах сдержать свое умиление моей дремучестью, улыбнулся: - Только они не женщины. Они - ангелы .
На первой картине ангел смотрит прямо на зрителя! - понял я. - А на второй уже нет, куда-то в сторону.
Да, и палец! - заметил я. - На первой картине он показывает на Иоанна Крестителя, а на второй - нет. Что это может значить?… Остальные жесты у всех персонажей абсолютно идентичны на обоих полотнах!
Это не Иоанн Креститель, - в очередной раз уже упавшим голосом поправил меня синьор Вазари.
Боже правый! - воскликнул Дик, который все это время сосредоточенно пожирал глазами обе картины, взяв со стола еще один альбом, где обе «Мадонны в скалах» были представлены на одном развороте. - Боже правый!
Что, Дик?! Что?! - испугался я.
Вот, смотри! - выпалил Дик и положил альбом прямо передо мной. - Кто эта женщина в центре?
Мадонна… Богородица… - я испуганно посмотрел на Дика. - А что в этом такого, что надо так кричать?
То есть мать Христа, - Дик словно не заметил моей ремарки. - Правильно?
Правильно.
А теперь посмотри, что она делает, - попросил Дик.
Одной рукой она обнимает мальчика… Подожди, не может быть! Она должна своего ребенка обнимать! А она обнимает Иоанна Крестителя! То есть нет, - я украдкой взглянул на синьора Вазари. - Это не Иоанн Креститель… В общем, она обнимает мальчика, у которого молитвенно сложены руки. А другой рукой она… Отстраняет?! Дик!
- Она отстраняет мальчика, который осеняет первого крестным знамением?! - я не верил своим глазам.
Действительно, богородица как бы прячет одного ребенка от другого в полах своего плаща.
Да! Да! - воскликнул Дик. - Причем она отстраняет ребенка, которого обнимает ангел! А ангел одет в одежды красного и синего цвета! Помнишь, я тебе говорил - это стихии неба, стихии гнева Господнего?! Эти цвета символизируют Иисуса Христа!
Ну и что, что это значит?! - все еще не понимал я. - Она отстраняет младенца Христа?…
Богородица отстраняет Христа?!
И как бы защищает другого младенца, накрывая его плащом?…
Да! - не унимался Дик. - Богоматерь обнимает человеческого ребенка! А напротив него сидит другой младенец, которого обнимает ангел, то есть он не земной, а небесный ребенок! И земной склонился перед небесным в молитвенном жесте, а ангел показывает на земного, смотрит на нас и как бы говорит: «Вот тот!»
Что - «вот тот»?! - не понял я.
Я не знаю… - Дик растерянно посмотрел сначала на меня, потом перевел глаза на синьора Вазари. - Что значит этот жест, синьор Вазари?
Я тоже поднял глаза на синьора Вазари. Он был бледен, глаза широко открыты, правая щека подергивалась.
Я бы хотел обратить ваше внимание, господа, - сказал синьор Вазари каким-то странным, сдавленным голосом, - что Леонардо не только нарисовал две картины на один сюжет, но и закончил обе картины.
И что с того? - не понял я.
Леонардо практически никогда не заканчивал своих картин, - отчетливо проговаривая каждую букву, стараясь не запнуться, продолжал синьор Вазари. - Вы видели сегодня «Тайную Вечерю», и хотя она считается законченной картиной Леонардо, это не так. Лик Христа никогда так и не был дорисован художником. Даже знаменитая Джоконда - и та не завершена полностью. Леонардо продолжал править ее до конца жизни. И теперь задумайтесь - художник, страдающий «диссертационным неврозом», если так можно выразиться…
- Каким неврозом?! - я даже заикнулся.
Диссертационный невроз - это название невроза, когда человек не может закончить начатую работу, - пояснил Дик, не выходя из состояния глубокой задумчивости.
Спасибо, - поблагодарил его синьор Вазари и продолжил: - Художник, страдающий «диссертационным неврозом», рисует две картины на один и тот же сюжет, причем обе доводит до конца. И главное, неизвестно - почему?
Что значит - «неизвестно почему»? Разве нужно какое-то объяснение? Закончил - и все.
Во-первых, непонятно, кто или что заставило Леонардо закончить картину, - синьор Вазари подъехал к нам на своем кресле. - Какую бы картину художника мы ни взяли, мы всегда можем сказать, какие именно обстоятельства заставили его преодолеть самого себя и завершить ту или иную работу. Здесь - нет. Во-вторых, непонятно, почему он нарисовал две картины…
Да, зачем он это сделал? - спросил я, даже не представляя, насколько наивно звучит сейчас этот вопрос.
Синьор Вазари сделал над собой усилие и улыбнулся:
В этом-то и вопрос. Нет ни одного исследователя творчества Леонардо, который бы вам на него ответил.
А в рукописях Леонардо? - предположил я. - Что-то же должно быть про это… про брата-близнеца? Может быть, поэтому их так и разыскивают?
Синьор Вазари посмотрел на меня, секунду раздумывал и вдруг сказал словно в никуда:
- Рукописи давно превратились в книги, молодой человек.
Спрятать! - воскликнул Дик и вышел из своего оцепенения, его как осенило. - Леонардо хотел подменить одну картину другой и спрятать первую, еретическую картину, подменив ее новой - похожей, но без «ереси». Правильно?!
Что ж, я должен отдать вам должное, - ответил синьор Вазари. - Не случайно, видимо, именно вас решили предупредить.
- Решили предупредить? - переспросил я. - Что вы имеете в виду? О чем?… Кто?!
СРАЖЕНИЕ
На краю порта появилось густое облако белой пыли - отряд французов во главе с капитаном Баярдом и освобожденным из плена герцогом Чезаре Борджиа домчал до Порто-Боу.
Пьяные матросы, бесцельно болтавшиеся на берегу, плотно усеянном притонами, слишком поздно заметили мчащийся во весь опор конный отряд.
Берегись!!! - только и успел крикнуть из них, прыгнув и откатившись в сторону.
В следующую секунду воздух наполнился отчаянными криками. Обезумевшие от порки и шпор кони промчались прямо по людям.
Поднимайте паруса! Рубите канаты! - громоподобный голос Баярда отдавал команды.
Вслед французам уже раздались выстрелы. Это погоня. На краю порта показались преследователи - испанский отряд, командир которого под страхом смерти должен был вернуть Чезаре к королевскому двору. Живым или мертвым.
Первый залп фальконетов не достал «Санта-Катерины» - небольшого быстроходного судна, которое должно было увезти Борджиа из испанского плена. Чезаре, сильно хромая, спешил подняться на борт. Как только он ступил на палубу, Баярд тут же одним махом обрубил канаты, поддерживавшие трап, оставив внизу часть своих людей.
«Санта-Катарина» удивительно быстро стала разворачиваться, отплывая от берега.
Чезаре удивился. Паруса еще не успели расправить полностью, а если бы даже и успели - на море был полный штиль. Но корабль двигался!
Несколько легких лафитов выстрелили одновременно, скосив передний фланг отряда преследователей. Отряд резко взял вправо. Испанцы прыгали с коней и пересаживались на корабли. На одной из каравелл поднялись паруса с гербами королевы Изабеллы, но ветер не спешил их наполнить.
По левому борту - галеон «Немезида». Ниже ватерлинии - огонь!
Огромный испанский галеон, стоявший на рейде и закрывавший вход в гавань, вздрогнул, когда ядра пробили его борт. Артиллерия крошечной и юркой «Санта-Катарины» обладала чудовищной силой! Испанская «Немезида» накренилась и быстро начала тонуть. Груз на борту галеона пополз на левый борт. Моряки с дикими криками прыгали в воду. «Санта-Катарина» проскользнула мимо гибнущего гиганта и вышла в открытое море. Спустя всего несколько минут «Немезида» неуклюже завалилась набок, и ее заросшее днище показалось над водой. Королевская посудина, служащая испанской короне для выкачивания золота из Нового Света, встала в узком выходе из гавани, как пробка в бутылке.
Теперь ни один большой корабль не выйдет из этой гавани, даже если погода изменится, - довольно заявил капитан Баярд, глядя на результаты своего хитрого маневра, и фамильярно хлопнул Борджиа по плечу. - Ну, поздравляю, ваша светлость! Вы снова на свободе!
Кто оснастил этот корабль? - спросил Чезаре, оглядывая «Санта-Катарину».
О! Он великий военный инженер и стратег! Это гениальный человек, - вполне серьезно сказал капитан. - Леонардо да Винчи.
Борджиа вспомнил, где он последний раз видел такие снаряды, какими был потоплен галеон! Мессере да Винчи показывал ему свое новое изобретение! Тогда их было всего три. Первое же в щепки разнесло телегу с камнями, по которой стреляли для пробы. Ядро, попав в цель, разорвалось на тысячу кусков. Смесь внутри него обладала необыкновенной силой.
Спустившись вниз по лестнице, Чезаре увидел загадочную и потрясающую воображение машину. Она занимала почти половину трюма и состояла из огромного числа шестерней и рычагов. Все детали, хитроумно переплетаясь друг с другом, подходили к двум большим колесам. Каждое из них вертели четыре человека. Они быстро ходили по кругу, толкая отполированные до блеска ручки.
А теперь идите сюда!
Баярд с кошачьей ловкостью полез обратно наверх. Быстро пробежал по палубе. Хромающий Борджиа едва поспевал за ним. На капитанский мостик ему удалось забраться с большим трудом.
Глядите! И как только человек может до такого додуматься?
Капитан показывал куда-то вниз, перегнувшись через перила.
Чезаре посмотрел. Внизу, под водой, из днища корабля торчали два огромных винта с большими лопастями, которые довольно быстро вращались, толкая легкое судно вперед.
Его гений спас вам жизнь, - сказал капитан, восхищенно любуясь работой механизма.
Чезаре промолчал. Теперь, когда испанский плен остался позади, его уязвленная гордость взыграла с новой силой. Он не забыл предательства Леонардо.
Инженер да Винчи служил мне, - сказал Чезаре, - и я бы хотел повидаться с ним. Это возможно?
Думаю, да, - капитан улыбнулся во весь рот, - они с его светлостью Д"Амбуазом большие друзья.
Примерно через полчаса поднялся сильный попутный ветер. Скошенные паруса «Санта-Катарины» туго натянулись. Матросы подсоединили к колесам какие-то ремни, и теперь те вертелись без помощи ветра.
У Чезаре даже дух захватило, с такой скоростью мчалось судно.
Если ветер не переменится, мы будем в Марселе уже послезавтра, - Баярд смотрел в подзорную трубу. - Сомневаюсь, что у королевы-белошвейки найдется каравелла, способная нас догнать.
Вы доставите меня в Наварру? - спросил Борджиа, сцепив руки за спиной.
Если вы пожелаете, мне приказано проводить вас туда. Мсье кардинал считает, что там вам будет безопаснее всего. Однако вы не под конвоем. Мне приказано после высадки в Неаполе следовать вашим указаниям и препроводить туда, куда вы пожелаете, - почтительно сказал Баярд.
Где сейчас сам кардинал Джованни?
Он в бегах. Мечется между Миланом и Флоренцией в надежде, что так папе будет труднее его сцапать. Надо признать, ему удалось всыпать вояке делла Ровере перца под хвост на конклаве, - капитан засмеялся.
Чезаре промолчал. У него были основания думать, что Юлий охотится не за кардиналом Медичи.
Я могу остаться в Неаполе? Под вашей протекцией?
Баярд тяжело вздохнул и мотнул головой.
Ваша светлость, я глубоко преклоняюсь перед вашим военным талантом и сделал бы для вас что угодно, но увы. Его высочество вице-король дал особое распоряжение, чтобы наше участие в вашем освобождении оставалось в тайне. Он задумал даже пустить слух, что вас освободила ваша сестра, герцогиня Феррарская.
Чезаре понимающе кивнул.
Пожалуй, я поеду в Наварру, - криво улыбнулся он. - Пора бы мне уже увидеться с женой. Признаться, даже лица ее не помню. В церкви, где мы встретились первый раз, дабы небеса освятили наш союз, было довольно темно. Надеюсь, ее любовник не заколет меня где-нибудь в темном углу того сарая, который мой венценосный шурин называет королевским дворцом.
Синьор Вазари откатился от нашего дивана, выехал на середину комнаты, чуть развернул кресло и стал медленно толкать его вперед-назад. Проезжал метр, другой вперед, затем назад. Туда-сюда. Слово раскачивался на качелях.
Я удивленно посмотрел на Дика. Он выглядел сосредоточенным и едва заметно покачивал головой, вторя движениям синьора Вазари. Вперед-назад. Вперед-назад. А Франческа замерла. Ее безупречно белая кожа стала почти матовой.
Вы верите в Бога? - спросил вдруг синьор Вазари.
Я… м-м-м… э-э-э… - промычали мы с Диком.
Все очень странно, - ответил на это синьор Вазари и продолжил свои раскачивания. - Все очень странно.
Папа, пожалуйста… - попросила Франческа, она буквально молила его. - Скажи…
Синьор Вазари подъехал к своему столу, открыл сначала один ящик, затем другой, что-то поискал в них, затем достал два конверта - один большой, другой маленький - и положил их на столешницу.
Подойдите, пожалуйста, - попросил он.
На столе лежал большой желтый конверт с факсимильным изображением рукописи Леонардо - точь-в-точь как тот, в котором мне прислали книгу Рабина. Маленький конверт был белым. Из него синьор Вазари достал несколько марок.
Узнаете? - спросил он, приставив марку с портретом Леонардо на большой желтый конверт.
Вы хотите сказать, что это вы прислали мне книгу доктора Рабина?! - я был в шоке, все во мне закипело.
Зачем этот старик морочит нам голову, если все это дело - его собственных рук?!
Франческа, подай конверт наших гостей, - просил синьор Вазари, сохраняя полную невозмутимость.
Франческа положила рядом обрывок конверта, доставленного мне в офис.
Посмотрите внимательно. Ничего не смущает? - спросил синьор Вазари.
Что нас должно смущать?! - раздраженно воскликнул я. - Вся моя жизнь пошла кувырком из-за этой чертовой посылки! На меня напали охранники Рабина, я вынужден скрываться! У меня сорвалась огромная сделка! И вы спрашиваете - ничего ли нас не смущает?! Вы вообще в своем уме?! Зачем вы все это затеяли?!
Посмотрите внимательно, - попросил синьор Вазари. - Это единственное, о чем я вас прошу.
Не может быть… - прошептал Дик. Он взял оба конверта и стал пристально их разглядывать. - Зеркальное отображение!
Именно! - подтвердил синьор Вазари. - Ни такой марки, ни такого конверта не может быть в принципе! Но даже если мы допустим, что где-то, в какой-то типографии и могла случиться подобная ошибка, то невозможно, чтобы она коснулась и конверта, и марки на этом конверте! И более того, такая марка с типографской ошибкой непременно стала бы раритетом, филателистической редкостью! И поверьте, я бы знал о ее существовании!
Господи, какая ошибка?! - взмолился я. - О чем вы все вообще тут говорите?! Кто-нибудь может мне объяснить?
Вот, видишь, - Дик положил оба конверта на стол и показывал попеременно то на один, то на другой. - Это тот конверт, который синьор Вазари достал сейчас из своего стола. В нем нет ничего необычного. Я думаю, его можно приобрести даже в том сувенирном магазинчике, где ты сегодня приходил в себя.
А вот посмотри на тот конверт, который пришел к тебе в офис, - продолжил Дик.
И что?! - я все еще был в замешательстве, оба конверта казались мне абсолютно идентичными.
А то, что на обычном конверте сохранена оригинальная форма записи, - сказал Дик. - Леонардо пользовался этой техникой - текст можно прочесть, если приставить к нему зеркало. Франческа, можно вас попросить дать мне зеркало?
Да, конечно, - ответила Франческа, вышла в коридор и уже через секунду вернулась обратно, держа в руках небольшое зеркальце. - Вот, пожалуйста.
Спасибо большое, - ответил Дик, приложил зеркало к конверту синьора Вазари и обратился ко мне: - Видишь?
Я пригляделся. Действительно, в зеркале можно было прочесть то, что написано на конверте. По крайней мере, были понятны латинские буквы. До этого записи скорее напоминали узор, чем текст.
А теперь смотри сюда, - Дик придвинул конверт, доставленный в мой офис.
Ничего себе! - только и смог выговорить я.
На конверте, в котором мне пришла книга Рабина, текст был идентичен зеркальному отражению, а не изображению на самом конверте!
Я тоже этого не заметил, - сказал Дик. - На это обратил внимание синьор Вазари. Но и это еще не все… Вот марка.
Я уставился на марку, принадлежащую синьору Вазари, и на марку своего конверта. Сначала мне показалось, что это одна и та же марка, но теперь я понял, что Леонардо на этих «одинаковых» марках смотрит в разные стороны!
Он смотрит в разные стороны?!
Именно, - подтвердил синьор Вазари. - И на обычной марке, которую я вам представил, дано каноническое изображение. Голова Леонардо повернута вправо. Если со стороны зрителя, - уточнил он. - А на вашей марке, точнее, на марке с вашего конверта, он смотрит влево! И как я вам уже сказал, это не может быть типографской ошибкой. Сейчас я вам покажу…
Синьор Вазари придвинул к себе компьютерную клавиатуру, поерзал мышкой по коврику со знаменитым изображением «Человека» Леонардо, затем набрал в поисковике «Leonardo da Vinci» и запросил «картинки».
На экране тут же появились десятки изображений Леонардо - знаменитого автопортрета, выполненного красным карандашом, и десятки портретов, сделанных другими художниками.
Леонардо не рисовал себя, - сказал синьор Вазари, пролистывая интернет-страницы и демонстрируя нам портреты художника. - И запрещал это делать кому-либо другому. Только перед самой смертью, уже уехав во Францию под покровительство Франциска I, он сделает этот автопортрет. Поэтому художники, рисовавшие Леонардо после, брали за образец этот рисунок. Наиболее известен портрет, выполненный Чарльзом Тоунлем, - синьор Вазари еще щелкнул мышкой, и на экране монитора появился портрет Леонардо, изображенный на марке. - Художник перенес на полотно автопортрет Леонардо и дорисовал - надел на голову берет, омолодил художника, а в остальном - можно сказать, раскрасил.
Послушайте, - сказал Дик, - но если Леонардо нарисовал себя, смотрящим влево (для зрителя - вправо), в этом был какой-то смысл. Леонардо ничего не делал просто так. Тем более - автопортрет… Это должно что-то значить.
Вы абсолютно правы, юноша! - воскликнул синьор Вазари и тут же продолжил: - Я сейчас вам покажу. Давайте пройдем в коридор, там стоит большое зеркало.
Мы послушно двинулись за коляской синьора Вазари.
Представьте себе, что вы пишете автопортрет, - сказал синьор Вазари, когда мы все вместе добрались до высокого, потемневшего от времени зеркала, освещенного диковинными настенными лампами с какими-то божествами на бело-желтых плафонах.
Мы все трое - я, Дик и Франческа - автоматически встали боком к зеркалу и примерились рукой, чтобы водить воображаемой кистью по воображаемому мольберту.
Каким получится изображение? - с подвохом спросил синьор Вазари.
Как на автопортрете Леонардо, - понял я. - Для себя мы смотрим вправо, а для зрителя - влево.
Да, но только Леонардо был левшой! - воскликнул Дик. - Это вы имели в виду, синьор Вазари?
Именно, - ответил тот. - Представьте, что вы бы рисовали свой автопортрет левой рукой…
Мы послушно повернулись правым боком к зеркалу, чтобы «рисовать» свои автопортреты левой рукой.
Да, действительно, - согласился я. - Неудобно. Но это странно. Зачем он так усложнил себе задачу? Тем более что это просто рисунок, следовательно, это никак не может быть связано с композицией…
Но этот рисунок - единственный автопортрет художника! - уточнил синьор Вазари.
Что же это может значить?… - сосредоточенно проговорил Дик. - Право и лево… Право и лево… Каббала?!
Дик буквально прокричал это слово.
Синьор Вазари внимательно посмотрел на Дика. Что было в этом взгляде - уважение или страх? Я не мог понять.
Что ты имеешь в виду? - я уставился на Дика с недоумением.
Что-то знакомое… - я попытался припомнить, где слышал эти слова.
Это Мефистофель. Из «Фауста» Гёте, - шепнула мне на ухо Франческа.
В любом случае я подтверждаю, что такой марки и такого конверта не могло быть в принципе, - синьор Вазари покатился на своем кресле обратно в кабинет, словно не желал больше продолжать эту тему. - Равно и открытки…
Дик тут же последовал за ним в кабинет, а мы с Франческой задержались в коридоре. Мы были наедине одно лишь мгновение - я и она. Совершенно случайно, без умысла. Но в этой секунде была такая интимность, такая глубина, что мы оба закраснелись.
Но синьор Вазари, - раздался из кабинета встревоженный голос Дика, - что это значит? Кто мог послать такое письмо? Это какая-то дьявольская игра! Рукописи Леонардо - прямыми буквами, а не в зеркальном отражении. Лицо на портрете, смотрящее в левую сторону, то есть туда, куда и должно было бы смотреть, если бы мессере Леонардо так не любил свои фокусы. Наконец, открытка с двумя картинами, где одна объясняет другую.
Господа, - старик повернулся к нам и приосанился, словно собирался сказать что-то важное, - я дал вам всю информацию, на которую вы имели право. Больше того. Поэтому на этом закончим расспросы. Я признаюсь вам честно - я не понимаю, почему вас привели ко мне. Если бы я думал, что возможна ошибка, то решил бы, что произошла ошибка. Но в любом случае я, со своей стороны, не получал никаких указаний, поэтому вынужден вас переадресовать. Вы вспомнили Гёте… Так вот, вам надо к ним, а не ко мне.
Синьор Вазари говорил строго, четко, ясно, но я не понял ни одного слова - о чем речь?!
К кому?!. - осатанел я. - К Гёте?!
К магистру Приората Сиона, - на лице синьора Вазари не дрогнул ни один мускул.
К магистру Приората Сиона?! - и тут я потерял дар речи, уставившись как дурак на Франческу и на Дика - может быть, они что-нибудь понимают?
Вы сказали, что нас привели… - Дик словно и не услышал про Приорат Сиона, его беспокоило совсем другое. - Кто привел? Кто, синьор Вазари?!
Вы умеете читать знаки, молодой человек, - с укором сказал синьор Вазари. - Не спрашивайте о том, что вы и так бы заметили, если бы захотели. А сейчас я вынужден попросить вас меня оставить, мне надо кое с кем переговорить…
Осенью 1504 года испанский десант внезапно обрушился на Неаполь, сметя береговую оборону французов. В это же время пришло известие о невероятном побеге Чезаре Борджиа из испанского замка Медина-дель-Кампо, куда он был заточен по приказу Фердинанда II Арагонского. Поразительно быстро он снова оказался в Италии.
Отступив в глубь страны, французская армия встретила испанскую у реки Гарильяно, но была разбита. 13 декабря 1504 года в Блуа был подписан договор, по которому Неаполитанское королевство перешло к Испании.
Что за человека привел Никколло? - отрывисто спросил Леонрадо
Скульптора, Джованни Франческо Рустичи. Он пришел выказать вам свое восхищение и преклонение.
Он склонил голову чуть набок, ожидая окончательного решения учителя.
Ладно… - Леонардо дотронулся до полы своего роскошного бархатного халата, который был усеян пятнами, крошками и каплями свечного воска. - Пусть подождут немного. Мне нужно переодеться.
Джакопо явно обрадовался. Даже возбужденно подпрыгнул на месте и помчался вниз.
Учитель выйдет! - донесся его радостный голос.
Леонардо небрежно стянул со спинки кровати измятый камзол, что был на нем в тот самый день, когда он ходил в Борджелло. Снял со стула шелковые чулки и надел, хотя знал, что на одном спущена петля.
Даже не взглянув в зеркало, чтобы пригладить волосы или отряхнуть с бороды остатки пищи, Леонардо вышел из спальни. Поступь его была тяжелой, а плечи сгорбленными, он шаркал домашними туфлями и потирал спину, затекшую от длительного сидения за столом.
Спустившись вниз, Леонардо первым увидел Макиавелли. Но почти сразу забыл о нем. Рядом с ним стоял человек необыкновенной, дьявольской, загадочной красоты. И этот человек смотрел на Леонардо так, будто увидел вместо золотого дуката дешевую подделку. По лицу его пробежала странная дрожь. Потом глаза его стали необыкновенно злыми. Он низко поклонился, а когда поднял голову - уже выглядел скучающе-дружелюбным.
Секретарь Совета десяти тоже удивился такому странному виду хозяина, но не подал виду.
Добрый день, мессере Леонардо, - он широко улыбнулся и обнял да Винчи, - простите за вторжение. Вот, привел восторженного почитателя вашего таланта. Он утверждает, что с тех пор как увидел вашу «Тайную Вечерю», не может найти себе места. Тысяча извинений за беспокойство, но он меня совершенно замучил! Знакомьтесь…
Макиавелли говорил быстро, рассказывая, кто такой Рустичи, и пересыпая сведения о нем бесконечными извинениями за беспокойство, что они причиняют да Винчи.
Рустичи подошел ближе и еще раз поклонился Леонардо. Тот ответил едва заметным кивком и сказал неожиданно грубо:
Ну что ж, я вижу, вы поглядели местную диковинку, старого маляра, что расписывает стены монастырских едален. Полагаю, что жестоко разочаровал вас, но мне до этого нет совершенно никакого дела. Так что прощайте, Джованфранческо.
С этими словами он повернулся к посетителям спиной и быстро пошел наверх. Пожалуй, даже чересчур быстро. Словно торопился спастись в сумраке плохо освещенных верхних комнат.
Макиавелли растерянно повернулся к Рустичи и развел руками:
Ничего не понимаю! Должно быть, мы оторвали его от чего-то важного.
Скульптор покачивался взад-вперед, держа руки за спиной, и пристально оглядывал комнату. Его взор чуть задержался на Салаино, который увлеченно рассматривал образцы тканей, разложенные на столике у окна.
Что с ним? - спросил он, показывая глазами наверх.
Что с ним? Да то же, что и всегда! Вы разве не заметили? А вы подумайте, что он сделал за последнее время? Ничего! Ни-че-го! Изрисовал горы бумаги никчемными чертежами! Возвел несколько стен и усовершенствовал кулеврину ! Да, еще, пожалуй, разрисовал часослов для мадонны Панчифики! Чтобы порадовать бедняжку! Как же это она сидит целями днями взаперти! Надо ей хоть книжку с картинками! Между тем работа могла бы хоть спасти его от хандры!
Смуглое лицо Чезаре покраснело от гнева. Он схватил берет и помчался прочь из дома.
Леонардо стоял в своей спальне, прислонившись спиной к двери. Он слышал все до последнего слова и ненавидел Чезаре. Ненавидел прежде всего за то, что тот говорил правду.
Да Винчи сел за стол и быстро записал в своем дневнике.
Леонардо да Винчи. Благовещение (фрагмент). Одна из первых работ, которая датируется приблизительно 1472 г.
На этом, однако, не остановился Леонардо. Два года спустя он берется за тот же сюжет (1472 год) и подготовляется к работе, рисуя новые эскизы головок Мадонны и ангела; дивная голова Мадонны этого периода хранится во Флоренции. Трудно сказать, чему здесь более следует удивляться – правильности ли черт лица прекрасного североитальянского типа или роскошным кудрям, небрежно, но грациозно падающим на плечи и прикрывающим виски, или, наконец, душевной красоте наивной Девы-Матери, едва осмеливающейся смотреть из-под полуопущенных век. Чрезвычайно добросовестна и тщательна отделка подробностей, не исключая красивого головного убора с жемчужной диадемой во флорентийском вкусе. Леонардо было в то время двадцать лет, и кто знает, какая дева вдохновляла его артистическую душу?
Окончательным плодом этого вдохновения была вторая картина, изображающая Благовещение, хранящаяся во Флоренции. По сравнению с первой здесь новый шаг вперед. Ангел уже не улыбается лукаво, он стал серьезен и задумчив, недаром сам Леонардо повзрослел на два года. Зато Святая Дева значительно помолодела. Это уже не еврейская женщина лет двадцати, как на первой картине, а совершенно еще юная флорентийская красавица. Радостно-удивленно слушает она серьезные, почти непонятные ей слова ангела. Невольным движением руки отстраняет она благую весть, которая ее столько же радует, сколько и пугает. Пейзажная рамка почти та же, что и в первой картине: тот же душистый дерн и отдаленные кипарисы, еще дальше вода и скалы. Стена дома, близ которого происходит действие, выписана тщательнее и с еще большим, чем прежде, знанием перспективы, а столик, на котором лежит книга – ангел застал Деву во время чтения, – простой и безыскусственный на первой картине, превратился на этот раз в чудо художественной отделки. С такою же любовью написаны малейшие складки платья Девы, превосходно обрисовывающего ее грациозную фигуру и девический стан.
Глава III
Двор Лоренцо Великолепного. – Блистательные празднества и турниры. – «Воскресение Христа»
Необычайный блеск придворной жизни Флоренции времен Лоренцо Великолепного во многих отношениях заставлял жалеть о более простой, почти мещанской жизни старика Козимо. Вместе с блеском усилилась распущенность нравов. Некоторые историки, однако, хотят доказать, что даже эта роскошь принесла значительную пользу флорентийскому искусству. Это явная натяжка. Блестящие празднества и турниры того времени не могли, конечно, не повлиять на воображение художников, в том числе, и на Леонардо да Винчи, который сам блистал в лучшем флорентийском обществе. Эти празднества дали, пожалуй, Леонардо счастливый случай изучать движение коня и всадника, наблюдать львов и других тропических четвероногих, и он пользовался этим материалом с таким же искусством, как и своими наблюдениями над флорентийскими мужиками. Но, к счастью для самого себя и для истории искусства, Леонардо не мог быть и не был изобразителем придворных сюжетов, хотя постоянно жил при различных дворах, впоследствии нередко только вредивших его художественному призванию.
Вот почему в биографическом очерке о Леонардо можно отвести лишь самое второстепенное место описаниям тогдашней шумной придворной жизни: она имеет значение не столько для личности Леонардо, сколько для характеристики эпохи. Глава Флорентийской республики был, в сущности, настоящим монархом. Он постоянно принимал блестящие посольства, к нему приезжали богатейшие итальянские и немецкие феодалы, ему присылали богатые дары из отдаленнейших государств Востока. Между прочим, во Флоренцию прибыло посольство от вавилонского султана, привезшее множество драгоценных сосудов, а также жирафа и прирученного льва. Очень популярен был тогда бой между дикими зверями, и однажды на площади устроили своеобразную охоту: выпустили диких кабанов, лошадей, быков, собак, львов и жирафа, причем случилось так, что львы спокойно легли и вместе с толпою философски созерцали потасовку, происходившую между прочими животными.
Особенным блеском и великолепием отличались турниры, и один из них бесспорно восхитил молодого Леонардо. В турнирах участвовали знатнейшие юноши Флоренции, упражнявшиеся с этою целью по целым месяцам. В 1467 году, когда Леонардо только что начал учиться в мастерской Верроккьо, был устроен роскошный турнир, на котором отличился молодой еще Лоренцо Медичи, здесь впервые сблизившийся с дамой своего сердца, Лукрецией Донати. Но самым знаменитым из флорентийских турниров был другой, данный два года спустя самим Лоренцо в честь своей дамы. Постановка этого турнира на площади Санта Кроче обошлась Лоренцо в 10 тысяч червонцев – сумма огромная по тому времени. Турнир этот, воспетый поэтом Пульчи, побудил Леонардо да Винчи запечатлеть несколько типических фигур. Главным героем турнира был, без сомнения, брат Лоренцо Медичи, Джулиано, и неудивительно, что Леонардо поспешил набросать несколько рисунков, изображающих этого юношу то в позе триумфатора, то на коне, в пылу турнира. Любопытно сравнить эти рисунки с описанием поэта, которого более всего поразили внешняя обстановка и блеск мишуры. Одежда Джулиано, по словам Пульчи, ценилась в восемь тысяч дукатов; он был в серебряной кольчуге и шитой серебром и жемчугом куртке, на голове – бархатная шапочка, украшенная золотом, жемчугом и драгоценными камнями. Но за одеждой поэт не увидел человека, Леонардо же, при всем его умении рисовать одежду, заинтересовался главным образом классической красотой юноши и волновавшими того чувствами. Вот он на коне: лицо выражает напряженное внимание, в нем мужественная энергия и даже некоторая злоба. Совсем другой вид он имеет, когда, наивно торжествуя свою победу, упершись одной рукою в бок, любовно смотрит на ту, ради которой подвергал себя всем трудам и опасностям. Для полноты впечатления необходимо было нарисовать и «ее» – прекрасную Симонетту. Поэт Пульчи не сумел описать этой красавицы; другой поэт, Полициано, вообразил, что сказал все, назвав ее нимфой. Леонардо поступил иначе. Он изобразил ее в торжествующей позе, сходной с тою, которую принял ее возлюбленный: такое же положение руки, такая же счастливая улыбка, только вместо копья в другой руке веер. Для полной аналогии на девушке вместо лифа изящный панцирь.
По окончании своего второго «Благовещения» Леонардо да Винчи предпринял ряд путешествий по Тоскане, и эти частые поездки, по-видимому, принесли ему более пользы, чем флорентийские торжества. По крайней мере когда, по возвращении во Флоренцию, Леонардо, в течение долгого времени почти не бравший в руки кисти, опять принялся за серьезные работы, оказалось, что за это время кажущегося бездействия талант его успел окрепнуть и приобрести вполне мужественную силу. Без сомнения, Леонардо не потратил времени даром; это доказывают его многочисленные эскизы, из которых, быть может, не сохранилось до нашего времени и сотой доли. Достаточно посмотреть, с каким терпением рисовал Леонардо фигуры лошадей, кошек, изображения деревьев без листьев и, наоборот, отдельные листья деревьев и трав, чтобы хоть отчасти вникнуть в его черновую работу.
Возвратившись в 1475 году во Флоренцию, Леонардо увлекся чтением «Божественной комедии» Данте. Образ Беатриче так поразил его, что Леонардо, по-видимому, замышлял крупное произведение на дантовскую тему, но никогда не выполнил этого намерения. В Виндзоре хранится чрезвычайно пострадавший от времени рисунок Леонардо, изображающий почти неземное существо, воспетое величайшим поэтом Италии. Черты лица испорчены, но все же можно угадать их первоначальную красоту. В этом рисунке замечательнее всего намеренно преувеличенные пропорции в изображении глаз и расстояния между глазами. Это не ошибка художника, а сознательный расчет: именно эти глаза, быть может не удовлетворяющие педанта, производят впечатление мечтательного, неземного взгляда. Любители пропорций давно, впрочем, открыли, что голова самой знаменитой из античных Венер не вполне симметрична; но, спрашивается, где они нашли в природе вполне симметричные головы? Какое впечатление производил этот рисунок на ближайшие поколения, видно из того, что некоторые картины Рафаэля по манере представляют несомненное сходство с этой Беатриче.
Кроме фигуры Беатриче, чтение Данте навеяло Леонардо несколько аллегорических сюжетов. Но это не была его сфера, и, когда он принялся за новую большую картину – «Воскресение Христа», – образы Данте уже отошли на второй план, вытесненные самостоятельной творческой фантазией. Эта великолепная картина, хотя и страдающая анахронизмами и несогласием с евангельским текстом, является одним из лучших украшений Берлинской галереи. Для современного вкуса, требующего исторической точности, может показаться весьма странною идея сделать свидетелями воскресения Христа католическое духовное лицо в дьяконском облачении и благочестивую христианку, весьма мало похожую на женщин, сопутствовавших Христу. Но Леонардо, очевидно, взглянул на свой сюжет шире. Изобразив в лице Христа воплощение христианской идеи, он понял, что, не погрешив против реализма, можно приурочить евангельское сказание о воскресении ко всякой эпохе, когда только существовали искренно верующие в это событие. Впрочем, анахронизмы вообще не казались странными зрителям XV века, и не только у Леонардо, но и у Рафаэля и у других великих итальянских мастеров мы встречаем их на каждом шагу. Фигуры святого Леонарда, изображенного в виде католического дьякона, и святой Лючии потому уже не портят впечатления, что на них, в сущности, сосредоточен главный интерес картины. Образ Христа далеко еще не тот, который обессмертил имя Леонардо после создания им «Тайной вечери». Поразительно хорошо, однако, движение фигуры и выражение обращенных к небу глаз Христа.
Святой Леонард – патрон самого Леонардо да Винчи – изображен такой мастерской кистью, что совсем забывается ординарность одеяния и даже огромная тонзура, оставляющая лишь тонкий венец волос. Лицо святого выражает твердую веру и радость. Но лучшая фигура картины – святая Лючия, напоминающая ту, которая описана в поэме Данте. Это женщина не первой молодости и даже некрасивая, с крупными, резкими чертами лица. Но какое выражение! Это сама восторженность, это чувства, которые способна питать только сильная духом, горячо любящая женщина, боготворящая Христа и способная ради него принять мученический венец. Можно было бы написать целую диссертацию о костюме святой Лючии, выполненном с необыкновенною тщательностью, столь же скромном, сколь изящном; но это уже дело специальных критиков искусства, особенно немецких. Для Леонардо исполнение одежды святой было делом уже нетрудным при той степени технического совершенства, которой он достиг еще в своем втором «Благовещении».
Глава IV
Леонардо в Милане. – Лодовико Моро. – Письмо к нему Леонардо. – Чечилия Галлерани. – Лукреция Кривелли .
По приглашению миланского герцога Лодовико Моро Леонардо, уже славившийся во всей Италии как один из первых живописцев и один из лучших учителей музыки, променял Флоренцию на Милан (1483 год). Вазари положительно уверяет, что Леонардо был приглашен герцогом не как живописец, а как музыкант. «Этот государь, страстно любивший музыку, – пишет Вазари, – пригласил Леонардо с тем, чтобы он пел и играл на лире. Леонардо прибыл с инструментом, им самим сделанным, почти из цельного серебра, и имевшим вид лошадиного черепа. Эта форма поражала своею странностью, но придавала звукам полноту и силу. Леонардо вышел победителем из состязания, в котором участвовало много музыкантов, и оказался самым удивительным импровизатором своего времени. Лодовико, очарованный музыкой, а также изящным и блестящим красноречием Леонардо, осыпал его похвалами и ласками».
Некоторые новейшие писатели считают этот рассказ басней, и действительно, в нем есть известный пересол. Совершенно невероятно допустить, чтобы герцог ничего не знал о занятиях Леонардо живописью. Весьма возможно, что музыкальные упражнения Леонардо были для Лодовико просто предлогом и что он вообще хотел воспользоваться разносторонними талантами да Винчи. Очень может быть, что какие-нибудь влиятельные лица явились посредниками между Леонардо и герцогом, стараясь создать для художника прочное и материально выгодное положение при миланском дворе. Этим и объясняется знаменитое письмо, адресованное герцогу самим Леонардо, – письмо, в котором художник рекомендует самого себя. Судя по этому письму, весьма вероятно предположить, что Леонардо был еще раньше рекомендован герцогу не столько как живописец и еще менее того как музыкант, сколько как выдающийся инженер и архитектор. Одною из причин, побудившей герцога пригласить Леонардо, было также желание Лодовико воздвигнуть конную бронзовую статую Франческо Сфорца.
О письме Леонардо еще будет речь в очерке научных и технических работ да Винчи. Перечислив разные военно-технические проекты, Леонардо в конце, в виде последнего пункта, добавляет: «В мирное время я считаю себя способным удовлетворить всяким потребностям как в архитектурном деле, по сооружению общественных и частных зданий, так и в водопроводном. Я делаю также скульптуры из мрамора, бронзы и гипса; также делаю все, что может выполнить живопись, на чей угодно вкус. Я мог бы также заниматься сооружением конной бронзовой статуи, которая будет воздвигнута на вечное воспоминание и для вечной славы вашего знаменитого отца и благородного дома Сфорца».
Вот и все, что пишет Леонардо о себе как художник, тогда как военному делу он посвящает девять пространных пунктов, поясняемых многочисленными чертежами и рисунками. Очевидно, да Винчи имел серьезные причины, побудившие его рекомендовать себя, главным образом, как инженера. Письмо Леонардо станет еще понятнее, если вспомнить, что герцог был окружен врагами и должен был постоянно держать свои войска наготове.
Лодовико Моро – весьма любопытный представитель тогдашней эпохи, и отношение к нему Леонардо да Винчи настолько повлияло на судьбу великого художника, что совершенно необходимо охарактеризовать этого герцога, представлявшего собой смесь самых разнообразных качеств.
Двор герцога Сфорца во многом отличался от двора первых Медичи. Здесь не было ни скромности и мудрости старого Козимо, ни великолепия Лоренцо Медичи. Династия Сфорца была самого недавнего и притом весьма плебейского происхождения: еще в конце XIV века предки Сфорца были простыми земледельцами. Первые представители династии отличались всеми качествами выскочек и авантюристов. Знаменитый Франческо Сфорца, отлученный папой от церкви, «продавал свою кровь тому, кто платил дороже», и сражался то против своих же миланцев за венецианцев, то в рядах миланцев против Венеции. В 1450 году он взял Милан приступом и объявил себя герцогом. Один из его сыновей был развратником, не уступавшим знаменитому впоследствии Борджиа: его убили в церкви, и, по словам летописца, «кровь его была приятна Богу». Лодовико Моро был родным братом этого развратника. Немногим отличаясь от брата в любовных похождениях, Лодовико боялся убийц, но сам был убийцей: он отравил своего племянника и охотно отравил бы племянницу Катарину, знаменитейшую амазонку того времени. Этот мелкий тиран был рабом своих любовниц, пока они ему не надоедали. Он любил музыку, вероятно, потому, что заглушал ее звуками постоянно тревожившие его опасения. В любви к сладким звукам он сходился с Нероном и с Саулом.
К такому человеку попал Леонардо и вскоре стал для Лодовико необходимым товарищем. В свою очередь Леонардо, всегда интересовавшийся внешнею эксцентричностью, не мог не заинтересоваться этим душевно ненормальным типом. Есть основания думать, что великий художник пытался даже направить эту развращенную натуру на лучший путь, стараясь главным образом действовать на артистические наклонности герцога. Но это была нелегкая задача. Лодовико восхищался не только пением, но и звуками речей Леонардо. Когда да Винчи декламировал стихи, на глазах герцога часто показывались слезы, и он говорил: «Мне казалось, что вы все еще продолжали петь». Но как только Леонардо уходил, герцог отдавал кровожаднейшие приказания или отправлялся к одной из своих любовниц.
Но даже среди этой обстановки Леонардо стремился к идеалу и иногда находил его совершенно неожиданным образом и при обстоятельствах, сильно скандализировавших некоторых благочестивых историков искусства. Если верить Рио, автору «Истории христианского искусства», герцог умел злоупотреблять талантом Леонардо, заставляя великого художника рисовать для своей потехи самые нечистые мифологические сюжеты. Утверждение это весьма правдоподобно, но об этих «натуралистических» произведениях Леонардо сохранилось так мало сведений, что, очевидно, ни сам художник, ни его ученики не придавали им серьезного значения. Вот что пишет Рио: «Лодовико иногда страдал настоящими пароксизмами похотливости и в такие часы заставлял художника рисовать самые мерзкие мифологические изображения, причем ему более всего нравилась наименее прикрытая нагота, лишь бы контуры были хорошо округлены и лишь бы магия светотени (clarum obscurum) дала вполне обнажиться совершенству форм».
Из этих картин сохранилась разве «Леда», находящаяся в Гааге, о которой Ломаццо пишет: «Хотя и нагая, она не представляла ничего неприличного, потому что стыдливо опускала глаза». Эта «Леда» попала из Италии в Германию, где с нею поступили по-варварски: желая придать ей «приличный» вид, злополучную Леду одели в неуклюже намалеванное платье и назвали «Милосердием». В Гааге пытались ее реставрировать, но, конечно, без особого успеха.
